Posljednjih dvanaest sati cijele Zemlje

  Katalog cijele Zemlje

Katalog cijele Zemlje, jesen 1970.

Glenn Smith / Getty

San Francisco — Propast cijele Zemlje bila je bdijenje, a kao i svako dobro bdjenje trajalo je do ranog jutra, uz 1500 ljudi koji su se cjenkali oko pokojnikovog imanja. Imanje - svežanj od 200 novčanica od 100 dolara - bio je iznenađujući 'edukativni događaj' koji je pokrenuo osnivač Whole Earth Catalog Stewart Brand za bivše zaposlenike Whole Eartha, suradnike i recenzente koji su došli proslaviti objavljivanje The Last Whole Earth Catalog. Do zabave, 12. lipnja, vjerojatno su svi probavili raniji edukativni događaj, Brandovu odluku od prije godinu i pol da prestane objavljivati ​​svoj uspješan Katalog ovog ljeta.



Međutim, pokazalo se da je 20.000 dolara previše da bi se riješilo u jednoj noći i do osam ujutro 1.500 gostiju spalo je na 20. Na kraju je njih 20 delegiralo jednog od svojih da drži novac, koji je sam pao na 14.905 dolara, dok ne mogli ponovno sastati kako bi odlučili što učiniti s tim. Strpao je novac u traperice i odvezao se u izlazak sunca.

Za razliku od San Francisco Trips Festivala, koji je Brand koautorirao s Kenom Keseyjem prije pet godina kako bi uveli novu eru čudnih droga, hard rocka i zasljepljujućeg, stroboskopskog svjetla, Demise party pripadao je drugom dobu - budućem dobu koje često se vraća na prošlost.

1 500 pozvanih 'izrađivača kataloga' koji su ispunili kavernoznu unutrašnjost Place of Arts and Sciences u San Franciscu bili su uglavnom tiha, trijezna, čak mrzovoljna gomila, poput skupine zemljoradnika sa srednjeg zapada koji su u subotu navečer došli u grad posjetiti seoski sajam. Bili su to daleka skupina zemljoradnika, naravno - iz Seattlea i Portlanda, gornje divljine Britanske Kolumbije i jugozapadne pustinje. Tu i tamo vidjeli su se ljudi koji su na ramenima nosili vreće za spavanje ili pokrivače za krevet, noseći natpise za stopiranje: 'San Francisco' s jedne strane, 'Berkeley' ili 'Los Angeles' s poleđine.

Odbojkaška utakmica započela je rano na jednom kraju dvorane nalik na cepelin i nastavila se gotovo bez prestanka do kasno sljedećeg jutra. Bilo je isprekidanih napada bafanja - borbe s mačevima od stiropora, užurbano, ali bezopasno. U jednom kutu poslužitelji su dijelili svježe naranče, kriške lubenice, jabukovaču i domaći kruh, a osvježenje je bilo nadopunjeno galonskim vrčevima crnog vina koje možete donijeti sami.

Par izložbenih stolova nosio je katalog Last Whole Earth u veličini knjige, a set je bio okružen modelima raketa, svemirskih brodova i drugih aparata koji čine dio stalnog posjeda Palače umjetnosti i znanosti; posjetitelji zabave istraživali su susjedni Exploratorium, kako se zove znanstveni muzej, ispunjen nizom stroboskopskih okruženja, laserskih svjetala, kutija s optičkim iluzijama, apstraktnih televizijskih ekrana i drugih stvari posvećenih savezu umjetnosti i znanosti i širenju percepcije.

Povremeno biste osjetili jak dašak trave, ali to je bilo iznimno rijetko s obzirom na veličinu i prirodu gomile. De rigueur odjeća varirala je kroz nekoliko nijansi casual - traperice i majice kratkih rukava, gajtane i sportske jakne, vruće hlačice, maxi i minice - ali jedva da je bilo pravih kostima u starom Haight-Ashburyjevom, Flower-Power smislu riječi , iako je poziv sugerirao 'mogli biste doći kao alat.'

Možda su ljudi to shvatili bili alati — alati za uspostavljanje ravnoteže sa zemljom, za oblikovanje novih sredstava masovne komunikacije, za revoluciju. Glavna iznimka bio je sam Brand, bosonog i odjeven u crnu redovničku halju - alat, možda, Božje volje, ili je možda izražavao odricanje od svoje poduzetničke uloge u pomaganju da se cijela Zemlja održi na okupu, ili možda - dobro, što je točno značilo?

Krug od jastuka za sjedenje ispunio je pod ispred improvizirane pozornice s rezonantnim ozvučenjem, a oko 21.30 sati. predstava je počela; profesionalni klaunovi i umjetnici na trampolinu, trbušne plesačice, Zlatna krastača koja svira irske nastupe i tibetansku hramsku glazbu, čak i skeč Keystone Kops u kojem je Brand opsjednut od strane uniformiranog čupavca čitajući nalog koji ga tereti za prijevaru Porezne uprave i davanje moći bogovima . Prikrivena struja očekivanja zujala je među ljudima u gomili koji su primijetili sitno ispisano u donjem desnom kutu pozivnice: 'Pozor, Porezna uprava: ovaj je događaj edukativna prilika čija se točna priroda možda neće otkriti do 22 sata.' Drugi očito nisu toliko čitali, ili ih to nije zabrinjavalo, a odbojka i udarci udarali su upornim ritmom ispod promjenjivih naočala koje su držale središnju pozornicu.

'Hoćeš li svima zatvoriti vrata, u 10 sati, raditi još jednu stvar sa Liferaft Earth?' upitali smo Branda tijekom pauze na “Demiseu”.

“Ne, iako je to dobra ideja. Učinit ćemo nešto. Postoji stotinu glasina. Odaberite svoj izbor.”

Zašto odluka o preklapanju kataloga baš u ovom trenutku? 'Obavili smo svoj posao - omogućili smo pristup alatima', rekao je Brand. “Među izborima što smo mogli učiniti, ovo mi se činilo da ima više smisla od bilo kojeg drugog. To je posao koji uvijek pokušavate raditi, da sebe izbacite iz posla.'

Jesu li zajednice kojima je katalog osnovan da služi postale jače, utemeljenije tijekom trogodišnjeg razdoblja kataloga?

“Brzo uče. Koliko mogu zaključiti, za to i služe', rekao je Brand. “U zajednicama se pogreške odmah vide i one su posljedične. To su posljedice od kojih škole štite ljude.'

'Zajednice su na neki način postale manje ozbiljne, umjesto ozbiljnije, i zato su bolje', dodao je Brand. “Tradicionalno najviše promašaja ima onih ozbiljnih, onih s velikim utopijskim idejama koji misle da će učiniti nešto spektakularno i promijeniti cijeli svijet. Jače zajednice su nekako neozbiljne.”

Koliko je koštala proslava smrti?

“Pretpostavljam da moramo i dalje držati troškove u prvom redu. Košta oko 6000 dolara. Nešto za izvođače, puno za održavanje muzeja otvorenim kao funkcionalnog muzeja, s cijelim osobljem koje radi. Da, to je bdijenje. Mislio sam da bismo mogli prestati s procvatom.”

* * *

Oko 22:30, 'točna priroda' edukativnog događaja je 'otkrivena' u palom potezu Brandianovog genija koji je smjesta učinio da sve sjedne na svoje mjesto - pa, gotovo na svoje mjesto. Brand, koji je posljednje tri godine proveo osiguravajući pokretu pristup alatima, sada mu je predstavljao najteži alat od svih - novac, točnije 20.000 dolara u novčanicama od 100 dolara - otprilike iznos, kako je Brand kasnije objasnio, koji je upotrijebio za pokretanje Cijela Zemlja katalog.

Objava koju je dao MC Scott Beach naglo je zaustavila više-manje besciljno partijanje, vijuganje i čavrljanje. “Prije otprilike 15 minuta, Stewart Brand mi je dao jedan od alata koje je koristio katalog Whole Earth. Ovo je 20.000 dolara, a on ih je dao ljudima ovdje da ih koriste kao alat...”

Svakako da je prva reakcija mnogih bila da će se novac podijeliti među okupljenima, podijeliti na jednake dijelove ili na neki drugi način podijeliti. Zatim je uslijedio ostatak najave... 'Koristite ovo kao sjeme. Katalog cijele Zemlje prestaje. Sjeme je već posađeno. Vaš konsenzus će odlučiti što će se učiniti s tim novcem. Postoje mikrofoni, postoje uzroci, postoji puno mogućnosti.”

Objava je izazvala dva istovremena potresa. Kao prvo, smjesta je potaknuo gomilu, ili velik dio nje, u blisko povezanu zajednicu pojedinaca ujedinjenih u zajedničkoj svrsi; transformirao je županijski sajam u gradski sastanak Nove Engleske.

Druga reakcija bila je neka vrsta strepnje da od cijele stvari neće biti ništa. Ne možete natjerati 1500 ljudi da se slože oko jednog cilja, pogotovo kada je u pitanju puno kruha, čak ni 1500 ljudi koji sebe vide kao članove posade na nekoj vrsti Noine arke dizajnirane da sačuvaju civilizacijska blaga i ljudske vrijednosti od potopne vode neznanja i samožive destruktivnosti.

Parada od ne manje od 55 govornika prošla je pokraj mikrofona tijekom sljedećeg sata, a svaki je na trenutak držao novčano djelo dok su predstavljali sve zamislive prijedloge. Trebalo bi otići u Exploratorium, izvođače, osloboditi političke zatvorenike, pomoći Indijancima, kupiti zemlju, osnovati tvrtku za besplatne zajmove, staviti Katalog cijele Zemlje na police srednjih škola, pokrenuti igračku tvornica, kako bi se zaustavile visoke zgrade i površinsko rudarenje; dio bi trebao ići nama, jer našoj općini treba nova pumpa, ili jer želimo osnovati radio stanicu koju ćemo na kraju prepustiti manjinskim skupinama. Oko polovice govornika smatralo je da bi novac trebao ići za projekte u koje su oni osobno uključeni; druga polovica predložila je planove koji su se kretali od planova za prskanje sjemena trave po cijeloj Kaliforniji do prijedloga da se organizira svjetska zabava za cijelu Zemlju.

Odjeven u svoju mantiju, Brand je stajao na pozornici i bilježio svaki prijedlog na ploču. U jednom trenutku, djevojka iz publike prekinula je govornika povikom 'Oslobodite političke zatvorenike', a Brand je to propisno zapisao; kada je na isti način prekinula sljedećeg govornika, on je dodao uskličnik.

Bilo je teško reći što misli o postupku. Vjerojatno je bio zadovoljan brojem ideja koje su iznijele govornici. Očito je uživao u proučavanju grupne dinamike koje je postupak pokrenuo. Je li očekivao da će netko smisliti nagli bljesak genija, projekt koji bi se činio toliko ispravnim da bi cijela gomila odjednom ujedinjeno stala iza njega? Je li jednostavno gledao kako se svi migolje, nesposobni izaći na kraj s zakrivljenom loptom koju im je bacio?

U barem jednoj frakciji gomile pojavio se osjećaj da je postao alat, da ju je Brand predstavio Jabukom iskušenja. Jedan je govornik predložio da se novac baci u šest džonova predviđenih za Demise; drugi su predložili da se novčanice spale u kaminu ili zakopaju pod zemljom diljem zemlje i iskoriste kao simboličan mamac u kompjuteriziranom lovu na uskršnja jaja. “Baci ga publici! Baci ga publici!” nekolicina je sporadično pjevala.

Brand je povremeno prilazio mikrofonu kako bi odgovorio na ovo rastuće raspoloženje ružnoće. 'Kako možemo očekivati ​​da bilo tko drugi na svijetu postigne dogovor ako mi ne možemo?' upitao. 'Sve oko čega se dogovorimo ne isključuje ništa drugo.'

No, petarde su tresle iznad pozornice, broj odbojkaša se povećao, a ljudi koji su sjedili ispred pozornice počeli su se udaljavati. Što god drugo učinila ili nije učinila, postalo je očito da je uvođenje novca na scenu proizvelo nesreću. Kao što je jedan gledatelj komentirao, 'Trebalo mu je 6000 dolara da organizira zabavu i 20 000 dolara da je pokvari.'

U 23:30, budući da nijedan jako uzbudljiv prijedlog nije zapalio publiku, jedan je čovjek došao do mikrofona i predložio da svi uzmu polusatnu glazbenu pauzu. Country-western protestna pjevačica iz Vancouvera neko je vrijeme zadržala pozornicu, a Golden Toad se vratio za vrući set irskih jigova.

Kad se gomila ponovno okupila u 12:15, dano je nekoliko novih prijedloga, a onda je čovjek po imenu Michael Kaye objavio da pravi problem nije što učiniti s novcem - svi su prijedlozi bili razumni - nego kako ga dati, a on i neki njegovi prijatelji preuzimali su odgovornost da ga daju tada i tamo. “Ako vam ne treba ovaj novac, vratite ga”, poručio je, a MC Scott Beach predložio je da oni koji uzimaju novac dođu do mikrofona i obznane za koju svrhu ga uzimaju. Velik dio novca vratio se nakon što je Stewart okupljenima ukazao da je velika pojedinačna količina novca moćnija od malih svežnjeva.

Publika se počela prorjeđivati, a prijedlozi su se usporavali. Činilo se da postoji napetost između onih koji su željeli dobiti novac za neki vlastiti projekt, onih koji su ga htjeli dati u neku političku svrhu, kao što su Indijanci, i onih koji su htjeli pokazati svoj prezir prema novcu uništavajući ga. Konsenzus nije postignut. 'Problem mora ostati za nas', rekao je Brand, 'dok ga ne riješimo.'

Beach je objavio da je ukupan iznos novca u ruci sada 14.200 dolara, računajući ono što je vraćeno.

Čovjek koji je dao novac uzeo je mikrofon i predložio ljudima koji su novac uzeli isključivo iz osobnih razloga da ga vrate. Kasnije je ukupan iznos porastao na 15.100 dolara.

Poznata nota u parlamentarnom postupku nastala je oko 2:15 kada je jedan čovjek uzeo mikrofon i objavio da je problem donijeti odluku o tome kako dalje odlučivati. Snažan mladić s brkovima preuzeo je i dobio konsenzus glasovnim glasovanjem da kriteriji za prihvatljiv projekt trebaju uključivati ​​da projekt traje, da se sam podržava i samoodržava.

Onda su se stvari opet raspale i sugerirano je da bi se gomila, do sada možda 350, mogla više okupiti ako bi se svi zajedno uhvatili za ruke i duboko disali u onome što Hog Farm naziva 'Gong Bong'. Održan je masovni Gong Bong. Nakon disanja zajedno neko vrijeme, i ponovnog sastavljanja, došlo je do poteza za konzultacije I Ching . Paul Krassner je u to vrijeme preuzeo dužnost Scott Beacha i pročitao je prvi simbol koji je otvorio u knjizi, Heksagram 53, “Razvoj (postupni napredak)”: “Divlja guska se postupno približava drvetu. Možda će pronaći ravnu granu. Bez zamjerke.” Presuda je sugerirala da u neprikladnim situacijama čovjeku dolikuje biti razuman i popustljiv. “Vjernik bi to trebao raditi”, rekao je Krassner dok je teturao kroz čitanje.

Oko tri ujutro, mladić valovite kose i brade, intenzivnog, ozbiljnog izraza lica došao je na pozornicu i pročitao izjavu da je proces učenja koji se ovdje odvija važniji od onoga što će se dogoditi s novcem. Odlučeno je da će se među predloženim projektima uzeti eliminacije. 'Zastenjajte svoj konsenzus', rekao je Krassner.

Popis se sveo na: Zakladu, kojom će upravljati Zaklada Glide iz San Francisca; davanje novca Indijancima; neka vrsta komunikacijskog projekta, radio ili tisak; ekološko poslovanje; i školskih projekata. Napokon se sve spustilo na komunikacije i Indijance, i činilo se da je tamo zastalo.

Drugi je čovjek razgovarao s raspoloženjem frustracije, sugerirajući da se novac uopće ne treba trošiti. “Čini mi se da ovdje koristimo stare strukture, dok pokušavamo izgraditi novi svijet. Koristimo logičke strukture za iracionalnu situaciju. Nijedan od ovih prijedloga nije nam baš na vrhuncu i ne možemo se odlučiti između njih.

“Ono što smo večeras naučili iz ovog procesa stvarno je teško. Stewart nam je pokazao što je zapravo hrpa usranog novca. Zabilježimo ovaj novac kao Stewartovu lekciju.' Publika se sada smanjila na oko 150 ljudi, a bilo je skoro četiri ujutro.

“Razmislite što bi učinilo umovima ljudi da postoji taj novac koji se ne može potrošiti. A onda to izbacimo ovdje sljedeće godine i opet se razbijamo o glavu. Možda ćemo nešto potrošiti, ali vjerojatno će trajati deset godina.” Začuo se pljesak, najentuzijastičniji odgovor u nekoliko sati.

Paul Krassner je mislio da bi možda jednostavno mogli reći da je to svetište i stvarno ga koristiti: Bilo bi teško objasniti ovo svetište Indijancima. Također, sugerirao je, umovi ljudi 'možda jednostavno nisu toliko oduševljeni ovom gestom kao što smo zamišljali.' Jedna djevojka je došla do mikrofona i rekla da je Amerika već čuva novac.

U 4:30 predložen je kompromis: dio novca treba dati Indijancima, a dio bi trebao ležati netaknut. Činilo se da je to prihvatljivo indijskim partizanima, a i komunikacijskim ljudima ako bi dobili dio. Ali ljudi koji nisu bili za trošenje bili su nefleksibilni. Njihov položaj ovisio je o davanju izjave s cjelokupnim iznosom.

Sljedeći pljesak uslijedio je zbog prijedloga: 'Pričekajmo godinu dana i postanimo bolji u tome da budemo bogovi.' Glasovalo se i 44 ruke su se digle za trošenje novca, a 44 za nepotrošenje. Zatraženo je novo glasovanje - publika se trebala pomaknuti s jedne ili s druge strane pozornice. Netko je prigovorio da je to definicija odvajanja. Oni koji su bili protiv podjela zamoljeni su da stanu u sredinu.

“Trebali bismo se riješiti novca, svi smo previše ludi da bismo odlučili što ćemo s njim”, rekao je jedan čovjek. Drugi je dobio odlučujući pljesak za prijedlog da se novac da “Indijcu, bilo kojem Indijcu”. Pronašla se jedna Indijka koja je zacviljela od oduševljenja i dotrčala do pozornice. Ali morala je najaviti da će novac dovesti do obiteljskog sukoba, budući da je bila žena Stewarta Branda Lois, čistokrvna Ottawa.

Muškarac valovite kose koji je govorio o nevažnosti novca sada je došao do mikrofona i pročitao peticiju koju je počeo dijeliti. Rekao je: “Ovdje je pravilo da moramo odlučiti što ćemo s novcem. Ali ljudi su veći od pravila. Ljudi su važniji od novca. Novac bi trebao biti naš sluga.” Njegova je peticija djelomično glasila: 'Smatramo da je unija ljudi ovdje večeras važnija od novca, veći resurs.' Zamolio je ljude koji se slažu s njim da se potpišu i upišu adrese kako bi njihov susret urodio plodom.

Postojao je potez da se vrati novac Stewartu, prigovor je bio da je on, kao fikcija, 'otišao' - iako je još uvijek bio na pozornici. 'Nestao', rekao je Brand žestoko, 'to je dobra ideja', dok je odlazio s pozornice i skidao svoju redovničku odjeću.

Bilo je već šest ujutro i nebo je vani bilo prilično svijetlo. Publika se smanjila na 40-ak ljudi, te je odlučeno da govornica i mikrofoni više nisu potrebni. Gomila se okupila u plemensku gomilu. Predložen je novi prijedlog koji bi sve riješio: trebali bismo upotrijebiti 15 000 dolara za ponovno pokretanje kataloga cijele Zemlje. Stewart Brand i neki od ljudi iz cijele Zemlje već su brisali podove, skupljali jastuke i pripremali dvoranu za povratak na korištenje Istraživanja.

U sedam ujutro Joel Rosen s Instituta Portola rekao je ljudima da je zabava gotova. Mnogi su otišli, ali skupina od 20-ak ljudi ostala je ispred dvorane. Čovjek s valovitom kosom koji je prenosio peticiju vratio se s prijedlogom koji favorizira 'razvoj ljudskih (naše energije, ideja i prijateljstava) resursa za informacijske, komunikacijske i obrazovne mreže.' Odlučeno je da će novac staviti u banku na mjesec dana, a zatim ponovno sazvati preostalih 20 ljudi da odluče što će s njim. Ukupan iznos koji je čovjek primio - ispostavilo se da se zove Fredrick L. Moore - bio je 14.905 dolara (navodno je još nešto novca stavljeno u džep tijekom ranih jutarnjih sati, ali ostaje misterij odakle je došlo tih 5 dolara).

Činilo se da je Moore dobio novac standardno, upornošću. Potpisivanje novca na njega bio je antiklimaks nakon devetosatnog parlamenta, koji je učinio umorni Stewart Brand na hrpi kartonskih kutija. Moore je neko vrijeme lutao uokolo, zbunjen i zadivljen, pokušavajući natjerati jahače da ga prate natrag u Palo Alto i glasno se pitajući treba li položiti novac na noćni bankovni depozit... a onda je shvatio da nema bankovni račun.

* * *

U ovom neizvjesnom trenutku, 'zajednica' proizvođača kataloga možda neće imati drugu priliku za postizanje dogovora o tome što učiniti s preostalim dijelom Brandovog 'početnog' novca. Ali Brandov oproštajni procvat slikovito je prikazao sljedeću lekciju koju mora naučiti, sljedeći obred inicijacije, možda čak i novu fazu u kontinuiranom procesu samoobrazovanja pokreta. Novac nije ni Bog ni demon, već jednostavno još jedno oruđe, iako najteže, koje su mnogi ljudi ignorirali u nadi da će nestati. U Demiseu, zamalo jest.