Pitanja i odgovori: Popodnevni čaj s Rayem Daviesom

  Ray Davies, The Kinks

Ray Davies

Jack Robinson/Hultonova arhiva/Getty Images

'Svijet se vrti okolo,' Ray Davies jednom pjevao, a svako malo čujete Kinkse i pitate se gdje su bili. Ray Davies pisao je hrabre pjesme o nespavanju noću i umoru čekajući. Njegova izravnost vodila ga je tihim i usamljenim putem koji je većina ljudi skrenula kako se svijet okrenuo. Izlaskom osmog albuma Kinksa, Arthure , možda ćete poželjeti nadoknaditi.



Mnoge pjesme Raya Daviesa navele su me na razmišljanje o taoističkom svecu koji je pecao iglom i jednom svilenom niti. Čovjek je ulovio mnoštvo riba jer je bio savršeno usklađen s - razmišljajući i sudjelujući u - - beskrajnom toku. Sredstva pjesama Raya Daviesa su mala – poput osoba o kojima pjeva – ali učinak je mali i tihi sjaj za koji bi se činilo da opovrgava teme pjesama, ali koje ih zapravo osvjetljava iznutra. 'Sunčano poslijepodne', 'Zalazak sunca u Waterloou' ili 'Sjedenje uz rijeku' sugeriraju svijet kineskih pjesnika T'anga koji razgovaraju i piju vino na mjesečini ili, bliže kući, na potocima i livadama ribolovca Izaaka Waltona.

Ova jasnoća i izravnost osjećaja prožima čak i percepciju Raya Daviesa o stanovnicima Dead End Streeta i predgrađa Engleske - - anonimnim gubitnicima bilo čijeg političkog programa. Tako Arthur, antijunak nove Kinksove opere, leži na suprotnoj strani tog glazbenog novčića gdje se nalazi Who’s Tommy. Ali zajedno, ova dva lika ne samo da sada definiraju engleski život, već predstavljaju i složenu svijest o uspješnom i neuspjelom pokušaju samospoznaje.

Poslijepodnevni čaj s Rayem Daviesom održan je u vrtnom restoranu (preuređena kućica za kočije) Kenwood Parliament Hilla na Hampstead Heathu. Okruženje je moglo biti Kinksova pjesma: sivo osvijetljeno hladno jesensko poslijepodne; djeca se igraju, starci sjede. Znakovi na travi pozitivno glase: Molimo zakoračite na staze. A u WC-u je mali dječak veselo pjevao 'Sviđaš mi se, tata', dok je njegov posramljeni otac vani mrmljao: 'Pokreni se.' Kao što je Čehov jednom rekao, gotovo definirajući metodu Raya Daviesa, 'Zamišljam ljude kako bi mi mogli reći stvari o sebi.'

Nakon čaja nastavili smo intervju na klupi na vrištini, i baš kad je Ray Davies spomenuo kako misli da ljudi mrze Kinkse, kasetofon se pokvario. Tijekom reprodukcije čuli ste ubrzani glas Donalda Ducka pojačan zvukovima eskadrile borbenih zrakoplova koji su stigli do eksplozije: zatim tišina, kao da je gubitak apokaliptične zvijeri prekinuo intervju, iako smo Ray Davies i ja nastavili razgovor, okretanje kaseta, registracija mikrofona.

Razgovor smo zaključili nekoliko dana kasnije usred golubova na Trafalgar Squareu.

Prije svog prvog hita, 'You Really Got Me', snimili ste 'Long Tall Sally' i 'You Do Something to Me', od kojih je drugi prodan u otprilike 127 primjeraka. Stvarno? Fantastičan. Kako si to znao?

Provjerio sam. Onda mora biti istina... Bio sam student umjetnosti, kao i tisuće drugih. Zatim sam se sastao s bratom i prijateljem i odlučili smo otići igrati spojeve. Što smo više igrali, to smo više željeli to učiniti. I došlo je do faze kada smo to htjeli raditi cijelo vrijeme. Naš repertoar sastojao se od rhythm and and bluesa, stvari Sonnyja Terryja.

Neko vrijeme kad ste počinjali Kinksi su se slušali koliko i Beatlesi i Stonesi. Ne, nismo bili, nikad. Jer mislim da smo bili nepopularniji od njih. U Sjedinjenim Američkim Državama, naš stari imidž još uvijek traje, od zadnjeg puta kada smo bili tamo, to je ono što nas se sjećaju da smo radili— – teške stvari, chunk chunk stvari, niste mogli promašiti. Ta tri akorda bila su dio mog života— G, F, Bb — da, jest, i ne mogu to ne primijetiti. Ali bilo je i drugih stvari koje su bile gotovo jednako slične tome, a koje ljudi nisu primijetili, drugih pjesama koje smo radili.

“See My Friends (Playing Cross the River)” prelazi s tih akorda na nešto bliže indijskom dronu. Ideju sam dobio iz Indije. Uvijek mi se sviđalo pjevanje. Netko mi je jednom rekao: 'Engleska je siva, a Indija je poput pjesme.' Ne mislim da je Engleska tako siva, ali Indija je poput dugog drona. Kad sam pisao pjesmu, imao sam na umu more u blizini Bombaya. Odsjeli smo u hotelu na moru, a ribari su došli u pet ujutro i svi su skandirali. I otišli smo na plažu i potjerao nas je bijesni pas - -velik kao magarac.

Zvučalo je kao da pjevate o engleskoj rijeci. Mislim da je to bio Indijski ocean.

Nekoliko vaših ranijih pjesama ne zvuče kao mjesta, već kao druge pjesme: 'I'll Remember', na primjer, kao pjesma Beatlesa. 'Zapamtit ću'? Ne, ne, sranje. To je pjesma napisana na šestoj, Buddy Holly! Napisao sam to na harmonici u Seattleu, koji je u Washingtonu. Sjećat ću se. Svidjela mi se 'Love Me Do'. Kad je izašla, mislio sam da je to američka pjesma za surfanje. Totalno nesurferski. Ali mislio sam da je to američka grupa… Volim surfere. Njihove slike su sjajne. I taj osjećaj lebdenja... Napisao sam “Holiday in Waikiki” u hotelu Waikiki na Havajima, i priznajem da je to kao Chuck Berry. Nekad smo svirali dosta njegovih pjesama.

Jedna tvoja pjesma me podsjetila na lkette. Ikettes? Pravo. Tko su bile sestre Lennon? Sjećaš li se? Jesu li bili otprilike u isto vrijeme kad i Inkspots?…Mislim da se pisanje pjesama promijenilo kada su grupe počele provoditi više vremena u studiju. Vidite, kad su grupe bile na putu, običavale su ići ravno u studio i stvarati isti osjećaj kao na putu, a stvari koje su svirali bile su pod utjecajem onoga što su radili na svirkama. Ali onda su grupe provele više vremena u studiju i počele su se mijenjati, atmosfera se promijenila.

Kad radiš ploču, pa ako više vremena provodiš nad njom, moraš je snimiti ton niže ili smanjiti tonove jer ne možeš doći do nekih nota, ja to smatram. Ali kada izađete na pozornicu, morate staviti ključ i to stvarno mijenja cijelu stvar.

Puno naših stvari nedavno je bilo rutina za studio, dok je trebalo biti rutina za pozornicu, i zato zvuči tako drugačije. Mislim da je pisanje isto, možda, ali činjenica da provodimo više vremena u studiju, a manje na putu, promijenila je zvuk.

U 'Sunčanom poslijepodnevu' stvarate osjećaj lagane vožnje. Tip je morao prodati svoju jahtu, novac mu je nestao, a on želi živjeti ugodno. Koliko ste vi osoba kojoj pjevate? Nimalo, zapravo. Lako vozim. Ali ja nisam osoba koja iznad svega voli živjeti ugodno. Ja uopće nisam takav. Možda mislim da sam to, ali to zapravo nisam. Mislim da mi je bliža osoba u “Waterloo Sunset”.

“Sunčano poslijepodne” je napravljeno vrlo brzo, ujutro, bio je to jedan od naših najatomosferičnijih sessiona. Još uvijek volim držati snimke nekoliko minuta prije završnih kadrova, stvari koje se događaju prije sesije. Možda je to praznovjerje, ali vjerujem da da sam radio drugačije - - da sam hodao po studiju ili izašao - - ne bi ispalo isto.

Basist je otišao i počeo svirati smiješne male klasične stvari na basu, više kao glavna gitara; i Nicky Hopkins, koji je svirao klavir na toj sjednici, svirao je 'Lizu'— - uvijek smo svirali tu pjesmu. Takve male stvari pomogle su nam da osjetimo pjesmu.

U vrijeme kada sam napisao 'Sunčano popodne' nisam mogao ništa slušati. Samo sam igrao Najveći hitovi Franka Sinatre i Dylanova 'Maggie's Farm'— - jednostavno mi se svidjela njegova cjelokupna prisutnost. Igrao sam Vraćamo sve kući LP zajedno s mojim Frankom Sinatrom i Glenom Millerom i Bachom — bila su to čudna vremena. Mislio sam da su svi pomogli jedni drugima, ušli su u kromatski dio koji je u pozadini pjesme.

Jednom sam nacrtao svoj glas na “Sunčanom popodnevu”. Bio je to list s vrlo debelim crnim obrisom - velika mrlja u pozadini - list ga je upravo presijecao.

Puno pjevate o zalascima sunca i jeseni. Volim jesenske stvari. Napravio sam ploču pod nazivom “Jesenski almanah”— – Nacrtao sam to i sve ostalo. Nakon što sam to napisao, cijeli mjesec sam razmišljao o tome. Izgubio sam stvarno puno vremena jer sam pomeo osušeno lišće i stavio ga u vreću. Osjetljiv sam na takve stvari - - na zidove i cvijeće. Zidovi. Od zida ponekad možete dobiti nešto više nego od osobe. Samo je negdje stavljeno. U skladu je, u redu, u skladu je s horizontom. Ah, smiješno.

Ono što pokušam učiniti vjerojatno ne izađe. Ono što sam razradio, ono što radim - —možda nisam u pravu— je da radim nešto vrlo osobno, a onda odjednom to pogledam, gore u zraku, pogledam to. Dignem ga u zrak i pogledam ga i onda opet siđem. Bolji čovjek.

Svi moji zapisi - -u jednom su trenutku bili najvažnija stvar koju sam ikada napravio. Čak i one koje nisu hitovi. Čak i one koje se prodaju u 100 primjeraka. Nekad su mi oni bili najvažnija stvar. Tako da ne mogu čuti naše ploče na radiju, ne mogu to podnijeti, jer mi tako zvuče van onoga što svi rade. Znaš što mislim? Neugodno mi je raditi televizijske emisije u kojima je puno ljudi, komprimiranih, poput Top of the Pops , jedna grupa za drugom, i mi smo točno u sredini. Osjećam se krivo, ne inferiorno, samo krivo. Mislim da nam treba malo vremena da se ljudi naviknu na nas.

Pjevali ste i o plavom nebu i suncima. “Lazy Old Sun” ima ono što zvuči kao jecaj nilskog konja, gotovo šaleći se s onim što govorite. Nažalost, pjesma jednostavno nije ispala, stvarno. Kad to pogledate napisano, puno je bolje. Ne sviđa mi se puno redaka. Ljepše je kad razmišljam o tome nego kad mi netko kaže kako je to. Znam do čega sam stigao, ali nisam baš stigao. To je šala, završilo je kao šala, vrlo tužna šala… šteta. U jednom trenutku može zvučati šaljivo, au sljedećoj minuti mogu povjerovati.

Oba odjednom. Kao da govorite nešto stvarno, ne želite to shvatiti ozbiljno, pa potkopajte to uzdisanjem. Možda griješim. Ali stvarno ste u pravu.

Brine li vas sentimentalnost u vašim pjesmama? Brinem se zbog toga jer mislim da drugi ljudi misle da brinem. To je jedini razlog. Volim gledati stvari, sjećati se stvari, sviđa mi se to.

“Dead End Street” postavlja temu za brojne vaše pjesme. “Mi smo strogo drugorazredni.” Pukotine na stropu, sudoper: curi. Na kraju pjesme pjevate: “Dead End Street/Head to my feet/I can feel it”, tako da se spoje osobna i društvena svijest. Ono što također govorite je da nije važno samo ono što drugi ljudi rade, nego i ono što ja radim, što osjećam. Pomalo je i sebično. Beatlesi su svjesni da će gospodin taj i taj iz Northamptona kupiti ploču i slušati je dok pije čaj. Mislim da su to uvijek pokušavali imati na umu. Ja sam malo sebičniji. Volim raditi stvari koje me pomalo uključuju. Žao mi je, ne odgovaram izravno na vaše pitanje. Skloni smo razmišljati o tome što radimo... previše. I to se dogodilo s 'Dead End Street.'

Reći ću vam o 'Dead End Street.' Bilo je to o rudarima, za početak, jer smo imali stvar u Engleskoj koja se zvala Aberfan gdje je vrh ugljena pao na školu u Walesu— - oni kopaju ugljen i stave sve popustiti i napraviti brdo. Sve se to srušilo na školu i ubilo dvjesto djece. Tu je sve počelo. Napisao sam pjesmu o tom vremenu, i cijelo to vrijeme su kružile vijesti o Aberfanu, a bila je to i prva godina ekonomske krize. Osjećao sam da je to kao u danima kada su patili od depresije.

I 'Big Black Smoke' ima takav ugođaj, o djevojci koja uzima ljubičasta srca i spava u stazama za kuglanje. Da, napisano je u isto vrijeme. Ali počelo je biti nešto drugačije. Bio je tamo veliki crni dim, a ja sam rekao, Zašto jednostavno ne mogu reći 'Veliki crni dim'? Postoje neke pjesme koje zvuk Sjajno. Ne poznajete riječi - - ne želite znati riječi - zbog načina na koji se kotrljaju s jezika, mogu značiti bilo što. A kada pogledate list s pjesmom i riječi kažu 'Volim te, dušo' ili nešto sasvim obično, jednostavno zvuče nešto dobro. “Big Black Smoke” je imala taj zvuk. Ali morao sam staviti nešto oko toga. Imao sam dva stiha: 'Veliki crni dim' i 'Uzela je svu svoju lijepu šarenu odjeću', a pjesma se zapravo vrti oko tih stihova. Zato što se nadogradnja pjesme događa kada ona uđe u nju, ili kada on uđe u nju, ili kad ja uđem u nju: 'Ona je uzela svu svoju lijepu šarenu odjeću.' Početak se nadovezuje na nju, a iz te crte se gasi. Bio je prvi nacrt, a onda sam se i ja uključio u priču. Morate imati nešto nadogradnje uz tu rečenicu: 'Uzela je svu svoju odjeću lijepih boja.'

Kako je nastalo Društvo za očuvanje seoskog zelenila? Prije tri godine želio sam da bude Under Milk Wood , tako nešto, ali nikad nisam imao priliku za to jer smo morali raditi albume. Netko mi je rekao da čuvam stvari, i volim seosko zelenilo i društvo očuvanja. Naslovna pjesma je himna albuma, a ja volim Donalda Ducka, Desperate Dan, točeno pivo.

Johnny Thunder živi na vodi. on ne jede hranu, on se hrani munjama [smijeh]. Frankenstein. To nije kaubojska pjesma. Bilo bi lijepo čuti Who to pjevaju.

Fenomenalni Mačak otišao je u Singapur i Hong Kong i zaključio da je dobro i udebljati se. Ja nisam, on je, to je bila potpuno njegova odluka. I vratio se i sjedio i jeo se do vječnosti.

Nadam se da je tamo. On je uvijek tu.

U “Životinjskoj farmi” pjevate: “Želim se vratiti tamo među mačke i pse i svinje i koze, gdje su ljudi ljudi, a ne samo obični.” Volim obične Janes. U “Waterloo Sunset” sam htio koristiti imena Bernard i Dorothy, ali nije išlo. Terry [Stamp] i Julie [Christie] morali bi se malo namučiti. Morali bi biti manje glamurozni za film Waterloo Sunset. Obična Jane…. Volio bih čuti Burta Lancastera kako pjeva 'Big Sky'.

'Sjedenje uz rijeku' slično je 'Popodnevnom čaju' ili 'Zalasku sunca u Waterloou'. Imaju taj opušteni prostor između osjećaja. To je studio. Možda bi se ljudi trebali odmoriti prije slušanja naših pjesama. Možda bi ih trebalo obavijestiti. Ili ispitati. Mislim da bi ih trebalo ispitati.

Slušajući mnogo vaših pjesama, imate osjećaj da postoji kuća u ulici Dead End s velikim crnim dimom okolo, tip na katu sa svojim Harry Ragom, mačka uvijek jede…. Žive li svi zajedno u kući?

Da. Plastic Man i Dandy dolaze u posjet. Namjeravate li stvoriti ovakav svijet? Nisam svjestan da pokušavam, ali moglo bi se tako činiti. mislim na Village Green Preservation Society svi su bili braća i sestre. Nitko nije vodio ljubav jer je sve bilo u obitelji. Mislim da na njemu nema ljubavne pjesme. Naš novi album je doslovno o obitelji.

Vi ste savršena obitelj u kojoj su svi prijatelji. da Ljudi s kojima bih volio biti su preko - tamo preko rijeke. Nisam izostavljena. Imam izbor, ali najlakši je onaj koji zapravo ne želim. Postoji rečenica koja kaže: 'Wish that I'd gone with her/Ona je otišla/ Sada nitko nije ostao osim mojih prijatelja.' Da, ona je otišla tamo, a ja sam ostao ovdje. [Tišina].

Hoćeš li reći nešto o svojoj novoj Operi, Arthure? Opera govori o usponu i padu Britanskog carstva, s kojim me ljudi povezuju (smijeh). Mogli biste sažeti Britansko Carstvo u jednu pjesmu. Nisam to napisao, ali može se, mala stvar od petnaest minuta [smijeh]. Ali o operi: odlučio sam je napraviti o jednoj osobi, nekome tko se zapravo ne računa, to je sve, i pomiješao sam je s nekoliko ljudi koje sam poznavao, stavio ih u jednu. Ispričao sam Julianu Mitchellu, koji je napisao scenarij, priču o nekome koga poznajem. Svidjelo nam se i radili smo na tome i došlo je odatle. S njim je bilo lako raditi.

“Some Mother’s Son” sadrži one prekrasne retke: “Ali svijet se i dalje okreće ja/Iako su sva djeca otišla.” U pjesmi se spajaju ideja djetinjstva i sunca. To je 'Lazy Old Sun', vidite, tako to funkcionira. Nije funkcioniralo u onoj pjesmi: 'Kad budem mrtav i ne bude me, tvoje će svjetlo vječno sjati.' Ideja mi je bila točna, a u 'Some Mother's Son' postojalo je sredstvo za to.

Pjesmu sam napisao u kuhinji. Napisao sam je noću, to nije dnevna pjesma. Imao sam pjesmu koja mi se sviđala, ali koju nitko drugi nije previše volio, zvala se 'Wonder Boy', a stihovi su glasili: 'Wonder Boy, some mother's son / Turn your sorrow into wonder.' Opet sam morao upotrijebiti 'mamin sin'. Bio je to samo jedan redak i nestao je i trebalo ga je objasniti, što se mene tiče, zanimao me taj redak. I onda sam htio napisati kako su se vojnici morali prestrašiti boreći se i ubijajući, a bili su samo sinovi neke majke. Osim retka 'Head blown up by some soldier’s gun', pjesma bi mogla biti o rukovoditeljima u reklamnoj agenciji.

Što mislite o ljudima o kojima pjevate u “Shangri-La”? Pustio sam 'Shangri-La' nekome - mom starom prijatelju i znao sam na pola puta da mu je neugodno zbog toga jer se radilo o njemu, i on je to shvatio, a ja nisam želio da on to shvati, i nikad više ne mogu razgovarati s njim. Htjela sam da to čuju i njegovi, a onda sam shvatila: eno ga.

Uopće se ne smijem tim ljudima u pjesmi. Isprani su mozgovi na to, sami sebi ispiru mozak. Ona kaže: 'To je to, ne želim novu haljinu', ne zato što je stvarno ne želi, već zato što si je ne može priuštiti. Njihovi umovi su takvi; sretni su, stvarno. To im postaje religija. Slava biti dosadan. To je slava. Pokazuje vam svoju kolekciju maraka. To je osjećaj veličine koji ima oko sebe u koji ne možete prodrijeti jer osjećate da biste ga mogli uzrujati, on ima tu auru stvari .

Refren 'Shangri-La' pomalo je pjevanje - kao 'See My Friends.' To je religiozna stvar. Prihvaćate to kao svoju religiju jer ništa drugo ne možete imati, a ono što ionako imate je ono što sami prihvaćate. Dopuštaš si da vjeruješ u to…. Ne, možda ne. Da živite tamo [Kenwood] i prihvatite ovo, a ovo je najdalje što možete ići, bili biste puno sretniji. Pa, ne, možda i ne. Vidite, pokušao sam živjeti u velikoj kući i ne mogu. Vraćam se u malu kuću. Ne mislim da ljudi stvarno žele živjeti u otmjenoj kući, kao što ni bogataš ne želi živjeti u sirotinjskoj četvrti. Ne volim reći što imam i biti sretan s tim. Uz vatru bih radije nosio čizme s čavlima nego papuče. Ne podnosim papuče jer simboliziraju odustajanje od mene. Ali u isto vrijeme volim ljude koji su takvi. Ali mrzim ono što se prenosi kad ljudi dođu u stanje u kojem je to sve što žele. A to može biti bilo tko, luđaci su najgori prijestupnici. Cilindri i štapovi. Cary Grant je kreten. David Niven.

To je kao pjesma 'Princeza Marina'. Moj brat David je rekao: 'Ne znam sviđaju li ti se ovi ljudi ili ih mrziš.' Vi zapravo nikoga ne mrzite, zar ne? Mrziš ljude samo na trenutak. Ne mogu si pomoći. “Princeza Marina” počinje možda prilično tužno, a zatim ulazi u dio o čemu se zapravo radi— – “Nemam novaca ili ništa”, teško im je. I onda pjevaju onako kako su to radili u glazbenoj dvorani, jer su to znali izraziti: “Don’t Have Any More, Mrs. Moore.” Bila je jedna pjesma o siromaštvu. Ljudi misle da se iskaljujem na običnim ljudima. Ali radi se o svim ljudima. Zapravo, radi se više o nobs i toffs, rukovoditelji - 'Da, gospodine, Ne, gospodine, tri pune vreće, gospodine.'

Ako su ljudi drugorazredni, i ako, kad se počnu baviti time, postanu predani pratitelji mode, kakva im je alternativa, s obzirom na to kako stvari stoje? Budi kao ja i budi nesretan…Išli smo u Australiju i htjeli su nas slikati dok surfamo, a ja sam mislio da surfaju samo u Americi. Zavrnuli smo hlače i navukli kapute. Bilo je 100 stupnjeva i znojili smo se, ali nismo htjeli skinuti kapute. Zašto bismo to trebali učiniti? Surfanje u Australiji! Pobuniti se pod svaku cijenu. Tako se čini, ali zapravo nije. Vjerojatno će puštati našu pjesmu 'Australia' u kabare klubovima s maracasima i sličnim stvarima. To će biti lijepo. Nevjerojatan!

Rečenica 'Australija, bez ovisnosti o drogama' mogla bi biti prejaka za njih. Možda ga treba zasvirati.

Pjevačica u pjesmi 'Vožnja' zvuči kao pjevačica pjesme 'Sunčano popodne'. Ne mogu voziti. Vjerojatno mogu. Vjerojatno sam prevarant. Jedan mi je Amerikanac rekao da sam prevarant: pretvaram se da ne mogu, a stvarno mogu. Je li to ono što znači? Vjerojatno znam voziti, ali nikad nisam bio za volanom... Pjesma je napisana za 1938. ili 9. godinu. Sada se piše o “Dead End Street”, ali bi mogla biti o depresiji. “Drivin” govori o tridesetima, ali ljudi i dalje imaju stav: Hajdemo samo voziti i pobjeći. Ne jer ne znam voziti.

U 'Da gospodine, ne gospodine' napisali ste: 'Vani ste i nema ulaza na našu predstavu.' Opet, ti ljudi nisu dio onoga što se događa. Sjajna rečenica kako si to rekao.... Ništa se ne događa. (smijeh)

“Sada imam djecu i sijedim/Nemam vremena za razgovor, nemam što reći…” Bolje s američkim naglaskom.

Ništa za reći. To je ono što kažete policajcima. Zasigurno. Bio sam u liftu u New Yorku i htio sam ići na 50. kat. Ušla je žena i htjela u podrum. Pritisnula je podrum i ja sam rekao, prvi sam bio ovdje, želim na 50. kat, a ona je rekla: 'Tuži me.' Sjajno. Prihvatio sam to…. Puno ležerniji, Amerikanci.

Ponekad te upucaju. U Engleskoj te jednostavno puste živjeti. [smijeh]. To je najbolji način da se umre. Najmrtviji način.

Sivilo je ljepota u dosadi. Pretpostavljam da sam Arthura mogao šepati, natjerati ga da kupuje smiješne knjige, da vodi tajni život. Zatim, to i nije važna stvar – on bi imao kontrolu nad svojim tajnim životom, a nema kontrolu nad onim što mu se događa. Ali on misli da hoće... Kad sviramo operu u Americi, nadam se da će ljudi prihvatiti operu kao glazbenu stvar. Postoji Jamming - radimo puno toga, ali ljudi ne misle da radimo, jer to ne radimo na ploči. Što se sljedećeg što radim tiče, ostavljam ono što sam radio. Zato nisam želio da me slikaju kako se prisjećam. Nisam takav, stvarno. Sljedeće ću pokušati nešto drugo… Netko će me uhvatiti ako progovorim o tome.

Kako se bavite pisanjem? Svašta je bačeno na mene, pored mene plove papirnati brodovi, ali nešto izravnije moglo bi me pogoditi i ostaviti traga. Mislim da su stvari o kojima pišem stvari za koje se ne mogu boriti. Mnogo je stvari koje govorim, a koje su doista uobičajene. Ne mogu ih se riješiti. Uđem u nešto na trenutak, pogledam to, pa se vratim u to.

Je li na vas utjecala neka poezija? Sviđa mi se pjesnik koji ima isto ime kao ja, netko po imenu Davies. I jadnu pjesmu od osam stihova koja na kraju kaže 'A ta ljupka žena je moja majka.' Postoji pjesma koja mi se također sviđa, čiji prvi red glasi: 'Zamislite da je život bio starac koji nosi cvijeće na glavi.' I završava riječima 'I smrt je voljela cvijeće.' Bojim se da to seže što se tiče mojih pjesničkih utjecaja.

Što mislite o nazivu vaše grupe? Otišla sam u studio u sivom puloveru i užasnim hlačama od tvida, a sljedeći dan sam otišla u narančastoj kravati, a tip mi je rekao: 'Sad stvarno izgledaš kao Kink.' Možda je to bilo nesretno ime - sadistička slika ili stvari u vašoj ruci. To je na neki način dobro ime jer je to nešto što ljudi zapravo ne žele. Mislim da nas ljudi mrze. misle da smo ih izdali. Možda i jesmo.

Ali kada ste snimali uživo u Kelvin Hullu, ljudi su vrištali i obožavali vas. Da, snimljeno je na izložbi stoke. Bio je veliki metalni krov koji je davao takav učinak. Netko je rekao da je više publike nego grupe. Dio u kojem sam uživao bio je kada su svi počeli pjevati 'Sunčano popodne'.

Moraju nas stvarno voljeti.