Perspektive: Oni koji su dobri – i glasni

  The Who nastupaju u Raiu, Amsterdam, Nizozemska.

The Who nastupaju u Raiu, Amsterdam, Nizozemska.

Gijsbert Hanekroot/Getty

S senzorno preopterećenje” tako je Kesey to nazvala. “Buka” je ono što ljudi moje generacije obično kažu. Ono što oboje znače, međutim, može biti ista stvar: tj. glasan rock bend.



Ljudi koji pejorativno koriste 'buku' su protivnici, a Kesey je za. Ono što on govori jest da postoji još jedan faktor, nešto što se obično ne uzima u obzir u samoj glasnoći nove glazbe. Bila mi je to nova misao kad sam se prvi put susreo s tim. Iz empirijskog iskustva bio sam svjestan da su me određene vrste glasne glazbe učinile izuzetno umornim, iscrpljenim i gotovo bolesnim. S druge strane, druga glazba, jednako glasna, uopće nije imala takav učinak, ali me je umjesto toga mogla napušiti. Stana Kentona, na primjer, uvijek je bilo mučenje slušati dulje od sat vremena. Stajati pred njegovim bendom na plesu (i tada je bilo plesova) bilo je više posla od kopanja jaraka. Stajanje ispred benda Counta Basieja, međutim, nije bilo, iako je bilo jednako glasno kao Kenton, a ponekad možda i glasnije.

Razlog leži u glazbi. Postoji vrsta glazbe u kojoj glasnoća doista može pojačati ukupni učinak. Senzorno preopterećenje dovodi vas na drugo mjesto. Ja osobno smatram da je to dobro mjesto, slučajno, i rado odlazim kad god mogu tamo doći.

Svemu tome pridonosi činjenica da je na nedavnom koncertu by tko , sjedio sam u trećem redu ispred jednog od zvučnika.

Došlo je do senzornog preopterećenja. Nema sumnje u to. Puna dva dana bio sam svjestan posljedica. Ali stvar je bila u tome da sam uživao! Nisam bila iscrpljena. Bio sam ushićen. Tko bili su prekrasni i bila je to jedna od najuzbudljivijih i najugodnijih predstava na kojima sam ikada bio. Osim toga, unatoč čistoj glasnoći zvuka, mogao sam čuti stvari koje prije nisam čuo (čuti; ne halucinirati). Roger Daltrey Činio mi se da je njegov glas na tom koncertu apsolutno veličanstven, besprijekoran i savršen instrument za ono što je radio. Prije toga nikad nisam bio njegov obožavatelj, iako sam volio ploče grupe Who i druge njihove koncerte koje sam imao sreću čuti. No ovaj put mi se činilo da je Daltreyjev glas u sebi unio svu slobodu najboljih blues pjevača, sve nove dimenzije blues i pop vokala, a ipak ostao discipliniran i kontroliran instrument koji izražava točno i točno ono što njegov vlasnik želi. Bio je to, osjećao sam nakon koncerta, savršen glas za rock. Nije imitirala, to je bio svoj zvuk i iskoristila je sve što je mogla od svih drugih načina pjevanja koji postoje. Sjećam se kad je jednom napravio posebno učinkovit zamah prema dolje, završivši ga svojim glasom koji se protegao jedan ton preko niza nota, misleći da je ono što radi čisto gospel pjevanje u najboljoj tradiciji Ernestine Washington ili Georgia Peach ili čak Mahalije Jackson. Ipak, to nije zvučalo kao pjevanje gospela niti je zvučalo kao da netko oponaša pjevanje gospela. Bilo je vrlo impresivno, moram reći.

Ostatak benda je, naravno, bez premca. Sviraju bolje od ikoga, zapravo, u svom žanru i osebujnoj kombinaciji romantizma i ljutite, buntovne nemilosrdne mladosti, Peter Townshend Otkrio sam da njegovi scenski pokreti dodaju humor.

Nikad nisam o Peteu razmišljao kao o humoristu. Keith Moon Njegove su smicalice oduvijek bile urnebesne, ali nisam shvatio humor Petera Townshenda sve dok mu nisam prišao dovoljno blizu da ga promatram. Sve je to divna parodija klišeja ranih rock pozornica. Vratio me 15 godina unazad na nastup sa Masti Domino , Chuck Berry i Bill Doggett. Zašto to prije nisam primijetio? ne znam Možda sam bio obješen gledajući nešto drugo. Ali to je dio Whoove privlačnosti. Svaki put kad ih vidim, vidim sve više i više i više. A osvježavajuće je i to što iako shvaćaju ozbiljno ono što rade, sebe ne shvaćaju tako ozbiljno. Taj bi stav mogle oponašati s estetskom dobiti mnoge druge skupine.

Vrline Whoa ponovno su naglašene, dogodilo se, kontrastom prema grupi koja im je otvorila show. Nikada neću saznati kako je Mylon dospio na taj program. Ili je to morala biti igra moći agencije za rezervacije ili neka vrsta prijevare. Nije moglo biti da ih je Koji vidio i tražio. Mylon je bio gotovo nepodnošljiv. Tamo je osjetilno preopterećenje počelo na mnogo nižoj glasnoći i odvelo me, ne u ljupko uzbudljivo mjesto koje je Who pružio, već u neku užasnu komoru za mučenje zvučne kutije gdje je sve krenulo po zlu. Sjedala su bila pretvrda. Dim je bio pregust. Svjetla su mi bole oči. Sve što je Mylon učinio od njegovog uvodnog pokušaja da se dodvori publici ('Dolazimo ovamo u onom obliku u kojem vi radite') pa sve do njegovih brojnih 'prava' i sličnih izraza bilo je nesreća. Rijetko sam vidio grupu na velikom koncertu tako užasno prezentiranu i vizualno i zvučno. A ipak sam imao osjećaj da grupa nije bez talenta. Samo ih je netko (možda Felix Pappalardi?) napravio konstruktom, izumom. Bog zna da nisu bili pravi. Bili su noćna mora.

Dakle, opet, ne radi se samo o čistoj glasnoći zvuka. Mora postojati još nešto. Neke grupe to dobivaju cijelo vrijeme. Grateful Dead najdosljednije koriste volumen kao sredstvo. A mrtvi su dosljedno u stanju to učiniti uspješnim. The Zrakoplov učiniti, ali nije uvijek funkcioniralo, i Kamenje naravno, čini to cijelo vrijeme. Kao i Who.

Ali kao što je pokazao Mylon, to je varljivo. Sam volumen neće pomoći. Tu mora postojati neka vrsta intuitivne magične druge dimenzije, a kada je ta dimenzija prisutna, tada je osjetilno preopterećenje prednost, izvanredna, vrijedna i mistična stvar.

Vjerujem da ima neke veze s organizacijom samog zvuka. Glazbenici su oduvijek znali, na primjer, da niski ton trube određene vrste može odnijeti mnogo dalje od glasne puhanja na istom rogu. Ponekad će posebna niska nota prorezati ravno kroz zvučni zid. Earl Hines, stari jazz pijanist, smislio je način da njegov klavir (bez mikrofona) probije zvuk ansambla 16-članog big banda s trombonima, trubama i saksofonima. Earl je mogao pogoditi jedan akord desnom rukom i bez obzira koliko je bend bio jak, mogli ste ga čuti.

Zakoni glazbe su dosljedni i izum novih instrumenata nije ih sam po sebi promijenio. Možda se neke stvari jednostavno ne pokažu tako prolaznim kao što neki od nas misle. Sve što znam je da osjetilno preopterećenje može biti dobra stvar kada to rade neki bendovi i koči kada to rade drugi. To podrazumijeva kvalitativnu prosudbu, čini mi se.

Ova je priča iz izdanja Rolling Stonea od 3. veljače 1972.