Pat Garrett i Billy the Kid

B kod Dylana bio je izvor nepredvidivosti pop glazbe u šezdesetima. Nikada tako veliki prodavač ploča kao što se obično zamišlja, njegova je važnost prvenstveno bila estetska i društvena, a potom i utjecaj. Upravo je s te povoljne točke akumulirao neviđenu moć i autoritet, do točke kada je to na kraju moralo ugroziti njegov duševni mir.

Janis Joplin ne bi mogla preživjeti da ima toliko ljudi koji o njoj ovise kako bi ispunili svoje fantazije; sudbina je, u obliku motociklističke nesreće, poštedjela Dylana od konačnog suočavanja s njegovim i našim fantazijama o njegovoj besmrtnosti i dala mu drugu priliku da definira uvjete pod kojima je on prihvatio nas i mi prihvatili njega. Otada se bori sam sa sobom oko toga hoće li ovjekovječiti ili napustiti svoje mjesto u rock panteonu. U tom svjetlu, originalni soundtrack za Pat Garrett i Billy the Kid je produžetak svog prethodnika koji uništava mitove Autoportret, rekord koji dodatno eliminira mogućnost da bilo tko postavi Bob Dylan na pijedestalu. Podjednako je nevješt, amaterski i sramotan kao i prethodni album. I ima sva obilježja namjernog udvaranja komercijalnoj katastrofi, koketiranja koje je očito dio pokušaja da se oslobodi prethodno nametnutih obaveza koje proizlaze iz publike.



Rani Bob Dylan bio je kompulzivno privučen sukobom između stabilnosti i potrage za besmrtnošću. Kada je završio tri svoja albuma iz sredine šezdesetih pjesmama koje odbijaju publiku pod maskom ljubavnika, otkrio je svoj izniman strah od naše kolektivne sposobnosti da ga i spasimo i uništimo, što je točna posljedica načina na koji su ga vidjeli mnogi njegovi obožavatelji . Od 1967., njegova je karijera neobična mješavina ozbiljnih ili poluozbiljnih pokušaja da proširi svoju glazbu i iskorijeni svoj prethodni imidž — John Wesley Harding, Nashville Skyline i Novo jutro — i namjerni pokušaji da mu se prekine karijera — Autoportret a sada Pat Garrett i Billy the Kid.

U međuvremenu je svojim anonimnim instrumentalnim talentom pridonio toliko ploča da se sada pretvara da je samo jedan od tipova. Svirajući s ponekad očito inferiornim umjetnicima, od kojih nekolicina jednostavno iskorištava njegovo ime, demitologizaciju svog legendarnog statusa gurnuo je do krajnosti. Ali umjesto da se pojavi kao skromniji i stvarniji talent, lišen izvanglazbenog značaja koji su mu dali raniji kritičari i publika, on se samo uspio redefinirati kao ograničen i ne toliko relevantan.

Vjeran svom žanru zvučnog zapisa, veliki dio ploče sastoji se od instrumentalne glazbe koja nikada nije namjeravala da stoji samostalno i beskorisna na albumu. Stvarne pjesme su izvanredne samo zbog činjenice da Dylan sebe više ne opisuje kao odmetnika, niti se čini da se previše poistovjećuje s istim ('John Wesley Harding'), već je napisao, u obliku izravnog obraćanja, posvetu drugom, stvarnom odmetniku . “Billy No. 1,” “Billy No. 4” i “Billy No. 7” (hvala Bogu što nas je poštedio svih Billyja između) suvišne su varijacije ne osobito uspješne kaubojske pjesme, jedne verzije trome, druge dramatične, drugi jednostavno pjevan ravno. Uzeti zajedno, oni čine jednostavan pokušaj sviranja melodije za više nego što ona vrijedi. Čudno, izbjegao je napisati pjesmu o pravoj temi filma, šerifu Patu Garrettu. “Heaven’s Door” je bolja, a “River Theme” i “Final Theme” zanimljivi su isječci programske glazbe, čak i ako ne drže pozornost duže od nekoliko reprodukcija.

Pat Garrett i Billy the Kid podsjeća na Druga strana Boba Dylana, ali samo u svojim lutajućim ritmovima i nediscipliniranom i ravnom vokalnom stilu. Ne sadrži ništa od iskupljujuće emocionalne slobode i osjećaja napuštenosti prijašnjih djela. A njegovo sviranje usne harmonike je u svom najgorem izdanju, još jedan mali znak gotovo namjerne zloće albuma, što je jednako tajanstveno koliko i zbunjujuće za one koji poštuju njegova prošla postignuća.

Ironično je da se najznačajnija bijela rock figura šezdesetih pretvorila u jednu od najmanje značajnih sedamdesetih. Ali čini se da je najzbunjujući aspekt svega toga namjerna namjera iza pada. Ne mogu se sjetiti drugog načina da objasnim jaz između čovjekovih ranijih postignuća i nedavnog pada kvalitete njegova rada. No kakvo god bilo objašnjenje, može se samo s tugom primijetiti da je usred ljetne bare predvidljive popularne glazbe Bob Dylan ponovno razbio kalup, samo ovaj put, najmanje prihvatljivom metodom koja mu je dostupna, albumom ni izuzetnim , niti istinski drugačiji, već jednostavno grozan.

Ova je priča iz izdanja Rolling Stonea od 30. kolovoza 1973.