Otploviti

Randy Newman treći studijski album, Otploviti (Reprise 2064), u produkciji Lennyja Waronkera i Russa Titelmana, dodatna je potvrda - kao da je potrebno više - činjenice da je Newman naš najsofisticiraniji skladatelj umjetničkih pjesama i također najsamosvjesniji Amerikanac. Njegov prvi album, koji su koproducirali Waronker i Van Dyke Parks, bio je gotovo previše dobra stvar. Newmana, tekstopisca, gorkog ironičara, karikirao je Newman, aranžer, pokazujući svoju bravuroznu virtuoznost. Rezultat je bila briljantna, ali pretjerano kićena prezentacija koja je povećavala bizarnu patetiku na površini pjesama dok je skrivala njihove dublje namjere. Drugi studijski album, koji je također producirao Waronker, bio je zapanjujuće izvedena promjena ritma, prikazujući gorkog ironičara u novom ruhu - onom besprijekornog rock and rollera. Zatim je došao Randy Newman/Uživo, na kojem je Newman otpjevao mnoge pjesme s prva dva albuma samo uz vlastitu glasovirsku pratnju. Osim onih pjesama snimljenih na Nilsson pjeva Newmana (Newman je bio pijanist), to je bio prvi put da se Newmanovim pjesmama moglo pristupiti kao čistim skladbama i otkriti senzibilitet minimalističkog umjetnika na djelu.

Otploviti sastoji se od 12 pjesama, a sve ih je napisao, otpjevao i aranžirao Newman. (Dvije pjesme — “Last Night I Had a Dream” i “Lonely At the Top” — nalaze se na Uživo album u različitim verzijama.) Otploviti je Newmanov najzreliji album, genijalno djelo. Iako se Newman vratio u studio kako bi ga napravio, album je gotovo iste kvalitete kao i Uživo album, jer aranžmani, tako zadivljujuće suzdržani, dosljedno služe pjesmama, a ne samima sebi. Kao glazbenik i pjesnik, Newman žonglira s mnogim elementima, stvarajući kolekciju minijaturnih, štedljivih kolaža koji čine dvosmislenu cjelinu.



Poseban trijumf Otploviti je izlazak u prvi plan Newmana, vrhunskog humanista i metafizičara, koji izgovara oštre epifanije koje režu na brzinu. Newmanovo majstorstvo jukstapozicije i ironije koristi se za razotkrivanje s jasnoćom i emocionalnom snagom vlastitog zamišljenog agnosticizma, ukorijenjenog u složenoj borbi između apsurdnog i tragičnog. Ponekad se također čini da on govori u ime same Amerike, izražavajući njezinu najdublju čežnju i razočarenje.

Najbolje pjesme na albumu tretiraju ove teme na najuzvišeniji način. Prošarani Newmanovom karakterističnom ironijom, oni se ipak odmah suočavaju sa svojim subjektima, iskazuju ih s najvećom jezgrovitošću, a zatim jednostavno završavaju. Ni riječ ni bilješka nije potrošena. To je blistava demonstracija koncepta da je manje više ako je dovoljno.

Iako na albumu nema razočaravajućeg rezanja, tri pjesme ističu se kao posebno veličanstvene. Naslovna verzija, kojom započinje album, stroga je balada koja nosi lijepi gudački aranžman preko kotrljajućeg, ponavljajućeg motiva klavira. Dok se glazba lagano uzdiže, Newman opisuje američki san o obećanoj zemlji kakav je mogao biti predstavljen crnoj Africi u danima ropstva, ali i s punim znanjem o svemu što slijedi.

U Americi je svaki čovjek slobodan
Da se brine za svoj dom i svoju obitelj
Bit ćeš sretan kao majmun na stablu majmuna
Svi ćete biti Amerikanci
Otplovi — otplovi
Preći ćemo moćni ocean u Charleston Bay

“Old Man” je jednostavna, spora uspavanka, u kojoj Newman nudi okrutnu, ali istinitu utjehu čovjeku na pragu smrti. Između stihova, gudački zbor svira kratki, dirljivi most nalik himni koji uznemirujuće rezonira s riječima koje slijede.

Želiš ostati, znam da želiš
Ali nema smisla pokušavati
Jer ja ću biti ovdje - i ja sam kao ti
Zbogom, stari, zbogom
Neće biti Boga da te utješi
Naučio si me da ne vjerujem u tu laž
Ne treba ti nitko
I nitko te ne treba
Ne plači stari, ne plači
Svi umiru.

“God’s Song”, koja zatvara album, najdalekosežnija je pjesma koju je Newman dosad snimio. Zajedno s 'He Gives Us All His Love' (sjajno slanje pjesme 'He's Got the Whole World In His Hands'), izražava Newmanovu problematičnu, izmučenu duhovnost suočenu sa svjetovnom patnjom. Koristeći oblik Jobovog dijaloga između čovjeka i boga, pjesma je postavljena na melodični fragment s bluzom koji je podržan samo klavirom. U posljednjem stihu Newman preuzima Božju ulogu i izvlači surov odgovor koji zvuči vrlo ljudski.

Ja ću spaliti vaše gradove - koliko ste slijepi
Uzimam ti tvoju djecu, a ti kažeš kako smo blagoslovljeni
Morate svi biti ludi da vjerujete u mene
Zato volim čovječanstvo
Stvarno me trebaš
Zato volim čovječanstvo.

“Stvarno me trebaš”, razorna srž pjesme, utjelovljuje paradoks s kojim Newman i mi ostajemo.

Newman je u biti post-romantičarski skladatelj čije glazbene ideje potječu od Mahlera, preko Coplanda i iz Coplanda izvedene tradicije pozadinske glazbe za operu na konju koja je oblikovala našu standardnu ​​glazbenu vezu s graničnim mitom. Newman ovu tradiciju može koristiti ironično i očito traži pročišćenje od njezinih sentimentalnih ekscesa, ali očito je da je i zaljubljen u nju. Isto vrijedi i za Newmanov odnos prema glazbenoj Americani, čije resurse ekstenzivno iskopava s ljubavlju, parafrazirajući u skici sve od Stephena Fostera, do Charlestona, do Gershwina i Kerna, do kabaretske balade iz pedesetih. Rock and roll je istaknut među ovim nizom, iako sumnjam da ga Newman vidi samo kao najnoviju i možda najmoćniju vrstu americane. Jer Newmanova je vizija prije svega sveobuhvatan glazbeni i filozofski pregled.

Newman je također najbolji interpret vlastitih pjesama. Svjetski umoran i hrapav, njegov izvanredan glas prenosi gotovo istu izvanglazbenu dimenziju koja je transcendentna u posljednjim pločama Billie Holiday, gdje se čak i najplići materijal vokalno pretvara u prijedlog života i smrti. Iako Newman nije intuitivan stilist poput Holidaya, već vrlo proračunat tumač, učinak je ipak prilično sličan. Kao rock and roller zvuči dosta poput Joea Cockera - emocionalno dublje, iako tehnički manje jednostavno.

Otploviti je Newmanov najosobniji album do sada. Stoji uz albume Johna Lennona i Paula Simona kao još jedna prekretnica u razvoju rock-kao-art-forme pjesama. Ovim sjajnim albumima postoji zajednički nazivnik, i to univerzalan — bolno shvaćanje vlastite sigurne smrtnosti. U popularnoj umjetnosti prešli smo u eru tragičnog realizma. Mislim da je to neizbježan ishod apokaliptičnog senzibiliteta šezdesetih i odrastanja rock and roll generacije. Otploviti je veliko postignuće novog doba.