Novi život za mrtve: Zahvalni mrtvi bave se svojim poslom

  Jerry Garcia, The Grateful Dead

Jerry Garcia iz The Grateful Dead nastupa na pozornici, Wembley Empire Pool, London, 7. travnja 1972.

Michael Putland/Getty

Poruka Garciji, to je ono što ona ima.

'Koga da vidim o odlasku iza pozornice?' pita ona s mošusnom hitnošću. “Imam poruku za Garciju. To je jako važno.

Nije sigurna da pogađa pravu stranku; izraz joj je oprezan i gotovo neodgonetljiv u mrtvačkom mraku Arene Fairgrounds, osim žurbe u njezinim očima. Grupna hitnost? Svemirska hitnost? Postoje varijacije na ovaj film. “On je tako nevjerojatan frajer... Vozio sam cijeli put od Dallasa do Oklahoma Cityja... Reci im da je moj stari umro prošle godine i da moram razgovarati s Jerryjem.”

Poruka Garciji. Svi okolo Grateful Dead zna za poruke Garcii. Keith Godchaux, koji je svirao klavijature za Dead dvije godine, prisjeća se s ironičnom grimasom kako je morao proći kroz film o susretu s Garciom prije nego što je mogao pokazati svoje stvari. Čini se da svi koji su se ikad napušili nakon albuma Dead moraju razgovarati s Garciom.

Jerry Garcia stoji za mrtve za mnoge ljude. On je glavni gitarist i pjevač, većina pjesama pripada njemu, izvanredno je artikuliran, a najviše od svega svi osjećaju njegov poseban duhovni autoritet u bendu, njegov popustljivi status gurua. Ali pritom nikada sebe ne stavlja ispred benda. Čak i kad je riječ o skladateljskim zaslugama, toliko je daleko od preuzimanja pozornosti da je grupa upravo usvojila 'Plan C', prema kojem se honorari ne dijele isključivo skladatelju i tekstopiscu - stranama 'izvornog kreativnog bljeska, ” da upotrijebim Jerryjev izraz—ali postotak ide i svim članovima benda, kako bi se priznala njihova uloga u gotovoj verziji pjesme.

Što se toga tiče, Mrtvi ovise o svojoj ekipi od 16 ljudi na cesti—oni neće koristiti nikakav razglas osim vlastitog—i, na različite načine, o sve većim i većim krugovima ljudi, u konačnici uključujući cijelu obitelj Mrtvih od možda 150 osoba . To su prijatelji, starice, kolege s posla, domaći zanatlije, sporedna putovanja - sve od Grateful Dead Records Corporation do Sparky and the Ass Bites from Hell.

* * *

Uredi Grateful Dead Records, Inc., nalaze se u klasično funky viktorijanskoj kući u San Rafaelu, Kalifornija. Klasično funky po definiciji - podsjećanje na Haighte presađene ovdje u okrugu Marin - jer je to bila Mrtva kuća prije nego što su je njihove uredske operacije prerasle. Odvažna ideja kreće niz hodnik od slike Mickeyja Mousea i Plutona: diskografska kuća u vlasništvu rock & roll umjetnika. Ne diskografska kuća, poput Applea ili Grunta, pod korporativnim krilom etablirane diskografske kuće, već tvrtka koja tiska i distribuira vlastite diskove i snosi posljedice.

“Ideja za tvrtku mi je pala na pamet 18. ožujka 1972.”, rekao je predsjednik tvrtke Ron Rakow, karakteristično zračeći blagom opuštenošću i istovremeno se okrećući u svojoj stolici od blagog viška životinjske energije. “Vozio sam autocestom 1 između Bolinasa i Oleme i vidio sam sliku cijelog sustava, kako bi funkcionirao. Pa sam krenuo na put da to istražim. Počeo sam u Komisiji za vrijednosne papire i burzu, kopirajući financijska izvješća velikih diskografskih kuća. To mi je dalo dovoljno informacija da počnem postavljati pitanja. Na kraju sam napisao izvješće od 93 stranice s nekoliko stotina stranica bibliografije, koje je nazvano So What Papers.” Kažu da je taj naslov rođen iz psihodelične meditacije o metafizičkim grananjima izraza Pa što.

“Predstavio sam papire bendu 4. srpnja 1972. Bio sam iznenađen što to nisu odmah prihvatili, pa sam otišao na put kao dio ekipe za opremu kako bih riješio svoju frustraciju. Konačno je odobren 19. travnja, ali naravno u izmijenjenom obliku.” Izvorni plan zahtijevao je radikalan distribucijski sustav, potpuno zaobilazeći prodavaonice ploča: Good Humor kamione, na primjer, naručivanje poštom i distribuciju kroz glavne trgovine. Ali konzervativna frakcija mrtvih, koju vodi poslovni menadžer David Parker, prevladala je do te mjere da kamioni tipa Good Humor neće isporučiti prvi rekord, u svakom slučaju. Prva ploča na etiketi, Buđenje potopa, je već u prodavaonicama ploča, distribuiran u SAD-u od strane distributera koje je odabrao Grateful Dead Records i u Europi kroz distribuciju Atlantic Recordsa.

“Prodaja stranih prava Atlanticu donijela je 300.000 dolara koji su financirali operaciju,” rekao je Ron, “a također imamo financijski kišobran u First National Bank of Boston, koja je odobrila i jamčila distributere koje koristimo. To je veliki teret s naših leđa. ovdje . . . ovo je naš dijagram toka novca.' Ispružio je harmonikom presavijeni list računovodstvenog papira, pun kategorija, unosa i međuzbrojeva. “Izvedivost i funkcija jasno su postavljeni. Prihode sam procijenio konzervativno, a rashode liberalno,” dodao je Rakow veselo. 'Moramo zadovoljiti paranoično gledište.' Jedinstvena stvar u vezi s ovom diskografskom kućom je da postotak ploča isporučenih bilo kojem distributeru, na temelju prodaje na lokalnom tržištu najnovijeg albuma Dead, konačni prodajni; to jest, plaća ih distributer bez obzira na to jesu li prodane ili ne.

Jerry Garcia se toliko zainteresirao za predloženu diskografsku kuću da je proveo pet sati pregledavajući dijagram toka s Rakowom čak i prije nego što su predstavljeni So What Papers, a objašnjenje grafikona temeljeno na njihovom poslijepodnevu u Ronovoj staji išlo je svakom članu benda. na njihov zahtjev. “Taj je grafikon u biti nepromijenjen od lipnja 1972.,” rekao je Rakow, “i želio bih istaknuti da je financiranje došlo dva dana. prije ljestvica je to zahtijevala, a studijski rad na albumu završio je točno tog dana.

“To je posao bez rizika. Ako tvrtka odustane, bend je slobodan potpisati s kojom god tvrtkom želi, osim što Atlantic ima strana prava na četiri ploče u roku od dvije godine. Kad bi se bend raspao, Garcia bi bio primoran napraviti jednu ploču za Atlantic i za inozemnu i za domaću distribuciju.

'Poslali smo inženjere, ljude koji su radili u studijima za snimanje, iz ovog ureda u svaku od tri tvornice za prešanje koje koristimo samo kako bismo održali kontrolu kvalitete', rekao je Rakow, milujući rub svojih kovrčavih zalizaka i svojih pet satna sjena. “Vani je četvero ljudi, provjeravaju - u svakoj smjeni - da vide da majka pritišće true, da je vinil ispravno miksan. Samo njihovo prisustvo učinilo je razliku u standardu, jer radnici tvornice nisu navikli da se ljudi iz diskografskih kuća zanimaju. Izvorni razlog zbog kojeg smo to učinili bio je postizanje vrhunske kvalitete, ali pokazalo se da je to nemoguće. Nestašica nafte rezultira nižom kvalitetom vinila—primijetili smo razliku ovaj tjedan u odnosu na prošli tjedan—i najbolje što možemo učiniti je smanjiti neispravan tisak.

“Ali činimo onoliko koliko svatko može. Čak smo se povukli iz jedne preše 3. listopada, a ploča je trebala biti u trgovinama 15. jer nije zadovoljavala naše standarde. Vau. Bilo je to kao preusmjeravanje invazije na Normandiju.”

Joe Smith iz Warner Brosa nezainteresirano želi sve najbolje novonastaloj tvrtki, ali kao predsjednik bivše diskografske kuće The Dead ima, kao što se moglo očekivati, žučan pogled na operaciju. “Izvorno,” komentirao je, “osjećali su da postoji problem u našem distribucijskom sustavu - nismo koristili narudžbu poštom ili glavne trgovine. Nismo dolazili do njihovih ljudi. U početku su, koliko sam shvatio, istražili ovaj sustav distribucije i otkrili da bi to bilo samoubojstvo, pa su završili prolazeći kroz neovisnu distribuciju, koja doseže potpuno ista mjesta na kojima distribucija Warner Brosa. Dakle, ne postoji ništa jedinstveno u operaciji osim što je u vlasništvu umjetnika. Kad budu morali sami početi plaćati oglašavanje, možda će se zapitati zašto su to učinili. Da danas pokrećem etiketu, ne bih pokušavao samostalno kao neovisna tvrtka. Ne možete duplicirati kapacitete diskografske kuće pune linije u prodaji, promociji, marketingu i tako dalje.”

A što se tiče programa kontrole kvalitete: “Ne možete to učiniti. Nema šanse. Mislim da se zavaravaju ako pokušavaju izvući tisuće ploča u isto vrijeme. Uvijek su bili pretjerano zabrinuti zbog pritužbi na površinsku buku i klikove - kad je bilo stotinu pritužbi u stotinama tisuća zapisa, to je bila velika stvar.'

'Jeste li vidjeli onu vranu na našoj etiketi?' upita Rakow. “Toliko je ljudi bilo rezervisano prema ovoj našoj tvrtki, odlučili smo staviti vranu na naš album i etikete. Ta vrana je za jelo. Ili ćemo mi ili mnogi drugi ljudi morati pojesti tu vranu.”

* * *

Ron Rakow je prvi put povezivan s Deadima kao 'rokerski san tipa koji će uložiti novac.' Imao je pozadinu u ekonomiji kao arbitar na Wall Streetu - onaj koji kupuje i prodaje istovremeno na dva različita tržišta kako bi iskoristio razliku u cijeni; dio je svjetskog sustava određivanja cijena. Posudio im je novac za opremu 1965. i u roku od nekoliko mjeseci bio je pometen u Dead's sceni, napustio svoju tvrtku, Guaranteed Factors, i preselio se k njima kao fotograf. Kasnije je bio partner Dead and Jefferson Airplane u vođenju Carousel Ballrooma, pothvata koji je duboko zapao u dugove i završio tako što je dvorana pala u ruke Billa Grahama, koji ju je preimenovao u Fillmore West. Sada je Ron Grateful Dead Records. Nema sumnje, on je dio mrtvih karass, da upotrijebim izraz iz Kurta Vonneguta Mačja kolijevka: nevoljno udruživanje ljudi koji rade izvan strukture bilo koje ljudske institucije kako bi postigli ciljeve kojih nisu svjesni. Mrtvačka scena uglavnom funkcionira po karassu.

Uzmimo Jona McIntyrea, na primjer, 32-godišnjeg menadžera grupe Dead and the New Riders of the Purple Sage. Kad je upoznao mrtve, McIntyre je težio kompliciranoj akademskoj karijeri, nikad nije stekao diplomu na nizu institucija, ali je predavao na filozofskim kolegijima kao što je Simbolička logika. Izmjenjivao je podučavanje s glumom, od Nacionalnog kazališta do nastupa na Islandu i kao pjevač u noćnom klubu u Chicagu. Mrtvi su, prisjeća se, 'preuređivali moje unutarnje organe.' Krenuo je na put, postavši redom voditelj restorana Carousel, nadzornik koncesija i naposljetku upravitelj dvorane; zatim nakon propasti Carousela, dio Dead officea. Pod upravom Lennyja Harta, oca bubnjara Mickeyja Harta, bilo je mnogo privremenih prebjega iz ureda, ostavljajući McIntyrea sumenadžerom. Kad je Lenny otišao, našao se kao upravitelj.

Ili uzmite Rocka Scullyja, trenutnog upravitelja cesta. Istih godina kao i McIntyre, imao je još barokniju fakultetsku karijeru nakon djetinjstva u Seattleu, Chicagu i Europi. Nakon studija psihologije kod Kurta Adlera na Sveučilištu u Beču, Scully je diplomirala povijest i književnost na Earlham Collegeu u Indiani; odbijanje da položi prisegu na lojalnost odvelo ga je s mjesta administrativnog pomoćnika senatora kalifornijske države Freda Farra i vratilo ga na koledž - ovaj put na proto-Haight-Ashbury ferment Državnog koledža San Francisco 1964. Dok je stavljao beneficije za SNCC na državnom kampusu, također je navukao prijateljicu po imenu Luria Castel na rock & roll, a njezina organizacija Family Dog na kraju je predstavila prve rock koncerte u San Franciscu. Od tada je bilo jednostavno: Owsley Stanley, rani dobročinitelj Deada, pozvao je Scullyja da upravlja bendom, a on je postao partner u menadžerskoj tvrtki Frontage Road, Ltd., zatim jedini menadžer kada je njegov partner Danny Rifkin (sada član posade opreme) otišao u Gvatemalu; potom sastavljač Kalifornijska knjiga mrtvih i Dead’s izdavač; zatim veza s Warner Bros. Recordsom, a od raskida benda s Warnersom ... natrag u upravitelja puta.

'U ovoj sceni', kako to kaže McIntyre, 'kada vam nešto treba, samo se držite dok netko ne dođe da ispuni prostor.' Klasičan primjer je priča koju priča o tome kako je čuo da se Keith Godchaux pridružio bendu: “Vidio sam Garciu i pitao ga o čemu se radi, a on je odmahnuo glavom, vrlo zadivljen, i rekao. “Pa, ovaj tip je došao i rekao da je naš pijanist, i bio je.” (Nije ni čudo da je Alan Trist, voditelj Deadove izdavačke tvrtke Ice-Nine, bio fasciniran prizorom – bio je društven antropolog.)

Pridružen karassu poput njegove sjene je koncept Hipnokracije. Dobit ćete zbunjujuće različite odgovore ako se raspitate o značenju riječi. Zapravo, pitati se smatra lošim oblikom. 'Na meni je da znam, a na tebi je da saznaš', rekao je Garcia. 'Prije sam znala', rekla je Frankie Weir, dodajući da je to ovisilo o tome jeste li pitali Boloa ili Bozoa. Frankiejeva partnerica Rosie posrnula je i pala na jedno koljeno kada su je pitali; ovo je bilo nadaleko cijenjeno u obitelji Dead kao objašnjenje hipnokracije.

Ni Bolo ni Bozo, Rock Scully je imao povijesno objašnjenje. “Počelo je na prošlogodišnjoj europskoj turneji, to je bio samo način generaliziranja vašeg putovanja. Jedan autobus od nas dobio je naziv Bolos, a drugi autobus Bozos, i dok je to na neki način značilo da svatko ima dvije strane, individualnu, a opet sposobnu uroniti u ovu grupnu stvar, tako je počelo.

“Bili smo nešto poput invazije, jer nas je bilo toliko da smo jednostavno mogli zauzeti hotel ili restoran. To je značenje velike američke cipele koja dolazi kroz dugu na naslovnici Europa ’72. Većina ljudi nikad prije nije bila u Europi, a bila je to i najduža Dead turneja ikada, pa se razvila grupna svijest koja je težila isključivanju okoline. Proveo sam deset godina u Europi i bio sam vrlo svjestan kako im se činimo - mislim, stalno smo naručivali s jelovnika, pomalo ludujući Europom. Bili smo All-American Kid u Europi, na neki način malo grčeviti u odnosu prema ljudima. Tako ja vidim Ice-Cream Kida' — 'doofo' na naslovnici Europa ’72, spastično se udarajući po čelu svojim kornetom sladoleda.

Mnogi se ne bi složili s Rockovim kozmopolitskim objašnjenjem, a čak i on priznaje da postoji nešto u ideji da Hipnokracija simbolizira 'neotkrivene zajedničke ciljeve' grupe. Doista, Bob Hunter, tekstopisac koji surađuje s Jerryjem Garciom - glavnim teoretičarem hipnokracije kao i pra-praunuk Roberta Burnsa - ponudio je ovo objašnjenje:

“Kada su ga upitali za smisao života, St. Dilbert je odgovorio: ‘Radije pitajte za značenje Hipnokracije.’ Kada su ga upitali za značenje Hipnokracije, St. Dilbert je odgovorio: ‘Nije li Hipnokracija ništa drugo nego potraga za otkrivanjem značenja Hipnokracije? Reci, jesi li već čuo onu o žutom psu?’”

Govoreći o onom o žutom psu, Hunter je priznao da su vicevi o duhovitosti hipnokratski. Šale ispričane o ekipi opreme idiosinkratična su mješavina Poljaka i Shaggy Doga. Uzorak: 'Zašto je šaljivdžija udario kamion u zid?' “Zato što je iznajmljen.”

Možda - moramo biti oprezni kad nagađamo o dubokim stvarima - to ima neke veze s nasljeđem Acid Testa psihodelične vjere, osjećajem da je neočekivano i neobjašnjivo istina na papučici i kad dođe do toga, sve što možete učiniti je trčati uz. A filozofska meditacija o doofou može biti neizbježna kada se nalazite u sceni koja radi na principu karassa, a ne na nekom uskogrudnom programu eliminiranja zajeba.

* * *

Uzmite Fly By Night Travel kao karass primjer. Predsjednica (“Melon In Charge”) je Frankie Weir, supruga ritam gitarista Dead’sa Boba Weira; specijalist za ugovaranje rock bendova je Rosie McGee, osmogodišnji član obitelji koja je došla u Fly By Night iz Alembic, hi-fi radionice povezane s Dead-om (vidi Kotrljajući kamen ne 144).

“Ideja o putničkoj agenciji je bila u zraku oko četiri godine,” rekla je Frankie, sjedeći za poslovnim stolom s prstenom za nos koji joj je svjetlucao u desnoj nosnici. “Tako smo kupili agenciju u veljači - bilo bi potrebno tri puta više kapitala da je pokrenemo od nule - i otvorili ovdje. Ne očekujem da će zarađivati ​​pet godina. To je zapravo uglavnom pogodnost za bendove.”

Smješten u istoj zgradi u kojoj su sada uredi Dead, tri bloka od Grateful Dead Recordsa, Fly By Night dijeli istu odvratnu vrstu uredskih tepiha i štukaturanih stropova kao i ostatak nove zgrade. Kao iu ostalima, postoji pokušaj da ga se učini prihvatljivijim za život s bojama za kravate obiteljske zanatlije Courtney Pollack i vizionarskim bajkovitim ilustracijama Maxfielda Parrisha. Za razliku od većine putničkih ureda, ne postoji niti jedan putnički plakat.

“Jedan razlog zašto smo ga dobili je taj što Garcia, na primjer, neće ući agencija,” rekao je Frankie, koji poznaje rock & rollere. Plesala je od San Luis Obispa u Kaliforniji do American Bandstanda i čak je neko vrijeme bila Rockette prije nego što je postala tajnica Georgea Harrisona u Appleu. “Još jedan razlog je taj što želimo biti sigurni da bendovi ne budu rezervirani na neprijateljskim ili neprikladnim mjestima. Vodimo dosje o hotelima, uslugama limuzina, restoranima koji ostaju otvoreni do kasno—kuću za razmjenu podataka o mjestima diljem zemlje. Učinit ćemo ove informacije dostupnima svima.” Komentari se kreću od 'skroman i blizu svega' do 'mrzi dugodlake' i 'Mayfair je vreća za buhe i javna kuća i nemojte nas više nikada tamo poslati.'

Fly By Night je obradio oko 15 izvođača, uključujući Dead i njihove spin-offove, naravno - New Riders of the Purple Sage, Merl Saunders i Jerry Garcia, Garciina bluegrass grupa Old and In the Way, i tako dalje - i broj grupa Billa Grahama. U prosjeku Rosie vodi tri ture odjednom. No, kao i svaka putnička agencija s ambicijama komercijalne održivosti, Fly By Night ne računa isključivo na rock & roll, iako čini 75% poslovanja. Oni također vode 'komercijalne račune', putujuće poslovne ljude koji su redovita prehrana većine agencija. Povezanost s rock & rollom prouzročila je Fly By Night malo tuge u tom smislu: čini se da je rani pomoćnik u postavljanju knjigovodstva uhićen 30. lipnja zbog posjedovanja LSD-a i - loše sreće - vrućih zrakoplovnih karata. Istragom je utvrđeno da vruće karte nisu stigle od Fly By Nighta i da taj kolega više nije u agenciji. Otprilike u vrijeme kad se taj skandal stišao, busteejev cimer je uhićen zbog kiseline. Ispostavilo se da su 'kiselina' bile tablete vitamina u vrijednosti od 300 dolara, ali opet peh, slučajno je bio Ron Rakow.

Nadamo se da će svi imati na umu ono što je St. Dilbert rekao: “Kako možete razlikovati St. od Snr. bez programa?'

* * *

The Dead fan club datira iz dvostrukog albuma Zahvalan mrtvac (obično se naziva “Lubanja i ruže”), koji je sadržavao bilješku koja je glasila: “Mrtvi čudaci se ujedinite – tko ste vi? Gdje si? Kako si?' i obećanje da ću vas 'obavješćivati'. Odazvalo se oko 350 ljudi.

“Album je na neki način nudio ljudima nešto,” rekla je Eileen Law u uredu Dead Headsa, uredu koji je ponovno kao i svi ostali u zgradi, ali ukrašen biljkama, starim plesnim posterima i pismima obožavatelja Deada. 'Tako da smo bili na neki način prisiljeni odgovoriti.'

Ured se dijeli s nekim drugim Dead operacijama: jedna vrata vode do knjigovođe, druga do 'dječačke sobe', ureda Deadove opreme. Eileen je upoznala Dead jer je bila obožavateljica: “Ako ste išli na sve koncerte, neizbježno ste upoznali bend. A ako si se uklopio, postao si dio toga.” Stoga razumije ljude koji pišu. 'Ljudi uvijek traže energiju', rekla je, 'i uvijek žele znati datume koncerata.' Dead Heads redovito šalje svojim članovima itinerere koncertnih turneja, a neredovito i nešto što se zove Dead Heads Newsletter.

'Pokušavamo objavljivati ​​bilten otprilike dva puta godišnje', rekla je Mary Ann Mayer, bivša operaterka Dead lightshowa. Bilten sadrži crteže, pjesme i povremene izjave benda. Ponekad će odgovoriti na često postavljana pitanja, kao što je kako bend troši svoj novac (1972., 1.424.543 dolara podijeljeno je na ovaj način: 27% plaća, 27% putnih troškova i agencija, 18% kupnje i održavanja opreme, 17% uredskih troškova — uključujući 2% za mrtve glave, 8% poreza i 3% operativne dobiti); kako su zvučnici postavljeni na pozornici i takva možda nezamišljena pitanja poput 'Što je hipnokracija?' Bilten je, zapravo, glavni način na koji čak i članovi obitelji Dead drže korak s Hunterovim najnovijim redefiniranjem/zamagljivanjem Hipnokracije.

Mrtvih glava ima u svakom dijelu zemlje—čak i na neočekivanim mjestima poput Poljske, Kuvajta i Malezije—a stopa novih članova dosegla je 50 dnevno. The Dead povremeno posebno koriste svoje obožavatelje. Poseban mail koji je najavljivao da će Grateful Dead Records uskoro početi s radom donio je oko 3000 odgovora, uglavnom s upitima kako pomoći. Volonteri će biti stavljeni na posao kako bi provjerili je li ploča isporučena u trgovine i reproducirana na radio postajama.

Članstvo je besplatno, a od 25. rujna popeo se s izvornih 350 imena na 25.731. Možda se čini da izmiče kontroli, ali Eileen se nada da će postati još veći! 'Postaje zabavnije.'

* * *

Ured benda pokazuje vrlo odlučan pokušaj prevladavanja osnovne sterilnosti svojih prostorija, s bojama za kravate preko fluorescentnih svjetala i grubim umrljanim drvenim daskama koje prekrivaju zidove. S vremena na vrijeme mogli biste vidjeti mrtvog bradatog momka kako ulazi u ured ukrašen tapiserijom s naslovnicom albuma 'Skull and Roses'; to je Rock Scully. Kultivirani gospodin s dugom plavom kosom bit će Jon McIntyre koji, unatoč svom učenom maniri, može podići telefonsku slušalicu i jurišati na promotore s najboljima od njih.

U susjedstvu je ured Davida Parkera, poslovnog menadžera - koji je također jedanaestogodišnji prijatelj Jerryja Garcije. Svojedobno je svirao washboard i kazoo u Mother McCree's Uptown Jug Champions, bendu koji je bio neposredni prethodnik Dead-a. Pokraj njegova ureda nalazi se ured New Ridersa. Iza ugla ureda Grateful Dead nalazi se pregrada kojom upravlja Alan Trist. Ovo je Ice-Nine, koji objavljuje sve pjesme Deada i jedno je vrijeme, priznaje Trist, bio 'sudoper za zadržavanje ljudi na platnom popisu'. Ice-Nine je objavio tri knjige pjesama.

S druge strane hodnika su uredi Dead’s agencije, Out of Town Tours, gdje se čini da je borba sa štukaturama malo više dobivena na opće zadovoljstvo. “Više nam se sviđa u ovoj zgradi nego mrtvima,” rekao je Sam Cutler svojim tromim engleskim naglaskom. “Doselili smo se ovamo četiri mjeseca prije benda, u srpnju prošle godine. Počeli smo upravo ovdje u ovoj zgradi.”

Cutler jednako kao i drugi predstavlja karassov princip na djelu. Upoznao je Dead dok je vodio turneju Rolling Stonesa 1969.; doista, on je taj koji se obično optužuje da je dobio inspiraciju da pozove Hell’s Angels da nadgledaju nesretni koncert u Altamontu. Ali ubrzo je postao dio karassa; preuzeo je dužnost road managera za Dead kad se Rock Scully povukao u Woodstock nakon Altamonta, a zatim je tijekom europske turneje odlučio pokrenuti agenciju za bend. Sada mutira iz agenta The Dead u nezavisnog agenta, specijaliziranog za bendove okruga Marin, 'kako bi održao blizak protok i s glazbenicima i s klubovima.'

Dogovor se često naziva 'incestuoznim': Cutler može rezervirati bendove kao što su Dead ili New Riders, koji imaju urede na istom katu zgrade, i organizirati putovanja preko Fly By Night u prizemlju. I naravno Dead itinereri će biti poslani svim Dead Headsima. Jednom tjedno ili Dead ili NRPS koristit će obilaske izvan grada konferencijska soba sa svojim debeljuškastim psihodelično izrezbarenim stolom i stolicama za sastanke. I naravno, to je incestuozno: obitelj koja radi zajedno, igra se zajedno.

* * *

Rainbow Arbor - u uobičajenoj upotrebi, Susilina trgovina - nalazi se nedaleko središnjeg trga Mill Valleya na adresi 21 Madrona. Toliko je malen da biste ga mogli promašiti, osim statue Keep On Truckin' klinca Keep On Truckin' od papir-machea veće od prirodne veličine ispred. Unutra je još papier-machea u obliku debla koja se protežu od poda do stropa gdje je lišće nastavljeno bojom.

Susila je supruga bubnjara Billa Kreutzmana i, iako njezino ime ima hinduistički prizvuk, to je zapravo nadimak za Susan, 'djevojku iz Mill Valleyja koja nikada nije napuštala dom.' Njena partnerica je Christine Bennett, članica obitelji Dead već sedam godina. Kontrastni par - Christine mračna i eterična, Susila plavuša i prizemljena - bili su partneri i prije, u Kumquat Maeu, trgovini mrtvih za stare žene. Zalihe u Kumquat Maeu bile su umjetnine i antikviteti, ali nakon prošlogodišnje europske turneje Christine i Susila, koje su uz ženu Boba Huntera postale dominantne figure u trgovini, odlučile su da imaju drugačiji koncept za trgovinu i Kumquat Mae je zatvoreno. “Imali smo problema sa stanodavcem,” rekla je Christine, “i ionako je trgovina bila u San Anselmu i svi su se selili u Mill Valley. Rainbow Arbor je nastavak energije Kumquat Mae.”

U ovom posjetu zalihe su uglavnom umjetnine, pribor i odjeća: tkanine za zidove, Maxfield Parrish i tibetanski thang-ka printovi, jednostavna zapadnjačka odjeća poput košulja i traperica, nešto blještavije odjeće ručne izrade, lule, 'magične kutije', Ozium dezodorans zraka ('naša stara pripravnica na cesti'), nakit, stripovi, glasovi ptica Audubon Societyja.

I majice. Postoje dvije tvrtke za proizvodnju majica koje su povezane s mrtvima. Jedan je Monster Company, koji se sastoji od plakata za ples iz San Francisca i stripova Kelly and Mouse; drugi je Susilin; ona drži oboje u svojoj trgovini. Košulje njezine tvrtke uključuju dizajn 'Lubanja i ruže', majicu New Riders i konfiguraciju lišća marihuane i zastava Konfederacije koje je dizajnirala za Allman Brothers. Obilazi s Deadima kao T-shirt lady, dogovarajući prodaju majica u dvorani.

* * *

Naravno, svaki bend treba studio za vježbanje. Ponekad Dead koriste studio New Riders koji se nalazi u industrijskoj četvrti San Rafael. Studio je iznajmljen, natch, od starog prijatelja Deadovih, Dona Wrixmana. Drugi dio zgrade iznajmljuje nekim drvodjelcima, a drugi je Deadovo skladište opreme za zvuk i rasvjetu. Izvorno Dead warehouse, koje je oprema odavno prerasla, sada je radionica za popravak elektroničke opreme i izradu ormarića za zvučnike.

Što se tiče dvorane za vježbanje samih mrtvih, mogli bi je sagraditi jednog dana na komadu zemlje koji posjeduju poznatom kao 'Deadpatch'. Kad se kućni studio Boba Weira dovrši, bend bi mogao stati tamo, iako ga je Weir sagradio—s jednom od najtežih izolacija ikada stavljenih u zgradu—kako bi mogao vježbati sam: “Ja sam jedan od onih ljudi koji ne mogu podnijeti da ih se čuje kad nešto dogovaraju”, kaže.

A tu je i studio Mickeya Harta u šumi blizu Novata. Mickey je, podsjetit će se, bio s bendom u razdoblju kada je imao dva bubnjara—uključujući, nažalost, godinu i pol '68. i '69., kada je njegov otac upravljao bendom i pronevjerio im možda 150.000 dolara, od čega vratili su 63.000 dolara. Nekoliko mjeseci nakon što je Lenny Hart priveden pravdi, Mickeyjeva glazbena uputstva odvela su ga iz mrtvih, ali je ostao u karassu. Ovih dana njegov studio, ili “eksperimentalna situacija” kako je naziva, služi za vježbu, ali i za snimanje. I Bob Hunter i Barry Melton iz Fish-a snimali su i miksali albume u studiju, a Mickey je napravio vlastiti album Rolling Thunder tamo.

Kao što bi se moglo očekivati, Dead spin-off bendovi kao što su Old i In the Way petljali su i po Hartovom studiju. Nova spin-off grupa uskoro će biti pokrenuta iz ovog tajanstvenog skrovišta: grupa za elektroničku glazbu koja se sastoji od Phila Lesha (elektroničkog skladatelja koji je odustao prije nego što je naučio bas uz The Dead), studenta glazbe s MIT-a po imenu Ned Legin i Mickeyja sam. “To je glazba biofeedbacka,” rekao je Mickey, “glazba neuro-senzornog sustava. Visoko razvijena glazba. Sjedili smo do kasno u noć ovdje u šumi radeći na tome i uskoro ćemo ga iznijeti. Izgradili smo posebnu opremu za igranje. Kako ćemo se zvati? Ha! Neku večer smo razmišljali o 'Warp Ten'. Još ne znamo - u svakom slučaju, meni je to Warp Ten.'

Jedina druga natuknica koju ćemo neko vrijeme dobiti je od Scully: “Čujem da su jednom jednostavno spustili svoje instrumente jedan prema drugome s uključenim zvučnicima i hodali okolo među njima – a instrumenti su bili kao razgovarajući jedno drugom, čovječe, razgovarajući.'

* * *

Treba spomenuti još jedno sporedno putovanje: Memorijalnu zakladu Neal Cassady. Ron Rakow je to spomenuo kao 'jednu od mjera koje poduzimamo kako bismo osigurali da mrtvi nikad nisu financijski sigurni.' Jerry Garcia daje detalje: “Kad sam snimao Garcia, Neko sam vrijeme otkrio da sam bogat, pa sam počeo davati novac. I nakon nekog vremena otkrio sam da me koštalo 1500 dolara da dam 1000 dolara. Dakle, dobivamo instituciju registriranu za promicanje istraživanja u umjetnosti, znanosti i obrazovanju tako da mogu lakše davati svoj novac. Do sada nije učinio ništa.

'Pa, da, trebalo bi nas držati nesigurnima.'

* * *

'Cesta je - fuj, cesta je sasvim druga stvar.' — Nesakupljene rokenrol mudrosti

Kad bend krene na put, život je sasvim drugačiji. Umjesto lutanja po šumi i druženja s obitelji, glumačka postava svedena je na osnovnu grupu od 23 na turneji. Sastoji se od šest glazbenika i upravitelja ceste te 16 članova posade: dva vozača za Polukamion od 40 stopa koji sadrži zvučnu opremu, tročlanu ekipu za rasvjetu plus dizajnera svjetla, devet dosjetki iz ekipe za zvuk i gospođu u majici. Druge starice mogu doći, osobito kad bend svira na zanimljivom mjestu - New York je popularan - ali plaćaju sami. Društvena scena se proširi kada Dead naleti na bratski bend kao što su New Riders, Allman Brothers ili Doug Sahm, ili kada se pojavi neplaćeni bend prijatelja poznat kao Pleasure Crew. Priča se da Susila ima svoje sljedbenike na istočnoj obali, ljude koji dolaze na gaže kako bi joj pomogli u poslu s majicama.

Toliko o onima koji dolaze i izlaze. Sada za ekipu - šale, predmeti mnogih hipnokratskih šala, banda u majicama kratkih rukava viđena kako krupe po pozornici tijekom nastupa, zlikovci mnogih divljih klinaca koji pokušavaju skočiti s pozornice ili se popeti na tornjeve zvučnika. Neka Steve Parish, sentimentalni div i priznati 'galamdžija' grupe, govori svoje.

“Pokazali smo grubu vanjštinu mnogim ljudima, ali to je zato što postanete nervozni na cesti nakon nekoliko koncerata, ustanete u osam ujutro i radite do nastupa, a zatim provedete još četiri sata rušeći sve tako da ne možemo odustati do četiri ujutro.

“Ali mi nismo gorile. Svi smo mi stvarno osjetljivi dečki.”

Dio reputacije gorile potječe iz nekadašnje navike šaljivdžija da uništavaju hotelske sobe. “Pa, da,” rekao je Steve, cerekajući se i brišući svoje crne brkove, “prije je bilo velika stvar poludjeti. Bili smo stručnjaci za flippin’ out. I puno smo se macho outa, bratsko razmetanje.' Rock Scully također ističe da je, suprotno reputaciji roadiesa u svijetu, ova ekipa obično prezaposlena da ima priliku pokupiti grupe, što stvara određenu napetost. “Samo, nakon nekoliko tjedana izlaska”, dodaje on, “jedne noći - nikad to ne možete predvidjeti - odjednom će svi postići gol.

'Vaša osnovna originalna šala bila je Ramrod', prepričava Steve uz buku policajaca i pljačkaša s TV-a Oklahoma City Hilton. “On je iz Pendletona, Oregon, i došao je preko Kena Keseyja. Ime je dobio jer je bio kao stručnjak za utovar lubenica, pa se zadužio za utovar opreme. Dugo ga je sam držao na okupu. Također je neko vrijeme bio ko-menadžer grupe sa Scully.

“Ramrod je doveo još neke momke iz Pendletona. Jedan je bio Rex, Rex Jackson. Sada radi klavir i rezervne dijelove. Za sve na cesti morate imati rezervne dijelove.

“Zapravo, izvorni tip iz Pendletona bio je Johnny Hagen, koji je bio brat Keseyinog prijatelja Mikea Hagena. Javio se kad su Dead tražili nekoga iz Kesey busa. Otišao je tijekom razdoblja Lennyja Harta i kasnije se vratio da bude quippie za New Riders. Sva ekipa New Ridersa je iz Pendletona.

“Joe Winslow je drugi tip iz Pendletona. On je zadužen za PA za lijevu stranu pozornice - ja imam desnu stranu. A on je vozač kombija od 18 stopa koji prevozi opremu za rasvjetu.

“Onda je tu Dan Healey, koji miksa i nadgleda PA. Dugo je tu i zna puno o sustavu. A Danny Rifkin postoji već dugo. On rukuje mikrofonima i kabelima na pozornici.

“Sparky Raizene došao nam je iz Alembica. On je zadužen za monitore, zvučnike na pozornici za glazbenike. Onda je tu Kid, on seže daleko u Pendletonovo razdoblje. Radi u kabini za miksiranje na podu pozornice, stotinu metara od pozornice. A tu su Larry i vozači, Moe i Jimmy, koji voze polukamion.

“A tu je i ekipa za rasvjetu pod Benom Hallerom; Bill Schwarzbach i Tom Shoesmith. Svi dolaze iz Fillmore Easta. A svjetla je dizajnirala Candace. Došla je s nama na europsku turneju.”

* * *

Čini se neizmjerno velikom posadom, ali Deadov sustav je golem. Oprema je trenutačno teška oko 23 tone, sve što je potrebno ako Dead žele imati zvuk kakav žele: zvuk koji će ispuniti arenu do kraja na bilo kojoj razini glasnoće, od šapta do fortissima koji možete osjetite u bubrezima, ali potpuno jasno i bez izobličenja. Ali kako to već biva, Dead trenutno razmišljaju o tome da se maknu iz upotrebe te ogromne gomile pojačala i zvučnika.

'Smjer prošle godine bio je diktiran prekomjernom potrošnjom u 1972.', rekao je Sam Cutler u uredima Out Of Town. “Postoji i stvar rastuće potražnje, ali Dead podržavaju, izravno ili neizravno, 40 ili 50 ljudi. Želite li ovo nazvati obitelji ili ne, stvar je definicije—kada Dead igra Winterland, popis gostiju broji 350 ljudi. Svejedno, režije su 100.000 dolara mjesečno, a to nas je natjeralo u veće dvorane. Čini se da u zemlji nema dvorana kapaciteta između 6.000 i 10.000, pa je bend bio prisiljen osigurati zvučnu opremu za ta gigantska klizališta.

“Bend radije svira u manjim klubovima; omogućuju ljudima da budu u mnogo boljem prostoru jer ne zahtijevaju prisustvo policije i nisu toliko podložni apsurdnom ranom policijskom satu. Ali ako bend svira u dvorani od, na primjer, 3000 mjesta, a ulaznice su 5 dolara po komadu, zaradit će 7500 dolara za noć. Po toj stopi morali bi svirati 15 koncerata mjesečno, a Dead ne žele toliko raditi. Žele raditi dovoljno dugo da zadovolje simptome odvikavanja od glazbe. I lomljive su na cesti - nisu za to stvorene. Nemaju ciganski mentalitet kao neki drugi bendovi.

“Ali oni ne vole igrati u velikim dvoranama i nisu bili zadovoljni svojim nastupima u posljednjih godinu dana. Dakle, sljedeće godine radimo kompromis: imat ćemo možda dvije turneje po velikim dvoranama, koncentrirajući se na one koje imaju akustički iskupljujuće značajke i bez upravljanja dvoranom ili policijskih gnjavaža. I onda četiri ili pet obilazaka male sobe. Postoje i neke druge ideje u zraku... one čudne.

“To znači da ćemo morati malo orezati stablo kako bi bolje cvjetalo. Kako ćemo to točno učiniti? To je pitanje od milijun dolara.'

U Hilton Innu u Oklahoma Cityju, Jerry Garcia dodaje svoj kut:

“Izdavačka kuća može ublažiti ekonomske sile koje su nas dovele na ovo mjesto. Upravo sada, nekako, završili smo s uspjesima. Ali ovo nije baš ono što smo imali na umu, dvorane od 12.000 mjesta i veliki novci. Pokušavamo redefinirati. Svirali smo na svakom zamislivom mjestu i nije to bilo to. Što možemo raditi a da je zabavnije, zanimljivije?”

Za obilaske malih dvorana zvučna oprema bit će smanjena s 23 tone na sedam i modularizirana tako da ju ekipa od dva ili tri čovjeka može postaviti viličarima, montirati iznad i iza benda umjesto na obje strane.

Što se tiče onoga što će se tada dogoditi s posadom, Dead karass će se pobrinuti. The Dead postavljaju dosjetke u tvrtki pod nazivom Quality Control Sound Products kako bi izgradili zvučničke kabinete imajući na umu rock & roll turneju, ormare koji se neće raspasti poput komercijalnih modela tiskanih ploča. Neke su već prodali Allman Brothersu. Postoje i planovi za konzultantsku uslugu quippie i franšizu govornika J.B. Lansinga.

Dakle, quippies su tvrtka, ali i ekipa, poput mnogih članova obitelji Dead u Marinu. Ako to nije dovoljno, oni su također - jeste li spremni? - bend. The Dead su ih podučavali sviranju instrumenata, a dvorana za probe New Ridersa ponekad pulsira rock & roll zvukom Sparkyja i AB-a — Sparky and the Ass Bites from Hell. Oni su Dan na glavnoj gitari, Rex na basu, Steve na bubnjevima, Danny na klaviru i Sparky na harmonici - sa Samom Cutlerom koji ponekad sjedi na ritam gitari - i kao pjevačica, njihova prijateljica, Darlene di Domenico.

* * *

To je ono što ekipa radi radnim danom. Nalazimo se u Oklahoma City Fairgrounds Areni u 9 ujutro, gdje će 12 sati kasnije ljudi pokušavati poslati poruke Garciji. Dva kamiona idu unatrag do pozornice.

Prvo izlaze bas zvučnici. Podižu se na mjesto na skelama s obje strane pozornice viličarima—ili, ako struktura dvorane onemogućuje viličare, ručno. Za ovu emisiju 12 bas zvučnika naslagano je sa svake strane, jedan na vrhu drugoga. 'Spajaju se kad ih slažemo okomito', objašnjava Dan Healey. “Više volumena.”

Do 10:30 12-inčni zvučnici su također na svom mjestu—danas grupa od 32 sa svake strane, malo raširena radi širenja zvuka. Povrh njih idu dvije grupe zvučnika od pet inča, po 32 u svakoj, u polukružnim ormarićima koje je ekipa dizajnirala za vodoravnu disperziju. Dvije strane su usmjerene nišanom na različite dijelove tribine za potpunu zvučnu pokrivenost, a zatim su vezane na mjesto. Dvadeset i četiri visokotonca idu iznad njih. Još petnaest zvučnika različitih veličina ide na svaki toranj za klavir i gitare, što čini 163 zvučnika sa svake strane pozornice.

Toliko o PA. Monitori su u međuvremenu postavljeni s pojačalima razbacanim između njih. Ovih 133 zvučnika održavat će glazbenike u skladu i nadoknaditi nedostajuće područje zvučne pokrivenosti neposredno ispred pozornice.

Sada slijedi zagonetka praćenja milja namotanog kabela od desnog pojačala do desnog zvučnika. Električna oprema je masivna; snaga na pozornici, koja je potpuno odvojena od snage potrebne za 326 zvučnika na skelama, dolazi kroz vojni višak brodskog konektora, koji je dizajniran za priključivanje struje brod-obala kada je brod u luci.

Dan Healey pokazuje na kabel debeo poput ruke koji će naposljetku donijeti svu snagu. 'Ovo bi napajalo šest blokova kuća', kaže on. “To je 600 ampera, trofazni. I počeli smo sa samo dva produžna kabela. Sada bi samo naša pogonska oprema mogla napuniti kamionet.”

Brodski konektor nije izuzetan. Mrtvi koriste mnogo vojne viška opreme. 'Moramo imati opremu koja je vodootporna i otporna na uništavanje', kaže Healey. “To moraju biti rock & roll specifikacije, koje su teže od vojnih specifikacija. Znamo, jer se dosta ovog viška raspada na nama.”

Iz dva ogromna vojna ormarića izašla su Genie svjetla — teleskopski tornjevi pokretani zračnim pritiskom koji će poduprijeti svjetla pozornice i crnu pozadinu. Sveukupno će na pozornici biti oko 48 svjetala, između Geniesa i svjetala na skelama. Povrh toga, bit će četiri mjesta za praćenje u blizini krova arene, koje će osigurati promotor, a njima će upravljati ljudi iz lokalnog sindikata koje će kontrolirati Candace sa slušalicama.

Do 15 sati zvučnici - svih 459 - postavljeni su dovoljno dobro da glazbenici mogu provjeriti zvuk i podesiti razinu glasnoće. Do sada su sindikalni čistači metlama pokupili kutije kokica i prolili pivo od posljednjeg nastupa, a nekoliko desetak avanturistički nastrojenih Dead freakova ušlo je u dvoranu poslušati tonsku probu, koja zvuči poput probe.

Kad su quippies podesili regulatore razine na zadovoljstvo glazbenika, glazbenici se vraćaju u hotel na večeru, a quippies završe s pričvršćivanjem svega na mjesto za koncert. Prije nastupa, po običaju, osigurana im je večera od bifteka i jastoga, a ponegdje i suvenir majica koncerta. 'Ekipa zapravo radi za te majice', šali se Scully.

Gola pozornica jutra se transformira. Crna pozadina, svjetla koja mijenjaju boju kojima upravlja Candace, visoki nizovi zvučnika, pojačala koja kibernetski svijetle u sumraku - to je pozornica koju obožavatelji Dead-a poznaju. Sve do pogrbljenih oblika tuceta duhovitosti.

'Mi smo dio mrtvih', rekao je Steve Parish. 'Stvarno ulažete cijelo svoje srce u sustav, odmah od vibracije žice gitare do stražnjeg dijela dvorane.' Kako to biva, u ovoj emisiji to vidimo na djelu. Nešto nije u redu s balansom zvučnika dok emisija počinje. Publika nema ništa protiv - čak i ovdje u Oklahoma Cityju, očito, Dead fanovi su Dead fanovi, a okupljanje od oko 8000 ljudi samo po sebi je sretna prilika. Tamni pod arene pun je dima i neka vrsta tihog zadovoljnog mrmljanja uzdiže se iz cijelog velikog poda.

Ali nešto nije u redu. Ramrod se penje po skeli, a zatim trči i čučne iznad pojačala. Konačno, nakon pet brojeva, bend prestaje svirati kako bi ekipa sredila zvuk. Bob Weir pokriva priču iznimno besmislenom pričom o dva Marsovca, dok dosjetke bjesomučno rade.

Bingo. Publika počinje primjećivati ​​glazbu - tijekom sljedeće pjesme čuje se navijanje i dio publike je na nogama. Dobri stari Grateful Dead. Razina uzbuđenja se kreće prema gore u pravilnoj, ravnomjernoj krivulji. U vrijeme “Playin’ in the Band” cijela je publika na nogama i zahtijeva dva bisa. Zamalo sruši barijere od šperploče ispred pozornice pod tupim pogledom unajmljene aerodromske policije, ali na kraju pušta Dead.

Svjetla su upaljena, gomila se gotovo u potpunosti razišla i vidi se cijela olupina. Bušeli kutija kokica, deseci boca, nečija desna cipela. Odjednom hrpa opreme na pozornici izgleda zastrašujuće velika, ali ekipa se penje na tornjeve kao mravi, rušeći sve natrag: režući traku, izvlačeći utikače, motajući kabele, boksajući zvučnike. Ovo će trajati do 4 ujutro.

'Treba nam nekoliko dana na putu da uđemo u težak ritam', kaže Steve Parish. Sparky možda još nije u žestokom ritmu ili je to možda činjenica da njegov noćni napor tek počinje.

'Sutra se vraćaš na Obalu?' kaže zajedljivo. 'Imaš sreće,' i baca namotaj kabela ravno u ormarić udaljen 12 stopa s njegove desne strane, bez gledanja.

* * *

“Dakle, ako bi sve propalo, pa čak i bend se raspao,” rekao je Jerry Garcia s dobroćudnim osmijehom u hotelu, “moram snimiti ploču za Atlantic. Ja sam utješna nagrada.

“Ali naša scena je uvijek najzdravija kada se stvarno bori. Uglavnom, naša je situacija ionako cijelo vrijeme na granici kolapsa.”