Noć tri psa: Pogledajte kako trče

  Američki rock bend, Three Dog Night, Cory Wells, Danny Hutton, Chuck Negron

Noć tri psa u limuzini u Dallasu 4. siječnja 1972.

Ed Caraeff/Getty

T OM WITCHER VLADUJE i upravlja The Pet Palace u San Franciscu. Već 30 godina podučava ljude kako dresirati svoje pse. Četrdeset ljudi i četrdeset pasa po sesiji, dvije sesije svakog utorka navečer.



“Dobar pas”, reći će svakome tko plati, “dobro je dresiran pas. Onaj koji poštuje gospodarev glas i sluša svaku njegovu zapovijed.”

Burt Jacobs se snalazi Noć tri psa . Već četiri godine nadzire booking izvođača kojima upravlja Reb Foster Associates, Beverly Hills: Gayle McCormick, Kindred, Steppenwolf, John Kay, a prije svega Three Dog Night. Tri noći tjedno kada je to moguće, i to u najvećim dostupnim kućama - ovih dana, stadioni poput Braves Stadium u Atlanti ili Cotton Bowl u Dallasu - gdje god je akcija.

Jacobs neće reći svoju dob ('Prošlo'). Sve što pouzdano znamo je da mu je na vrhu glave mala zdjela nasprskane smeđe kose. Njegovo je agresivno lice koje može učiniti, blago zasjenjeno zatamnjenim naočalama. Njegov je glas razložan, samo blago zasjenjen njegovim odgojem u Brooklynu. Izgled vara.

A kad priča, on je trener: “Ja odlučujem gdje će ići, koliko će biti plaćeni, sve to. Mislim da je poštena gornja granica - čak i za grupu kao što je Three Dog Night - ne želim više od 25.000 dolara na redoviti datum, u odnosu na postotak. Ako budem poslovao i napunio stadion ili bilo što drugo, želim izaći s velikim komadom novca. Ako ne radim posao koji bih trebao, onda ne zaslužujem fenomenalan novac. Neću tražiti, kao neki glumci, 60.000 dolara na redovite datume.”

Ja? Ja? Ja?

“Ja donosim odluke”, kaže Jacobs, koji je vlasnik jedne trećine Reb Foster Associatesa. On je upravljao Steppenwolfom kada je spojio s Fosterom i Three Dogom. “Ako kukaju, a ja im to ne mogu objasniti i uvjeriti ih zašto to radim, sve se svodi na to da ili ne izađu na spoj ili im ne bismo trebali biti menadžeri. Nismo imali taj problem. Imao sam sreće jer sam većinu vremena bio u pravu.”

Iza ugla glasa svog gospodara, Jimmy Greenspoon sjedi u konferencijskoj sobi Reb Foster Associates, mračnoj i zemljanoj sobi, poput svih ureda rukovoditelja. Foster voli stvari mračne i zemljane; čak je unajmio profesionalnog dekoratera da osigura organski dekor. Krovni prozor omogućuje malom pravokutniku sunca da se ulije na bočni zid obložen šindrom.

Greenspoon je orguljaš Three Dog Night-a i zločesti dečko; on je taj koji će vjerojatno pokrenuti vodovod na pozornici; on je taj koji je piškio u limenku piva i hladnokrvno gledao grupu kako guta dok su ostali psi izlazili iz hotelske sobe, dašući se i hihoćući. Jimmy izgleda ironično kroz izmučene oči i dugu, kovrčavu crvenu kosu, poput Dana Hicksa spremnog da pukne. Izgled vara.

O rezervacijama Burta Jacobsa za bal park: “Ima vremena za raspravu o tome, ali u biti ako mi kučkamo, vičemo i vrištimo i seremo mu se... onda će on kučkati i derati se i nasrati. Ako mu damo dovoljno razloga – smislit će ih još dvadesetak.”

Opet Tom Witcher:

“Uzmete mladog psa i date mu posao, oni su kao tinejdžeri. Između petog i šestog mjeseca još uvijek gube zube. Njihovo treniranje jednako je treniranju djece.”

Michael Allsup, glavna gitara za Three Dog Night, izgleda kao rock and rolling jorkširski terijer. On je najmanji pas i, jureći hodnicima NBC-a, pokraj studija Flipa Wilsona, pokraj Nasmijavanje , ususret snimanju vlastitog TV specijala benda, veselo vrtoglavo priča o nadolazećim poslovima na stadionima u Georgiji i Teksasu, te festivalu u Sjevernoj Karolini, a ispada i kao možda najentuzijastičniji Pas.

Allsup se navikao na tempo. “Ali mi želimo izgraditi nešto - postoji mnogo više od pukog puštanja glazbe. Želimo zabaviti djecu i raditi što više možemo, te glumiti. Ti videozasloni koje sada koristimo — to zapravo nije velika stvar, ali puno pomaže za ta mjesta.

“Ono što je teško je igrati na nogometnom terenu okrenut prema dolje. Onda imate tri video čovjeka ispred, i, 'Što ja radim ovdje?' To je kao da ispunjavate obvezu ili tako nešto. Tada počinjete osjećati mašineriju poslovanja. Ali ne sramimo se što smo poslovni ljudi, jer svi volimo glazbu i to nije hype, ali ne smatram da se trebamo sramiti što smo profesionalci.'

Postoji nešto vrlo - oh, Blagdanska čarolija — o Noći tri psa, određena obrambena pozicija: proizvod je tako nevjerojatno uspješan, ali ima nešto u show-biznisu, sastojku prodajnog ponašanja i njihovom odnosu prema - oh, javnosti. Prodavač može prihvatiti proizvod, od vrata do vrata, ali ne može ga sasvim objasniti, racionalizirati, prodati prijateljima.

A Michael Allsup ležerno artikulira viziju svjetla na kraju tunela. Možda se žali na vrstu komercijalnog rasta koji je njegovu tvrtku natjerao na distancu od 'djece', ali na kraju se ne može ispričati što je bio uspješan, što je dobar u dobrom poslu.

Ali isprike nisu na mjestu. Three Dog Night su na vrhu hrpe rock & rolla iz brojnih dobrih razloga, od kojih većina ima veze s pozornicom među najenergičnijim, profesionalnijim i najzadovoljnijima u postojanju; glazba koja je naizmjenično komercijalna i duševna i koja stalno sazrijeva, i posljednja, ali vrlo vjerojatno najvažnija, pomoćna organizacija osobnog, poslovnog, financijskog i upravljanja cestama koja može parirati bilo kojem takvom stroju u poslu.

Na kraju krajeva, to je posao koji počinje ulaganjima poput 35.000 dolara koje su Reb Foster, Bill Utley i Burt Jacobs uložili u Three Dog Night tijekom 18 mjeseci. “U to vrijeme,” kaže Utley, predsjednik Reb Foster Associates, “ako želite naznaku koliko smo vjerovali u njih, to je bio sav novac koji smo imali. Nije bilo više.”

To je posao, ako odlučite zarađivati ​​za život glazbom, a vaše prve isplate su srijedom navečer, Večer talenata, u kazalištu Apollo — ako pobijedite.

Chuck Negron, mršavi tenor Three Doga, redovito je dolazio u Apollo sa svojom grupom Rondells.

“Bila je nagrada od 15 dolara, ali to je bila najteža publika pred kojom ste mogli igrati. Oni su strugali da dobiju novac da uđu tamo, a ako si bio loš, javili su ti. Prvi put kad smo bili dolje, ta je djevojka bila ispred nas, pjevala, a publika ju je počela izviždati i mikrofon je počeo nestajati. Počela je padati, slijedila ga sve do zemlje i jednostavno je otišlo, a tip je istrčao van - svjetla, bum-bum, i izvukli su je s pozornice, a mi smo bili sljedeći. I bili smo jedina bijela glumica u emisiji. Ali marljivo smo radili i taj put smo osvojili 15 dolara. To mi je doskočilo.'

Posao je ako konačno dobijete pogodak, a ne budete plaćeni. Danny Hutton, raspjevani Pas s tamnim pramenovima i pristalom tjelesnom strukturom — uvijek izgleda kao da je upravo dobio glavnu ulogu u Dlaka — bio je na jedanaest diskografskih kuća u deset godina, počevši s 19 godina. Prvo je bio pakir sanduka u studiju Disney u Burbanku, zatim je počeo snimati ploče, pisati pjesme i, kada je bio prisiljen, pjevati. Godine 1965., kao pisac na novoj izdavačkoj kući Hanna-Barbera, snimio je 'Roses and Rainbows', koja je uspjela u dovoljno dijelova zemlje da se smjesti blizu sredine Hot 100. Za pisanje melodije, aranžman pjesme i izvodeći ga, Hutton je dobio rekordnih dva centa po rekordu - nakon što je pozvao odvjetnika na slučaj.

“Čuo sam se s nekim tko ih je čuo, a oni su govorili: ‘Hej, Danny plaća sve od svojih tantijema, uključujući i marke.’ Mislim, što ? Pa sam samo rekao: ‘Jebi se, zajebaću se.’ Otišao sam kod odvjetnika i na kraju sam dobio nekoliko tisuća.”

Posao: Godine 1962. Bill Utley bio je inženjer hidraulike, a njegov prvi rođak, Reb Foster bio je najbolje ocijenjeni spiker i direktor programa u KRLA-i, nakon samo šest mjeseci u gradu. Dvoje Teksašana počelo je producirati tinejdžerske plesove tog ljeta, četvrtkom navečer u Retail Clerks Union Hallu u Buena Parku, u okrugu Orange. Svaki je uložio 400 dolara; Bill će se baviti poslom, dok Reb preuzima poslove. Cijene su tada bile 600 dolara za Supremes, 300 dolara za Righteous Brothers, 200 dolara za Beach Boyse. Ostali naslovnici bili su Caesar & Cleopatra (sada Sonny & Cher) i Lesley Gore. Utley i Foster bili su toliko uspješni da se policija oglasila i zauzela dvoranu kako bi promovirala vlastite čarape u petak navečer.

Utley je nježna naizgled duša od 42 godine čiji je govor bogata mješavina irskog i škotskog, a prede smireno i kontrolirano, poput Petera Lorrea u Casablanca .

Ali činjenice i dalje stoje:

“Neke od stvari koje su učinili, na primjer, bile su vršenje pritiska na naše dobavljače, lokalnu mljekaru koja je isporučivala punč, tako da smo morali ići 20 milja u drugi grad po hladna pića koja smo prodavali... U svakom slučaju, bili su fantastični i lijepo neuspješno. Stvarno nisu razumjeli promociju, tržište ili ljude.” Naposljetku, policija im je pristupila da osnuju partnerstvo, a on i Reb preuzeli su promociju - i završili baveći se novim igrama policajaca i pljačkaša. Savjet: “Nismo koristili karte. Imali smo svoje šaltere; imali su svoje osoblje koje je skupljalo novac. Uvijek je postojala razlika između brojanja i računa.” Godine 1965. rođaci su preuzeli vodstvo kućnog benda u drugom tinejdžerskom klubu koji su otvorili u Redondo Beachu. Bend je bio Crossfires, koji je Reb Foster kasnije preimenovao u Turtles.

U svakom slučaju, Hutton je otišao u MGM Records, gdje su Cory Wells i njegov bend, Enemies, trebali producenta za singl, a Danny je priskočio u pomoć, a Van Dyke Parks je svirao zajedno na tavama. Chuck Negron je bio solo umjetnik na Columbiji, a vodili su ga Reb Foster i Bill Utley. Chuck i Danny bili su prijatelji, a kada su Danny i Cory odlučili osnovati novu grupu - temeljenu na Huttonovoj ideji da tri pjevača dijele glavne dužnosti i izvode troglasne harmonije - otišli su do Chucka, koji ih je pozvao da upoznaju njegove menadžere. Jimmy Greenspoon bio je Huttonov susjed u Laurel Canyonu, a on i Cory radili su iste noći na Sunset Stripu, Jimmy kao orguljaš s East Side Kids u Tripu, a Cory s Enemiesima u Whiskyju. U otmjenoj Galaxie bio je Mike Allsup s bendom iz noćnog kluba ('Proživjeli su kroz neka psihodelična iskustva i mislili su da su Cream i Jimi Hendrix') kojima se udvarao scenski producent Kim Fowley, koji im je kupio demo pod nazivom 'Roses and Rainbows, ” koju su odbili u korist pjesme “October Country”, koju je skladao izvjesni Jimmy Greenspoon. Allsup je naletio na Joea Schermieja u hotelu; Mike i Joe pet godina prije su lutali po Arizoni; sad se Joe, bas gitarist, pridružio grupi koja se zove Three Dog Night, fraza koju je odabrala Dannyjeva djevojka, June Fairchild, iz National Geographica, a Allsup je napustio svoj bend, dobio udarac u nos zbog toga i uključio se kada je Three Dog Night iznajmio Troubadour na jednu noć za audiciju za Dunhill. Potpisali su ugovor, pronašli Floyda Sneeda kako bubnja u klubu u Valleyu koji se zove Rag Doll, odradili su svoj prvi klupski izlazak na drugi naplatu Standellsima (kojima upravlja Burt Jacobs), prikupili svaki po 1,45 dolara, i tako, sve plaćene članarine, bili su otvoreni za posao.

Proći će još godinu dana prije nego što Three Dog Night dobije svoj prvi zlatni singl - u srpnju 1969., s Nilssonovom skladbom, 'One'. Njihov prvi album izašao je šest mjeseci. Ono što je trebalo je nacionalna turneja; a na koncertima koji su bili drugoplasirani uz Steppenwolf i, kasnije, u klubovima kao glavni izvođači, dobili su rejve za svoj živahni, soul stilski nastup, Chuck, Cory i Danny izvodili su poznate melodije povezane s Traffic, Beatlesima, Otisom Reddingom, Neilom Youngom . Od “One” redovito su na ljestvicama, opet s pjesmama drugih glazbenika: “Eli's Coming” (Laura Nyro), “Mama Told Me Not to Come” (Randy Newman), “Joy to the World” (Hoyt Axton) i “An Old-Fashioned Love Song” (Paul Williams). Svih osam albuma Doga, uključujući upravo objavljeni Sedam odvojenih budala , milijunsko su zlato.

Što se tiče koncerata, svaki nastup otkako su stekli status headlinera bio je rasprodan, stojeći na stolici uz ovacije. A budući da se slažu s uputama menadžmenta - na stadionima i festivalima u Americi - nadmašuju prihode poput Slyja i Family Stonea, Creedence Clearwater Revivala, Elvisa Presleya, pa čak i Rolling Stonesa, koji su prijavili bruto prihod između 3 i 4 milijuna dolara u 54 koncerta ovog ljeta. Gledajući samo brojke, Dogs su ih nadmašili, probijajući se kroz proljetni i ljetni raspored ove godine (naveden kao TOUR OF TOURS od strane njihove revne tvrtke za odnose s javnošću) koji bi trebao zaraditi više od 5 milijuna dolara - u 31 datumu.

To je prilično impresivan popis zlata i bruto iznosa. To je prilično teška mala priča o sanjarenjima Tri psa i noćnim morama Tri psa, s puno svađa i prijevara između. A s tim dobro podmazanim strojem iza njih, to je puno novca za mnogo skupih uzbuđenja.

Pa ipak, smiješno je kako zadovoljstvo izmiče Three Dog Night, na način na koji je bilo smiješno vidjeti Creedencea, na vrhu hrpe 1970., kako priređuje skupu zabavu za novinare kako bi otkrio zašto ih se ne shvaća dovoljno ozbiljno, recimo, kako biste se kvalificirali za Time ili Life cover. Smiješno kako su članovi grupe Bread, koja se automatski emitirala na svakom albumu i singlu 1971., sjedili uoči primanja Oscara, ozbiljno tvrdeći da su za tjedan dana lišeni sveopćeg 'hip' priznanja, akustičnim zvukom Crosbyja , Stills i Nash. Smiješno je što će pop zvijezde učiniti da se muče. “Željeli bismo biti prvih pet”, rekao je David Gates. “U našem poslu, ljudi na koje se ugledamo - Clive Davis, Bill Gavin - vole nas; sviđamo se čovjeku na ulici. DJ-evi su na našoj strani. Posljednje uporište je javnost.

Michael Allsup, dobra jedna četvrtina moćnog benda Three Dog Nighta, objasnio je kritički odgovor i posljedične nedostatke toga što smo, kako kaže, “profesionalci koji ne prave sranja na pozornici.

“Prvih nekoliko godina bili smo stvarno adrenalinska grupa, puno se kretali, a onda smo počeli prolaziti kroz sve te promjene dobivanja pisama - Three Dog Night, uglađena reklamna grupa - i jednostavno su nas ulovili lijevo i desno. Nešto od toga je bilo ispravno što nismo htjeli prihvatiti, ali bilo je puno stvarno nepoštenih stvari, pa evo Michaela kako svira gitaru: 'OK, neću više projicirati. Samo ću ležati i biti težak.’ I to je sranje. Bio je to rezultat želje da budem underground, znate, prihvaćen, jer sam jedno vrijeme bio u puno acida i stvarno sam cijenio ' hej , čovječe … ti si prekrasna osoba.’ I to ne znači da je sve sranje i šala, ‘jer iza toga stoji dobar trip, ali postoji određena komercijalnost u tome da o sebi razmišljaš kao o teškom.”

Tako su Psi opet pospremili. “Svirali smo u New Yorku”, prisjetio se Allsup, a prisjetio se i kritike: “Three Dog Night imali su nabore na hlačama.”

''Uglađeno.' 'Profesionalno.' 'Usko.' Ali na negativan način.' Danny Hutton kaže da je posebno osjetljiv na kritike jer je već deset godina dio pop scene L.A.-a i ima toliko mnogo prijatelja u poslu koji svoje dojmove o grupi stječu iz medija. Danny citira irelevantnost: “'Hej, oni prelaze s ove pjesme na onu pjesmu i kao da to nije prirodno.' Mogli bismo izaći u trapericama s rupama. 'Hej čovječe! Ubijte svinje !’ Ali općenito je to jeftino izuzeće za grupe koje su glazbeno slabe. Želite privući publiku? ‘HEJ, ČOVJEČE, ODJEBI SE!’ To nije stvarna situacija. Kad si na pozornici, nisi stvaran.”

Ali stvari idu na bolje, možda.

'Sada stječemo sve više poštovanja kada radimo s drugim izvođačima', kaže Negron. “Bilo je toliko informacija... svi su nas stavljali u kategorije, a kada ste uspješni, stavljeni ste u kategoriju... Nakon nastupa s Bloodrockom u Oaklandu, pojavio se tip iz njihovog benda... 'Vau, dečki, stvarno... mislili smo da si poput Grassroots , jer ste imali sve ovo hitovi , i ono što smo pročitali!’ Ali, dakle, dobivamo.”

Three Dog, rekao je Negron, uvijek su bili dobro uvježbana točka. A u stara vremena, kad su bili zagrijavanje, publiku bi samo malo pregrijali za opuštene glavne grupe. 'Odjednom', rekao je Chuck, 'grupa je morala krenuti ranije i uhvatiti avion, tako da su morali nastaviti prije nas.' Ili bi ostali i bili ljuti na Pse.

Prošli mjesec, u sklopu turneje Tour of Tours, Three Dog je igrao na stadionu Three Rivers u Pittsburghu. Prvi, igrajući drugu bazu, bio je Leon Russell. Daleko, na tribinama, bilo je 25 000 ljudi. Leon Russell voli svoju intenzivnu komunikaciju, pa je skratio svoj set za 20 minuta i otišao.

“Nije shvaćao da komunicira tako učinkovito kao što jest”, objasnio je Negron. Cory Wells je dodao: “Nije bilo samo teško vidjeti, već i čuti publiku. Trebalo bi nekoliko sekundi prije nego što dobijete aplauz.”

'Ali bilo je jako lijepo', rekao je Negron. “Ostao je cijelu emisiju, a onda se vratio i bio je pun pitanja. ‘Kako si to napravio?’ Cijelo se mjesto upravo pokrenulo.” Zapravo, rekao je, Leon je skoro bio uhićen jer je istrčao iz zemunice na teren kako bi zaplesao uz zvukove Three Dog Night. Zaštitar je, ne prepoznavši gospodina Zagrijanog, zgrabio Leona koji je skakao i odgurnuo ga. (Možda mu je Leon trebao otpjevati 'I'm from ROLLING STONE so OK.')

'Ima dosta pasa' - g. Witcher iz Palače kućnih ljubimaca ovdje - 'čim pljesnete rukama, oni se dignu visoko kao glumac.'

Danny je lutajući, buncajući Irac; Chuck, samo godinu dana stariji s 30, ljubazan je, otvoren obiteljski čovjek sa ženom i kćeri, a Cory je, poput Chucka Newyorčanina, usamljenik, čovjek na otvorenom. On je taj koji će odletjeti Cessnom 180 u šumu Nantucket i izolirati se, samo pecajući, tjedan dana. Pa ipak, na pozornici je Cory Wells, čovjek koji vam je donio Enemiese i Cory Wells Blues Band, najzgodniji pas. (Michael Allsup citira neku nepoštovanje: “Kamere su bljeskale i svjetla su bila upaljena i čuli ste uvod i uslijedila je Noć tri psa koja je izgledala kao reklama za ergelu.”)

Danny je najočitija zvijezda; Floyd Sneed, iza svojih kromiranih i prozirnih plastičnih bubnjeva, je mišić i bljesak, Chuck je profesionalni pjevač — reski falseto zavijanje na kamperskoj “Good Feeling, 1957” rutini i balader na “One” i “Easy to Budi tvrd.” Joe Schermie i Jimmy Greenspoon dobra su podrška koja prijeti da će se osloboditi s podvalama. Michael Allsup je onaj umiljati sa slasnim gitarističkim glazbama. Ali Cory je čiji je koncept bio bend koji radi na pozornici, gdje je Danny imao na umu studijsku grupu, a na pozornici je Cory.

Kad je njegova verzija pjesme “Try a Little Tenderness” izašla na prvom albumu, kritika ju je osudila kao svetogrđe prema Otisu (da ne spominjemo Franka), čak i ako je Cory to mislio kao posvetu. U studiju, cijeli bend sirov, pjesma je ispala kao mutni bijeli karbon. Ali kad je Cory stajao na pozornici na NBC-u, na probi za Dog TV specijal, i pjevao, 'Ooh, možda je umorna', nekoliko crnaca na tribinama, tamo kako bi vidjeli posebnu gošću Robertu Flack, sjeli su uspravno i primijetio i kimnuo. Wells, zatvorenih očiju, podigao je pjesmu na optimističan način, gradeći je vokalno, ali ipak dajući predstavu svojim tijelom, plešući u mjestu, marširajući u mjestu, skačući u mjestu, zamahujući mikrofonskom žicom u tempu, izvodeći Chicken, sada prsno , vrtnja na mjestu, odmahivanje glavom, potpuno izgubljeno: bend s jednim članom koji odaje počast ne samo Otisu, ili cjelokupnoj soul glazbi, već, ponajviše, pjesmi.

Kasnije doznajemo da je Cory kao tinejdžer radio s R&B grupama, radio koreografije s vokalnim grupama usput do Enemiesa, kojima je bio gitarist i pjevač. Omiljeni pjevači su mu Redding, Sam and Dave i Al Green; njegov izvođački ideal: Joe Tex. 'I sviđa mi se Andy Williams — zbog njegove hladnokrvnosti na pozornici.'

Dakle, Three Dog Night su profesionalci i oni su tuff na pozornici. Zašto ne mogu pisati vlastitu glazbu?

Cijeli stroj Reb Foster je spreman za to. Mora da su jednog dana u konferencijskoj sobi vježbali usklađivanje linija. Bill Utley, predsjednik RFA: “Ne razumijem zašto ne kritiziraju Marlona Branda što nije napisao nešto poput Tramvaj zvani želja , jednostavno zato što je izvrstan glumac i vrlo je interpretativan.” Reb Foster: 'Kritiziraju ih jer ne pišu, pa, ne piše ni Joe Cocker.'

Foster, koji govori nervozno otegnuto - činilo bi se da je jednostavno naletio na Reb Foster Associates - nastavlja: 'Činjenica da nitko od njih nije imao neki poseban talent za pisanje - iako to dolazi - što se mene tiče, koji je korišten kao čimbenik publiciteta. Činjenice su istinite, ali … ljudi imaju pravo misliti što žele, ali to ne znači da se moram složiti s njima.”

Ta vrsta ozlojeđene/tjeskobne retorike također može iskočiti iz drugih dijelova Pas stroja. Burt Jacobs, objašnjavajući zašto je krenuo u ples: “Pomislio sam da su najveća smetnja u našem poslu pop festivali. Počeli smo dobivati ​​loš publicitet za naše poslovanje. Umjesto da pričaju kada se nešto dobro događalo, pričali su o svim problemima, o silovanjima, predoziranju, smrtima. Moramo dokazati da su puni govana.”

Ili Danny Hutton, koji je uvodno rekao: “Uvijek se osjećam kao da mi je namješteno. Osjećam se kao Indijanci i ugovori. ‘Potpišite ovo i zemlja je vaša sve dok bivol trči.'”

O pisanju pjesama Michael Allsup govori nešto jasnije. “Ponekad se zabrinem za našu grupu”, kaže. 'To je kao, 'Hej, čovječe, moramo početi objavljivati ​​stvari, kako bi ljudi mogli smatrati da smo kreativci, jer ljudi ne shvaćaju kreativnost koja je uključena u aranžiranje, 'jer ne čuju stvari prije nas dobiti, a oni nas otpisuju.'”

Allsup, sam, počinje pisati pjesme; Hutton i Greenspoon godinama su skladali glazbu; basist Joe Schermie piše glazbu i sada je koproducent Gayle McCormick, a Chuck Negron producirao je Kindredov prvi album.

Uključujući producenta Richarda Podolora, postoji osam skupina ušiju koje moraju odobriti pjesmu prije nego što postane album Three Dog Night. 'To je gotovo poput cenzuriranja', kaže Allsup, 'toliko ograničavamo jedni druge da to može biti kočnica.' Ili, kako to kaže Cory, ostavljajući golu pozadinu svog zrakoplovstva: 'Naše pjesme prolaze kroz zvučno polje bivaka.'

Aranžmani su još jedno područje otvorene vatre, a svi glazbenici pozvani su na snimanje. Greenspoon je razvio uvod za jednu od prošlogodišnjih najprodavanijih pjesama, 'Joy to the World'. Ponekad to nadilazi glazbu - kao kad je Hutton donio mikrofon u kupaonicu u American Recordersu, pozvao Chucka i Coryja i proveo pet sati u limenci svirajući 'Liar', pjesmu Greenspoon uzeo s prvog Argentovog albuma.

Psi koji pjevaju? To je novo o čemu Tom Witcher treba razmišljati. 'Mislim da nije u pitanju pjevanje', kaže, sada više ne baš tako siguran. “Ali postoji kvaliteta tona kod psa. Znam da ih visok zvuk tjera da laju i oni bi to pokušali oponašati.'

Richie Podolor sastavni je dio Dog stroja, kakav je gotovo bio i Brian Wilson. “Prvo je producirao nas, a zatim Van Dyke Parksa,” kaže Danny. “I Brianu je trebalo dva tjedna na jednom. Napravili smo ‘Darling’. Radili smo na tome i napravili cijelu stvar; onda im je trebao singl, pa su izbacili naše glasove i stavili svoje. Jako smo se razočarali. Osjećali smo se, 'Pa, evo ga Brian sa svim hitovima i poviješću — ako ne radi s nama, vau, možda smo izgubili jedan pokušaj.' Zatim smo izbacili drugu pjesmu pod nazivom 'Time to Get Alone', i proveo dva tjedna i Brian je imao bocu kisika, i on bi se smotao i rekao, 'Znak astrologije, nije u redu,' i samo bi istrčao iz studija.

“I tako smo dva tjedna kasnije završili tu stvar, ali bili bismo unutra i pjevali, 'I pogledao sam te, dušo', a on bi rekao, 'Uh, OK, 'I pogledao sam te' bilo je dobro, ali pokupi 'bebo'.' I trebalo je dva tjedna da se to učini da .”

Three Dog Night zatim je dobio Gabriela Meklera za producenta i trebalo im je manje od tjedan dana da sastave svoj prvi cijeli album, uživo u studiju. Na drugom albumu svi su Psi postali aranžeri, izazvala su trvenja, a Mekler je mjesto ustupio inženjeru Podoloru, sinu vlasnika američkih studija.

Richie Podolor — bljesak! — svirao gitaru na hitu iz pedesetih Bonnie Guitar, 'Dark Moon.' Također je napisao “Teen Beat” i svirao gitaru iza Sandy Nelson. Sada, s 32 godine, jedan je od onih koji odlučuju iza Three Dog Nighta, predstavljajući pjesme za koje misli da bi se 'mogle uklopiti u njihov format', pjesme poput 'One Man Band'. Podolor upravlja jednostavnim malim studiom u obliku slova L na Ventura Blvd. u Studio Cityju, kupili su ga njegovi roditelji kada ih je iz svog prostora u Hollywood Palladiumu istisnuo Lawrence Welk.

'Ovaj studio dobiva zvuk karakterističan za Three Dog', rekao je. “Vrlo malo idemo na pregrade; mali pribor. Grateful Dead su tražili na sve strane i završili ovdje zbog jednog od svojih ranih albuma. Cijenili su činjenicu da nije bilo curenja.”

Podolor voli zvuk Three Dog takav kakav jest — “dosljednost četiri instrumenta. Trudimo se ne presnimavati i pokušavamo uhvatiti različite tehnike igrača.” Floyd Sneed, rekao je, 'vrlo je jedinstven bubnjar - daleko iznad rudimentarnog.' Sneed neprestano prekida izložbe pasa svojim slam-bang golorukim solom. 'Floyd s Joeom,' rekao je Podolor, 'čini jedinstvenu ritam sekciju, ne samo rock & roll ritam, ali ima malo latino stvari u tome.' To bi bio Sneedov latinsko-afrički ritam, koji on ponosno naziva 'Lafrican'.

American je također bio mjesto na kojem su Three Dog prošli razgovori o odabiru pjesama. Greenspoon, sa zvučnim efektima i dijalozima, opisuje ih: “Pozvali bi — 'Noć je slušanja!' — i svi bismo bili tamo. 25 000 pjesama i fuš, fuš tjedan dana, podijelilo ga je na deset ili dvanaest mogućnosti i od toga izaberi četiri ili pet. Znalo je biti smiješno. Čak će nam i sada slati pjesme poput 'Out in the Country', 'Feelin' All Right.' Gotovo to! ‘Ovo bi moglo biti dobro za grupu’, potpisao je taj i taj.”

Three Dog su, već je dovoljno puta rečeno, bili otkrivači, u smislu da su ih postavili na pop ljestvice, Nyroa, Nilssona, Newmana, pa čak i Eltona Johna i Bernieja Taupina. Skladatelji općenito cijene odabir. Na kraju krajeva, bilo koja pjesma Three Dog Night koja se stavi na album - osim par isječaka i live LP-ja - može postati hit singl po emitiranju albuma i odzivima na radio postajama. Elton i Bernie, nakon što su čuli Dogs kako izvode “Lady Samantha,” poslali su grupi unaprijed kasetu albuma koji ih je na kraju lansirao u Ameriku. Priložena je bilješka u kojoj se Three Dog Night obavještava da su oni jedini bend koji je dobio dopuštenje za izvođenje bilo koje pjesme prije izlaska LP-a. Što se tiče Randyja Newmana, Cory je bio obožavatelj mnogo prije nego što je Randy izdao “Mama” na 12 pjesama . Odabrao je pjesmu s albuma Erica Burdona; Danny Hutton također je upoznao Newmana na sesijama, preko Randyjeva prijatelja Van Dykea Parksa. Nekoliko pasa - Hutton, Allsup i Sneed - završili su radom na najnovijem albumu Parksa. A nakon što je Three Dog napravio 'Sunlight', prema Greenspoonu, 'Jesse Colin Young poslao je čestitku u kojoj je rekao da mu se sviđa način na koji smo to napravili, i poslao je neki novi materijal.' Kao i Nilsson, slijedeći 'One'. Ali onda, kako je rekao Wells, 'to je njihov posao.'

“Moglo bi uvrijediti neke ljude,” rekao je Cory, vraćajući se na glavnu temu, “što ne pišemo. Ali cilj svakog zabavljača je izbaciti najbolju glazbu koju može. Nismo nesposobni; jednostavno nam nisu dali vremena za pisanje.”

'Oni'?

“Zabacuju nam sve više i više posla i očekuju da budemo kreativni i stalno smišljamo proizvode. To je ono što zamjeram. Mislim da to rade i svi ostali. Je li to uvijek tako - imate kliše glazbenog stroja ili stroja za zarađivanje novca... Pa, drugi ljudi oko vas gotovo počinju gurati u tom smjeru - da postanete stroj. A mi nismo glazbeni strojevi. Ne možemo sjesti i reći: ‘Ovo ovdje je hit.’ Gotovo je nemoguće.”

Pomislili biste da će se negdje usput, Night Three Dog Night prestati žaliti. Recimo, u trenutku su postali, htjeli mi to ili ne, stroj za pravljenje novca. Ali lavež samo dolazi. Evo Dannyja:

“Ponekad novinari ili ljudi poput njih kažu: ‘Oh, vi ljudi, radite to samo zbog kruha, zar ne?’ A ono što ne shvaćaju jest da su većina te grupe milijunaši. Ako to radimo zbog novca, zašto to radimo? Očito nisam počeo s 18, 19 godina jer sam mislio da je to siguran, odličan način da se napravi kruh. Učinio sam to jer sam volio glazbu. Svi u grupi su to učinili na taj način. Došli smo do točke kada smo imali novca. Možemo jednostavno stati i povući se. Dakle, mi to radimo - ponos ... ego ... i također zato što volimo glazbu.'

To je, naravno, očito. Manje je takav osjećaj milosrđa Three Doga - ovdje 30.000 dolara za mišićnu distrofiju; otkazivanje tamošnjeg koncerta kako bi se izbjeglo sukobljavanje s dobrobitima Bangla Desha — i njihovim osjećajem što znači novac. Chuck: “U mojoj glavi brojke samo znače popularnost. Drugim riječima, sljedeći tjedan nećemo igrati u malom klubu u Fresnu. Volim svirati u malim klubovima, ali – uz sve što smo postigli i što možemo učiniti – zašto raditi besplatan koncert kada možete održati koncert i donirati novac za nešto, jer mi imamo sposobnost privući ljude.”

A novcem se kupuje vrijeme. Three Dog Night oduvijek su osjećali požurivanje da rade albume. Tužili su Dunhill i osvojili 'umjetničku kontrolu' prošle godine, zapravo, kako bi dobili to vrijeme. Danny Hutton (koji, na papiru, zvuči više koherentno nego koket; zapravo je obrnuto): “Dakle, Three Dog Night je dao trideset pet tisuća - pa, dakle, Three Dog Night je napravio nešto, nije u pitanju kruh, nego umjesto da krenemo u petak ujutro i radimo u petak navečer, subotu i nedjelju, moramo otići u četvrtak... Vraćamo se kući u ponedjeljak i vi to otpisujete jer su svi jako umorni. Trenutačno, kako nam je raspored, mi smo samo — imam stvari za obaviti, na primjer reći ovaj intervju danas. A imamo nešto za napraviti kasnije i to je taj faktor vremena. To je kao, ne znam — kad se probudim, alarm, jel, namjestim, ne obično, netko me izvuče iz kreveta, ali ga namjestim sat vremena unaprijed i taj dodatni sat sna mi je tako dragocjen . Probudim se, ‘Oh, imam još sat vremena za spavanje.’ I imati dodatni dan kod kuće i to je za mene davanje više ili jednako kao i davanje novca.

“Novac dolazi sam po sebi. A novac za mene može biti korijen svega dobrog. Stvarno, jer sa mnom, što više novca dobijem, to ću imati više moći... Jednog dana mogu izaći i napraviti vlastiti album ili ćemo imati vremena reći 'Nemojmo raditi pop festivale, nemojmo ići na turneju godine.' Provedimo šest mjeseci u studiju i nemojmo to raditi između svirki, gdje ne moramo reći: 'Pa, dovoljno je dobro.' Ponekad smo jako razočarani kad čujemo konačni proizvod jer smo čuli u studiju i kažemo: 'Da smo imali još dva tjedna za miksanje, mogli bismo stvarno...' Samo nas iritiraju male stvari.

To još uvijek ostavlja pitanje prividne požude Three Doga - za većim bruto prihodima, neto računima, vratima, brojkama na kraju godine. “Nažalost, novac impresionira ljude”, kaže Reb Foster. A Bill Utley priznaje: “Naglasak na novcu pomalo je pogrešan. Očigledno, prihod je jedan od načina da se utvrdi jeste li uspješni ili ne. Svakom je umjetniku veliko zadovoljstvo svirati pred velikom publikom i to vrlo dobro.

“Ali,” dodao je, “oni troše mnogo novca s ovim velikim mnoštvom. Ljudi dobivaju svoj novac. Veliki video ekrani, zvučna oprema, tako dalje i tako dalje. Neke od ovih velikih stvari mogu postići taj festivalski osjećaj, ali uz kontrole, i to je, iskreno, više od samo Three Dog Night jer ćemo izaći i raditi na dobivanju najboljih sporednih izvođača. A grupa će ograničiti maksimalnu cijenu ispod one za koju znamo da se može prodati na određenom tržištu.” Najviša cijena za koncert psa je 6 dolara.

“Naše je društvo izgrađeno u pravilima i ulogama,” rekao je Cory, “a ti uvijek rušiš nečiji rekord.”

“Ali kad to previše vidiš,” dodao je Chuck, “postane ti neugodno. Vidite previše toga i počnete govoriti: 'Oh, zašto su to stavili'... može biti neugodno.”

Dio Three Dog Machine je Levinson & Ross. Većina izvođača koji si mogu priuštiti 250 do 1000 dolara tjedno za PR usluge izvan svojih izdavačkih kuća otići će Gibsonu i Strombergu. Među 40 trenutnih klijenata su James Taylor, Leon Russell, Jethro Tull, Jackson 5, Doors, Cheech & Chong, Black Sabbath, Procol Harum, Bill Withers i T. Rex. Jefferson Airplane se upravo prijavio. Stonesi su angažirali Gibson & Stromberg da vode njihovu turneju. A Three Dog Night bila je na popisu klijenata godinu i pol, sve dok tvrtka nije otišla prošlog ljeta.

Stil u Gibson & Strombergu je cool flash: rupe na njihovim trapericama, recimo, ispod najsloženijih kožnih kaputa u boji rock & rolla; oni su scenaristi, party-giver-i, bar-hoppers, gostioničari. Oni plove na reputaciji da poznaju prave ljude i nekako obavljaju stvari.

Nasuprot tome, tu je Bob Levinson, čovjek za odnose s javnošću iz stare škole, slobodni pisac o umjetnosti. Kad je prošle godine Three Dog Night morala promijeniti reklamnu tvrtku, menadžment je pripao Levinsonu i Rossu (Al Ross, u New Yorku). Bio je to dobar potez, u nešto što bi se s pravom moglo nazvati skloništem za klevetane. Levinson & Ross su njegovali, među ostalima, Eltona Johna, Grand Funk Railroad, Bread, Steppenwolf i Osmondse, a svi su oni patili od zamora od medija u ovom ili onom trenutku u nedavnoj prošlosti. L&R su dobro prošli s nekoliko nastupa, au proteklih godinu dana stekli su status natjecatelja, odmah iza Gibsona i Stromberga.

Levinson je čovjek zbog kojeg je NASA pozvala Eltona Johna da posjeti astronaute u Houstonu, i to baš na vrijeme da dobije novinare za 'Rocket Mana'. Levinson je osmislio poster LA-ske pjesnikinje/spisateljice/glave izdavačke kuće Lize Williams — brkate — s podsjetnikom: “Bloodrock znači nikad ne morati reći da ti je žao.” Pozvao je Sama Yortyja i natjerao gradonačelnika Sama da proglasi Steppenwolf Day' u Los Angelesu, 14. veljače, i tako je novinarima najavljeno povlačenje Steppenwolfsa - puna tri mjeseca nakon što se Steppenwolf zapravo odlučio razići. Od tada je Yorty također proglasio 'Dan tri psa', kao i nekoliko drugih gradonačelnika duž rute Levinsonove turneje Tours. 'Vrijedi', rekao je. “Gradovi vole odavati priznanje svojim ili posebnim događajima. Samo podigni slušalicu. Moj stav je da ne pretpostavljate ne kao odgovor.' Levinson zvuči kao Woody Allen u trenutku ozbiljnosti: “Ako imate ideju, slijedite je do logičnog završetka. Uspješna prodajna kampanja temelji se na više pojavljivanja. Pronađite poruku koja će doprijeti do vaše publike, a zatim je zakucajte. Ne popuštajte i budite dosljedni. Volkswagen. Hertz i Avis. Grand Funk. Noć tri psa.”

THREE DOG NIGHT PRVA ROCK GRUPA U ROSE BOWL PARADI

“Svidjela im se ideja,” rekao je Levinson, “jer postoji nešto 'mali dječak' u svakome, i mislim da su svi željeli jahati u paradi. Govorio sam Bobbyju Colombyju zašto sam ih stavio na paradu, a on je rekao: ‘Nikad nećeš uhvatiti Blood, Sweat and Tears na paradi; kakva je to luda stvar za napraviti?' I to se pojavilo nekoliko večeri kasnije u Dobbs Ferryju, i on je rekao, 'Možete li zamisliti tog ludog Levinsona, stavlja Three Dog na Rose Bowl paradu.' A Steve Katz je rekao, 'Čovjek. Znate li koliko ljudi svake godine gleda paradu Rose Bowl?’ Nisam mogao kupiti to vrijeme; ta parada ima najveću gledanost ove godine na televiziji!”

THREE DOG NIGHT DELIVER ALBUM IN блиndiranim kolima

'Three Dog Night je posebna grupa', rekao je Levinson. “Stoga bi sve u vezi Three Doga trebalo biti posebno.” Bob može biti lagan i nečuven poput sljedećeg čovjeka koji zarađuje na rock & rollu. Svjedočite njegovim kampanjama. Ali kada je riječ o raspravi o odnosima s javnošću, to je kao da svoje riječi urezuje u ploče, a zatim ih pričvršćuje na svoja leđa.

'Nisam vezan predodžbama', rekao je, nakon što je popio 'Those Potatoes' u Hamburger Hamletu. “Opterećen sam iskustvom.”

Michael Allsup bio je u tom blindiranom automobilu. To zapravo i nije bio neki trik: 'Bila je to strogo poslovna razina', rekao je. “Postojao je potpuno novi sporazum s Dunhillom (nagodba tužbe) i to je utjecalo na tantijeme za taj album, ako bismo ga dobili na vrijeme, dobili bismo novu stopu tantijema natrag na ovaj ili onaj datum, i za toliko novca — i da ne pravim implikacije za Jaya Laskera (predsjednika Dunhill Recordsa) ili njegove ljude — oni su sjajni ljudi — ali možda postoji netko tko radi za njega, ili radi za nas, kome bi se moglo platiti 5000 dolara da ode tamo i sruši tog tipa i uništi traku da je ne mogu isporučiti. Nažalost, svijet je u neredu i ne vjerovati takvim stvarima na toj razini je bolesno, ali morate biti i realisti.”

I tako Mike Allsup, gitarist, može razumjeti Three Dog Night inkorporiranje i postavljanje mirovinskog plana.

“Glazbeni posao je tako čudan, može se zaraditi mnogo novca, ali grupe traju samo kratko. A kada zaradite puno novca u kratkom vremenskom razdoblju, metla , vaša je porezna stopa oko 50 posto. Ako se možete uključiti, postoje načini da sakrijete novac. Stavite to u mirovinski plan gdje ga ne možete dirati, vlada kaže OK. Pedeset centi od svakog dolara je u planu i oni to neće oporezivati. Ali taj novac koji kruži mogu iskoristiti za investicije. Dakle, imamo stoku... nekoliko stambenih zgrada. To je grupno ulaganje. Three Dog Night Incorporated drži sva sredstva.

“Nestvarna je, čovječe, količina novca koja cirkulira u ovoj stvari. Moraš biti biznismen da bi ti glava bila prava da budeš glazbenik.”

Three Dog Night Inc. ima dosta unajmljene pomoći. Kao još jedan dio stroja, bend ima poslovno upravljanje odvojeno od Reb Foster Associates. “Kad smo počeli, otkrili smo da rukovanje novcem nije naš posao”, rekao je Burt Jacobs. “Pa smo odlučili da bismo radije uzimali pet posto manju proviziju i da menadžeri poduzeća plaćaju od nas. Jako je važno i inzistiramo na tome.”

Utley, Jacobs i Foster te neposredno osoblje Beverly Hillsa od 10, dakle, mogli bi se uzeti u obzir osobni upravljanje.

“Osjećam da pomažem u ostvarenju snova,” kaže Bill Utley, “pomažući ljudima da ostvare ambicije. Ljudi dolaze i imaju postavljen cilj, u redu, ali nemaju način na koji će doći do njega. Dakle, moj je posao postaviti ta sredstva i pobrinuti se da, kada se taj cilj ostvari, nitko ne pogleda preko ramena i kaže: 'Hej, zajebali su me.'

“Cijela ideja je da će ono što postignu imati smisla i ostati im značajno. A to znači da kako idemo dalje trebamo predlagati nove ciljeve, ili će oni češće dolaziti i predlagati nove ciljeve jer kako netko postiže ciljeve, sklon je postavljati dodatne ciljeve.” Three Dog Night TV specijal, emitiran prošli tjedan, 24. kolovoza, na ABC-u bio je postignuće prema drugom grupnom cilju: TV seriji. 'Kamo ideš od toga tipa Cotton Bowl?' upitao je Danny Hutton. Bend bi htio usporiti iduće godine, možda snimiti film. 'Dakle, čekamo uokolo.'

Tako Utley, tkalac snova, pohađa seminare o video kazetama, gleda zatvorene koncerte uživo — možda spoji 4000 kino dvorana u malim gradovima ili fakultetskim zajednicama koje je odavno prerasla Tour-of-Touring Three Dog Night. 'Baš me briga je li to Backwater, Arkansas', rekao je. “Neću postaviti lošu predstavu jer su ti ljudi važni i naši umjetnici su važni. Dakle, sve ove prijedloge treba pažljivo procijeniti.”

Cijeli, pažljivi stroj, jednom je izbrojao Utley, broji 150 ljudi — to uključuje honorarne radnike, tajnice, ljude u Dunhillu, fotografa grupe, Eda Caraeffa, financijske savjetnike, odvjetnike i PR, plus agente za rezervacije u susjedstvu (ATI) , te osoblje roadies i equippies na čelu s upraviteljem cesta Bobom Tommasom, koji radi u uredu ukrašenom kartama i grafikonima — topografskim kartama, kartama aerodromskih pista. Tommaso, visoki, poslovni hipi, zna svaki detalj svake rezervacije i drži svoj raspored tijesnim, u minutu. Bob zna zašto je za Dogs prednost unajmiti privatni mlažnjak tenseat za određene skokove, zašto bend više ne može ići na fakultetske turneje ('Imamo određene operativne troškove'), koje uvjete treba zahtijevati prije prihvaćanja festivala, nakon što je prisustvovao 25. od njih do danas. Tommaso je tipičan stroj, poput Burta Jacobsa, sa svojom sigurnošću i samopoštovanjem ('Mislim da sam najbolji u zemlji u onome što radim.' Upitan tko bi se mogao usuditi biti drugi iza njega, rekao je - Burt Jacobs. Broj jedan je prepustio pukovniku Tomu Parkeru. 'A David Geffen treći. Mislim da nema nikoga drugog u našoj blizini.')

Stroj: Utley i Tommaso i Jacobs i Levinson i, naravno, sedam pasa, bez čije suradnje ništa od toga ne bi bilo moguće. I, naravno, surađuju. Točno u minutu.

Cory Wells je govorio o tom korijenu svakog dobra:

“Smiješno, u Chuckovoj kući, rekao mi je ovo, bila je zabava, a jedan od kolega - bio mu je rođendan - i netko je izvodio trik i trebala mu je novčanica. Chuck je kod sebe imao samo novčanicu od 100 dolara. Dao im ga je i oni su izveli svoj mali trik i sve, a tip je zadržao 100 dolara u svom džepu. A Chuck nije ništa rekao. Bilo mu je neugodno zbog toga. Znao je da nešto nije u redu... tip je oblačio kaput i odlazio. Onda je odlučio... ne... pa je onda rekao...'

Negron je potaknuo Coryja: “Nisam ga čak ni podsjetio. Podsjetio sam njegovog prijatelja.”

Cory je potaknula Negrona: 'Zašto to ne objasniš?'

Negron, upitan: 'Pa, upravo sam podsjetio njegovog prijatelja, a on je rekao, 'Zašto - ti si stvarno jeftino čovječe.'”

Cory je upitao: 'Rekao je: 'Mogu li dobiti svojih 100 dolara natrag, čovječe?' Tip je rekao: 'Stvarno želiš tih 100 dolara?' Sav novac koji zaradiš, čovječe, i koji želiš ovaj 100 dolara?'

“Kakav stav, čovječe.”