Nevjerojatni g. Newman

  Paul Newman

Paul Newman 1973. godine.

Terry O'Neill/Getty Images

A pril u Chicagu — — ove godine, u svakom slučaju — — najokrutniji je mjesec. U turobno jutro ponedjeljka koje se spušta odmah nakon frenetičnog ranog boogieja u Loopu, kiša ledene vode, prošarana oštrim komadićima susnježice, ledi ulice u blatnoj glazuri. Međutim, unatoč lošem vremenu, gomila od oko tisuću gledatelja vrvi u čekaonici s visokim svodom na kolodvoru Union, impozantnoj, mramornom građevini koja arhitektonski pada negdje između San Simeona i Lourdesa.



Gomila, okupljena iza policijskih barijera od užadi, uredna je i pristojna, ali bruji s prigušenim iščekivanjem. Svi ovi muškarci, žene i djeca——s naglaskom na žene——čekaju u čekaonici da uhvate pogled na svoje fantazije koje su se razradile—da gledaju Paul Newman i Robert Redford i engleski glumac Robert Shaw igraju kratku scenu lokacije za film s budžetom od 4,5 milijuna dolara o prevarantima iz doba depresije tzv. Ubod .

Lokalne medijske jastrebove su na snazi, a nekoliko televizijskih ekipa sprema se snimiti nadolazeći događaj za potomke koji će se produžiti barem do vijesti u deset sati. Tu je i toney lady iz Time, Inc., spisateljica iz San Francisca, te kritički cijenjena slikarica koja je postala filmska fotografkinja, Marie Cosindas, koju je, poput Julije Child, omogućilo potpora od Polaroid Corporation. Cosindas, mala žena s krhkim crtama lica umotana do grla u crni lakirani kaput, obično se bavi svojom karijerom jureći po cijeloj zemlji snimajući iznimno detaljne portrete kicoša u aspiku svog Land filma, ali upravo sada, čekajući zvijezde da se pojave, ona slika nasumična lica u gomili.

Dama iz Timea, Inc., skakuće s jedne noge na drugu, izgledajući kao da bi svakog trenutka mogla smočiti svoje elegantno Gucci odijelo s hlačama. Razlog njezine tuge, rekla je publicistu filmske jedinice, je to što je uvjerena... zna u kostima ——da joj Newman neće dati vremena nasamo. “Posljednji put kad je dao intervju vrijedan tog imena,” žali se ona plačući, “bio je unutra 1967.”

Publicistica ima i svojih problema - izgubila je novčanik u kojem je bilo nekoliko stotina dolara u gotovini i sve njezine kreditne kartice. 'Možda mi je ispao u taksiju', žalosno se uzrujava. “Ili kad mi je Newman poljubio ruku kad sam izašao iz njega. Oh, moj—-kakva skupa cijena za platiti.”

Do sredine jutra, rekviziteri su završili s oblačenjem kompleta, koji je kiosk s novinama iz tridesetih godina na kojem su izloženi gotovi primjerci časopisa iz razdoblja kao što su Film Slika, Krimić, Ljubavne priče, Lijepa dama, Zračni klasici, Lijepa kuća, Ljubavne novelete i Radio vodič. Georgijski iskonski rasistički 'Our Gene' Talmadge dobroćudno se smiješi s naslovnice Timea. Kao posljednji detalj, električar priključuje aparat za kokice na kraj pulta kioska, a pomoćnik direktora postavlja 30-ak statista kostimiranih u depresiju – žene u namazima, muškarci uglađeni – među hrastove klupe u čekaonici .

Do sada je George Roy Hill, redatelj koji je radio s Newmanom i Redfordom Butch Cassidy i Sundance Kid 1969. eksperimentalno se vozi na kolicima kako bi izračunao hoće li postavka koju je zamislio funkcionirati. Noseći vrećasti kardigan mišje boje i drsko nagnut alpski šešir, Robert Surtees, zdepasti mali snimatelj koji je upravljao kamerom na Posljednja predstava slika , škilji kroz tražilo u Redfordovog neobičnog dvojnika/zamjenu, mladog tipa surfera iz Južne Kalifornije po imenu Greg. “Ajme, Bobe”, zadirkuje ga Greg uz smijeh, “otkotrljaj se nekoliko stopa, zašto ne bi. Neki od mojih najvećih trenutaka dođu kada kliknem na staru ploču.”

Mladi mornar, sa svojom morskom vrećom na ruci, nekako je uspio zalutati iza barikada od užadi, i on oklijevajući tapše Surteesa po ramenu. 'Hej, što se događa?' pita glasom koji se još nije sasvim snašao u promjenama. 'Dajte mi kratak pregled slike, hoćete li, gospodine?' Surtees se smiješi i prelazi prstom po hrptu svog širokog nosa: 'Ovaj... pa, sjećaš li se Varalica ?' O-eyed, dječak kima potvrdno i muca da je vidio sliku na TV-u. “Pa, unutra Varalica , bio je bazen. U ovom je to poker. Ali to je isti tip.”

U gužvi gledatelja, zgodna mlada tajnica u Tango kombinaciji minice, maksikota i visokih, sjajnih čizama uzbuđeno gurne svoju djevojku: “Oh, tako sam oduševljena. Ovako nešto se nikada ne događa u Chicagu! Čak bih prihvatio Redfordovu zamjenu.' Zatim joj se oči rašire i zacvili: “O, moj Bože, gledaj, gledaj! Isuse Kriste, to je on! To je Paul Newman Superstar!'

Grozni trenutak tišine zavlada postajom dok Newman, praćen Redfordom i Robertom Shawom, šeta središnjim prolazom prema kiosku. Newman i Redford oboje su odjeveni u trodijelna odijela od kamgarna i mekane fedore. Shaw, koji u filmu glumi potencijalnog otmjenog njujorškog reketaša, nosi gornji kaput od devine dlake i crni homburg, a primjetno šepa zbog nedavnog prolijevanja na rukometnom igralištu.

Jeziva obustava buke u golemom terminalu se održava sve dok Newman ne promotri gomilu drhtavim plavim pogledom i ne uputi blistav osmijeh svima. Tada se razliježe bura klicanja i pljeska—— doslovno, to je stojeći pljesak. Pomalo posramljeno, Newman odaje priznanje publici koja mu je odala počast podižući ruke poput šampiona u ringu, a zatim skreće do kioska, gdje si pomaže s dvostrukom šakom kokica i sluša, pozorno pognute glave, pucajući, električnih očiju oprezan u koncentraciji, na upute Georgea Roya Hilla o nadolazećoj sceni. To je relativno jednostavna lutkasta snimka koja prikazuje bez riječi, ali značajan susret između Newmana i Redforda, te Shawa i pratnje krupnih glumaca koji tumače Shawove tjelohranitelje.

Redford općenito maše ekipi, grli Marie Cosindas, koja je stara prijateljica, i rukuje se s piscem iz San Francisca, kojeg također poznaje od ranije. “Bože, kakav prijem”, promrmlja publicist, pomalo šokiran zbog svega. Redford samozatajno gestikulira - to je jedan od njegovih najprivlačnijih manira - i nježno pogleda u Newmanovom smjeru. 'Valjda je Paulov dan', sliježe ramenima.

Blizu ruba gomile, nekoliko sredovječnih analitičara podataka koji rade za Milwaukee Road još uvijek su zabrinuti zbog bijesa koji je izazvao i Newmanov dolazak. “Kad sam bio klinac, išao sam gledati Sinatru u Paramount u New Yorku,” kaže jedan čovjek drugom, “i, Bože, nikad nisam vidio tako nešto. Kladim se da je temperatura ovdje porasla za 22 stupnja kad je Newman ušao.” 'Ni ja nikad nisam vidio ništa slično', kaže drugi muškarac. 'Ja mislim da bismo trebali odvojiti taj središnji prolaz i više nikada nikome ne dopustiti da ga koristi.'

Tri četvrtine okružena strastvenim licima, uglavnom ženskim licima čije oči brzo skaču naprijed-natrag između Newmana i Redforda, snimanje scene zahtijeva nešto više od sat vremena. Od kadra do kadra, i Newman i Redford mijenjaju svoj dramatični posao i očito je da se zabavljaju i uživaju u međusobnom društvu. Kad George Roy Hill malo prije podneva proglasi da je scena završena, Lee Paul, div s dječjim licem koji glumi jednog od Shawovih tjelohranitelja, olabavi kravatu i njuši zrak. 'Mirišem travu', radosno objavljuje.

Dugokosi mladi trgovac s Robne burze, koja se nalazi u zgradi pokraj terminala, predstavlja se Newmanu i nudi mu da ga povede u obilazak objekta, što je srednjozapadni ekvivalent burze na Wall Streetu. Newman naginje svoju fedoru naprijed preko jednog oka i ceri se: “Naravno, zašto ne? Zvuči zanimljivo. Čovjek bi trebao biti znatiželjan.”

Kad čuju kamo Newman ide, Redford, Shaw i Hill također odluče poći s njima, a skuplja se i policijska pratnja. Na putu do razmjene, koji uključuje prolaženje kroz nekoliko prometnih hodnika i stubišta, Newman pokupi pratnju sljedbenika nalik Pied Piperu, koja ponekad broji oko 300 ljudi. Svi ga žele dodirnuti, kao da se žele uvjeriti da on stvarno postoji. Nitko ga ne pokušava odvojiti od odjeće, ali muškarci se bore za priliku da se rukuju s njim, a žene se bore za mjesto da ga potapšu po ruci, ramenu, leđima. Onima koji ga zamole za autogram, Newman ga pristojno, ali odlučno odbija, mrmljajući neku varijantu 'Vodim samostalni rat protiv autograma'.

Robna burza, koja se bavi takvim nematerijalnim dobrima za uzimanje profita kao što su svinjska potrbušina i fjučersi žitarica, ogromna je dvorana s otvorenom jamom za nadmetanje, podom koji podsjeća na posljedice eksplozije u Državnom arhivu i elektroničkim torbicama koje se uzdižu uvis visoka dva kata. Nakon Newmanovog ulaska, akcija na pločama …… zaustavlja. Stotine trgovaca i njihovih tajnika odustaju od trgovanja novcem—— što je jedina svrha i funkcija razmjene—— i okupljaju se oko Newmana, tražeći da ga letimično vide, dodirnu, riječ od njega.

Skupo skrojeni izvršni tip koji se ponaša sa strogim autoritetom laktovima se probija prema Newmanu, navodeći sve trgovce u blizini da uzmiču korak unatrag s poštovanjem. Čovjek pruža svoju posjetnicu Newmanu i kaže prilično zapovjednički: “Želim vaš autogram, molim. Za moju ženu.”

Ljubazno, ali bez prihvaćanja kartice, Newman objašnjava da on ne potpisuje autograme.

Newmanov turistički vodič, dugokosi trgovac, nježno se nakašlje u dlan: 'Uh, gospodine Newman, želio bih vas upoznati s, uh, gospodinom E.P. Harris. Gospodin Harris je, ovaj, predsjednik Robne burze.”

Newman trepće, a zatim oprezno prihvaća karticu palcem i kažiprstom. Trenutak ga proučava, a zatim ga stavlja u džep na prsima. Zatim namigne i ozbiljno se nagne naprijed kako bi šapnuo Harrisu na uho: 'Možda ću ti ga poslati poštom, prijatelju.'

* * *

Zbog stroge općinske fiskalne politike gradonačelnika Daleyja i raznih sindikalnih sukoba, snimanje visokobudžetnih filmskih produkcija rijetkost je u Chicagu, a cijena na lokalnoj televiziji te večeri odražava veliko zanimanje grada za prisustvo Stingove družine. Kanali 5 i 7 natječu se za publiku koja gleda filmove u osam sati u boksovima Tajni rat Harryja Frigga , s Paulom Newmanom u glavnoj ulozi, protiv Situacija beznadna, ali ne i ozbiljna , s Robertom Redfordom u glavnoj ulozi. A u vijestima u deset na kanalu 2 istaknuto je izvještavanje o dnevnim aktivnostima snimanja na postaji Union. Pijuckajući viski s nekoliko gostiju i svojom suprugom, vrlo hvaljenom engleskom glumicom Mary Ure, Robert Shaw gleda reportažu nakrenute obrve u elegantno namještenoj dnevnoj sobi svog apartmana—“Apartmana Eva Gabor”——u hotela Ambasador. Shaw nosi kestenjaste baršunaste haljine, a Mary, markantna plavuša koja se često i lako smije, upadljivo plavo-bijelo karirano odijelo s hlačama. Ogromna porculanska peć krem ​​boje grije sobu.

“Filmske zvijezde napokon su stigle u Chicago,” spiker intonira u glasu snimke na kojoj se vidi gomila ljudi na terminalu, “i iako ne žele imati puno publiciteta, pronašli smo ih kako snimaju na Union Stationu. Zapravo, Union Station godinama nije izgledao tako dobro. Kvaka je u tome što bi u filmu The Sting to trebao biti New York's Central. Možda su se zato morali otkačiti od pravog Chicaga naprežući se da čuju zvukove svjetla, kamere, akcije.

“Odjednom je 1936. i prevarant šeta niz prolaz - taj šešir širokog oboda ga odaje - lice koje ste vidjeli mnogo puta, ali ne možete mu se sjetiti imena. Sjećao sam se kako je Robert Redford izgledao, čak i na 50 jardi. Bio je tamo blizu kamere i redatelja, slušajući upute Paulu Newmanu. Sjetio sam se i njega iz McCarthyjeve kampanje. Moći ćemo ga vidjeti za minutu - eno ga.

“Tajnice bi zacvilile svaki put kad bi prošao. Jedan se čak probio kroz retke samo da bi ga dotaknuo; tjera čovjeka da zastane kako bi otpisao snimanje filmova kao glamurozno i ​​uzbudljivo - svi ti ljudi koji čekaju da budu oduševljeni.

“A onda, čak i prije nego što sam uspio dobiti njegov autogram, bilo je gotovo. Svjetla su se ugasila, a ugasio se i Newman, koji je danas sigurno vidio više čikaških policajaca nego lik kojeg glumi - g - mališana iz 1936. godine. Nema nasilja u današnjoj pucnjavi, čak ni dok se Paul Newman pokušavao provući kroz gomilu kako bi ručao.

“Film je nazvan Ubod , što bi moglo sažeti osjećaj redatelja kada je vidio današnje vrijeme. Pa, to je šoubiznis—barem tako kažu u Hollywoodu.”

Na ekranu treperi reklama za tablete Primateen, a Shaw frkće i šepa preko sobe kako bi ugasio set, favorizirajući svoju nogu za igru ​​pri svakom koraku. “Pa, onda,” izgovara oštrim engleskim baritonom dok se šepajući vraća na svoje mjesto pokraj Mary i svog viskija, “popijmo svoje piće i pustimo me da razmislim o svemu ovome... Hmn, pitam se... Bio sam reći će da je Newman, u određenom smislu, jedna od filmskih zvijezda u pravom smislu te riječi. Mislim, posebno u ovoj zemlji danas. Mislim, tko zna što bi se dogodilo da nismo imali policiju, a on i Redford su upravo ušli na burzu ili što je već bez ikakve pratnje? Drugim riječima, da se uopće nije skrenula pozornost, vjerojatno nitko ne bi primijetio ovog uglednog sredovječnog čovjeka s brkovima - možda ga uopće ne bi prepoznali, vidite? No budući da je pozornost privukla, svi su izašli, a vikali su na Newmana - nije to bio Redford. Ja—” Shaw ironično napravi grimasu—”Zatekao sam se kako se grčevito grčevito hvatam u tragu straga. Sa slomljenom nogom.”

Mary se nasmije: 'Oh, jadniče, tako mi te je žao, Roberte.'

“Pa, osjećao sam se apsurdno, znaš. Pokušavao sam držati korak i odvojio sam se od policijske pratnje, a kada sam došao do burze, morao sam objasniti tko sam da bih ušao.”

'S tim sumnjičavim izrazom na tvom licu, nisam iznenađena', trza Mary, plješćući rukama.

“Da, pa, točno. Ali primijetio sam da je Newman svugdje kuda smo prolazili. Mislim, usput sam pokupio otprilike dva obožavatelja, te su me dvije dame odvele natrag do postaje i s velikom su me radošću usput predstavile ljudima— 'Ovo je g. Robert Shaw'—i ništa od ovoga apsolutni slojevi djevojaka znali su tko sam dovraga. Ali svi su prepoznali Newmana, zasigurno. Mislim, svi bi prišli i nekako se onesvijestili nad njim, ali u Redfordovom slučaju nisu, uopće nisu. Bilo mi je to jako uočljivo.

“Nema sumnje u to – bila je to prilično snažna reakcija. Mislim, nikad mi se to nije dogodilo, osim prije mnogo godina kad sam bio na televiziji. Onda ti se dogodi. Ali smatrao sam da je potpuno nevjerojatno da su ti poslovni ljudi zaustavili svoje transakcije - pretpostavljam da su izgubili tisuće dolara u trgovini - jednostavno zbog Newmanove prisutnosti.

“Sve je to vrlo čudno, jer sam zatekao desetak ljudi koji su razgovarali sa mnom, svi su pričali o tome Iz Rusije sa ljubavlju , što je slika koju sam napravio, zaboga, prije otprilike 12 godina, a na kojoj nisam ni govorio. Mislim, tjera vas da se zapitate o svim stvarima koje ste učinili između.

“Ono što mislim da je u Newmanovom slučaju njegova slika tako stalna od slike do slike. Kao što je i John Wayneov. To je doista ‘filmska zvijezda’ u staromodnom smislu te riječi, i to uopće ne mislim na pogrdan način, to jednostavno jest.”

Mary otpije gutljaj viskija i okrene se prema Shawu: „Objasni mi nešto. Osjećaju li ljudi stoga da je on nestvaran, ili stvarniji, ili... ne razumijem baš. Mislim, što vaša obična osoba osjeća u vezi s ovim?'

Shaw opušteno pokazuje: “Pa, to je ista reakcija kao da je bilo koja princeza iz bajke došla u grad. To je ono što je, zar ne? To je kao kad smo bili djeca i otišli smo vidjeti kraljicu, mislim reći. Očito, on za njih nosi ogroman glamur.”

'I sretni su što vide da jedno od njihovih izmišljenih stvorenja postoji od krvi i mesa', razmišlja Mary.

'Točno. Ali isto bi se vjerojatno dogodilo svakom stvarno vrhunskom sportašu. Isto bi se dogodilo da je Lee Trevino prošao tamo, ili Jack Nicklaus——”

To je pop figura, sugerira jedan od gostiju.

'Upravo tako', odlučno kima Shaw. 'To nema nikakve veze ni s čim drugim osim s tim aspektom.'

'Jesu li znatiželjni je li pristupačan?'

“Oh, sigurna sam. Sigurna sam da su jako polaskani što je došao posjetiti njihov grad. To je ono što mislim pod kraljicom - jer kad ona dođe u obilazak starog Cornwalla i porine brod, svi u tom gradu će ispasti.

“Činjenica je da sam igrao samo dvije scene s Newmanom. Radio sam s boljim i lošijim glumcima, i, ah... prilično sam siguran u tom području. Nesiguran u drugim područjima, poput alkohola, seksa i sličnih stvari. Ali što se tiče profesionalne arene, ne bojim se nikoga, zapravo, uopće.

“Odvažnost nema nikakve veze s glumom. Newman je filmska zvijezda, kažem ja. Znam bolje glumce i znam lošije glumce, znaš na što mislim? On apsolutno ima kvalitetu koja je izvanredna kada je na ekranu. A čini se da je to nešto što nema neke posebne veze s njim kao osobom ili bilo čime drugim. Prepoznajem to - vrlo je moćno. Prepoznao sam to kod drugih ljudi. I nema to veze s inteligencijom, iako je Newman prilično inteligentan tip. Ne znam kako se odnosimo prema ovoj čudnoj vrsti oštre kvalitete ili što već...

… “Gledajte——ono što mislim jest da ne možete definirati ovu vrstu magnetizma koji on ima kao što ne možete definirati ni vrstu životinjskog magnetizma koji ima Olivier, ili još jedan ili dva. Ali ima ga. Ne znam točno što je to. Jebeno ako znam što je, ali jako je tu. I, ah... to je kvaliteta koja je toliko moćna da ne znam odakle dolazi. Mnogi jako dobri glumci to uopće nemaju, no ipak se preispitujem jer ne znam je li to do sada u mojoj glavi izgrađeno kao mit. Mislim, ne znam što bih pomislio, znaš, da je ušao u ovu sobu kad je imao 18 ili tako nešto. Zasigurno se ne osjećam ni na koji način kao glumac da ga pretjerano cijeni. Iskreno vam kažem da mi se ono što on radi uvijek čini boljim u dnevnim novinama nego što mislim da jest u to vrijeme. To je zbog same kvalitete o kojoj govorimo. Postoji nešto fotogenično - kemija. Što je to dovraga? Ne znam,— ali sigurno ga ima. Da je Newman potpuno nepoznat glumac i da ima dvije rečenice u kotlu, apsolutno bi se istaknuo.”

Govoreći o potboilerima, kaže jedan od gostiju, Redford i Newman su večeras imali po jednog u podzemnoj.

“Što misliš tko je napisao Bezizlazna situacija ?' vedro pita Mary. “Ta-dah! Moj muž!'

'Oh, ne, ne film', Shaw stenje, hvatajući se za grlo. “Izvorno se zvao Skrovište… moj prvi roman. [Shaw je napisao pet romana i dvije drame.] Nikada nisam gledao film. Nikad ga nisam gledao jer sam bio toliko šokiran kad sam pročitao scenarij da sam...

“Tada sam prvi put sreo Redforda. Bio sam u predstavi tzv Fizičar na Broadwayu, a bio je i u onoj komediji koju smo radili s Jane Fondom — oh, kako se ono zvalo?

Bosi u parku ”, uslužno ubacuje Mary.

'To je to. A Redford mi je došao i rekao da je upravo pročitao knjigu i da ide u Njemačku raditi film, osim što je rekao da mu se scenarij ne čini tako dobrim, pa bih ga možda trebao pročitati. Jesam——pretvoren je u užasnu ludu komediju——i to je razlog zašto nisam pogledao film.”

“Jedan naš prijatelj”, prede Mary, “rekao je da je Robert jedini intelektualac kojeg je ikada upoznao, a koji također zna glumiti.”

“Pa,” Shaw harrumphes, “postoji mnogo inteligentnih glumaca...”

“O, da, da, ima dosta inteligentnih glumaca, ali ne bih rekao da su jako intelektualni. Mislim, kao Olivier. Nikada ne biste rekli da je bio intelektualac, ali on je apsolutno majmunski pronicljiv kao ljudsko biće i kao glumac.”

“Hmn. Mislim da su Newman i Olivier na neki način vrlo slični ljudi. U onom karizmatičnom, u onom životinjskom smislu. Mislim da su svi njihovi najbolji efekti instinktivni i izvrsni su tehničari.”

Shaw se turobno smije: “Newman je, moram reći, ljubazan čovjek. Povremeno izrazi zabrinutost za moju nogu. S druge strane, Redforda nije bilo briga ako mi noga otpadne na kuku.”

'Robert!' Mary plače u lažnoj uzbuni.

'To je istina. Newman se toga stvarno sjeti s vremena na vrijeme. Ali što se Redforda tiče, ako ispadneš iz skupine, to je to. Sami pužete planinskom stazom.”

Mary se grči od smijeha: 'Oh, Roberte - vidim te kako se držiš za te uzde... s nogama koje su ti izbačene straga!'

“Volio bih da nisam ozlijedio nogu jer bih volio igrati tenis s Redfordom. Čujem da je prilično dobar.” 'Robert je prilično dobar, vrlo dobar', uvjerava Mary goste. “Jesam, da. Mislim, sasvim sam dobro. Mogao bih pobijediti Paula u svom trenutnom stanju.”

'Robert! To nije istina——nisi mogao nikoga pobijediti.”

“Naravno da bih mogao. Oh, da, mogao bih. Stajao bih na osnovnoj liniji s Newmanom. To ne bi bilo previše teško. Možete reći takve stvari. Redford je, s druge strane, tip koji servira i napreduje.”

“Pa, možda Paul ne smatra da je natjecatelj u sportu. Možda on——”

'Naravno. Mnogi od te vrste glumaca nisu, znate. Olivier je isti, Burton je isti, Paul Scofield je isti. Nikada ih zapravo ne možete pogoditi, vidite, jer, kako bi Redford rekao, u pješačkoj utrci postoji samo jedan pobjednik. U području umjetnosti, tko može reći, znate?”

“Nije da poznajem Newmana, ali potpuno si u pravu za druge muškarce s kojima sam radio. Svi oni imaju tu izvanredno nedostižnu kvalitetu koju ne možete dokučiti. Mislim, mislim da je Scofield najkonkurentniji od svih, iako to nikad ne biste pomislili zbog njegove nježne vanjštine.”

Shaw ispija svoj viski i stavlja prste ispred lica, vireći kroz međuprostore prstiju: 'Misliš, natjecateljski kao glumac?'

“Pa da, to je cijeli njegov život. On nema ništa drugo, zar ne?'

'Ali ne bi igrao sa mnom u stolnom tenisu da sam mu dao start sa 17 poena.'

“Naravno da ne bi igrao stolni tenis. Nije zainteresiran.”

'Znam - to je strah od poraza.'

'Harold Pinter je također veliki natjecatelj, u svakom pogledu, slažete li se?'

Shaw se trbušno smije: “Pa, s Pinterom uvijek znaš gdje si. On je vrlo jednostavan, privatan čovjek koji uvijek kaže točno ono što misli. On je neka vrsta židovskog Redforda, ha!”

Shaw odšepa do šanka da si natoči još jedno piće.

“Da,” razmišlja zamišljenim tonom, “mogao bih pobijediti Newmana s osnovne linije. Ali kad bismo Redford i ja ikada igrali tenis, jedan od nas bi, hm... umro.”

Sljedećeg jutra ružno vrijeme se nastavlja, ali Newman i filmska kompanija privlače još jednu veliku gomilu promatrača ispred elegantne stare brijačnice u depou Illinois Central. 'Čekaš Redforda?' pomoćnik redatelja pita Georgea Roya Hilla. Sanjivo žvačući žvakaću gumu, Hill prevrće očima u lažnom ogorčenju: 'Koga uvijek čekamo?' Kad Redford stiže nekoliko minuta kasnije, filmska družina plješće jednom čovjeku.

Scena, koja prikazuje Redforda i Newmana kako rade manikuru u brijačnici, brzo je poslana, a dok se glomazna oprema za snimanje odvozi na sljedeću lokaciju u depou u ulici La Salle, Newman maše prstom prema piscu iz San Francisco. 'Redford mi kaže da si dobro', kaže on uz lagani osmijeh. “Zašto se ne odvezeš s nama do hotela pa ćemo popiti nekoliko hladnih.” Lady dama iz Time, Inc., koja stoji nadomak sluha, poprima izgled nekoga tko razmišlja o otvaranju velike vene.

Hodajući s Redfordom i piscem do limuzine koju vozi Teamster koja će ih odvesti do hotela Ambassador, Newman veselo maše ljudima iza barikada od užeta koji ga dozivaju i krajičkom usana mrmlja: 'Ja' Uvijek mi je samo pomalo neugodno zbog svega ovoga, ako to ima ikakvog smisla. Mislim, jučer smo očito zaustavili tržište. To je kao da si guraš pištolj u usta. Nisam ni slutio da će tako biti. Vau.”

U autu se Redford, namrgođen, opširno žali na filmske kritičare i pisce.

'Ah, nitko ne čita ta sranja', ruga se Newman. “Ali isto tako, pretpostavljam da je novinarima pomalo teško. Siguran sam da postoji mnogo situacija u Time/Life situacijama u kojima ste uvučeni u uobičajeni oblik. Pretpostavljam da su pravi loši časopisi za žene—Home Journal, Redbook——”

“Smiješno je – kritičari časopisa Time, tamošnji filmski kritičari svi se čine međusobno zamjenjivima. To je zato što je stil tako određen. Moraju nametnuti stil.”

'Ha!' Newman frkće. “U Cavettovom showu glumio sam Jaya Cocksa. Uvukao sam ga.”

“Da, on je propalica, Cocks. On je jedan od onih tipova koji nikad nigdje nisu bili. Nikada nije bio na Bahamima, a ipak nosi kožu, dugu kosu, znaš... Opet, oni tipovi koji žele biti u Hollywoodu, volio bih da odu i smjeste se tamo i napišu scenarij ili što god žele napraviti.'

'Rekao sam najgoru stvar o Cocksu', kaže Newman uz jezovit kikot. “Rekla sam da je sladak. Piše slatko. To čovjeka stvarno mora dovesti na rub, znaš. To mora biti najgore što možete nazvati piscem.

“Stvar je u tome da kad su stvarno u nečemu, oni—-Uzimaju Gama zrake , što sam upravo napravio s Joanne [Woodward, Newmanova supruga]. Vincent Canby iz Timesa očito je mrzio predstavu. Toliko je mrzio predstavu da je zamuckivao. Toliko je mrzio predstavu da nije mogao pogledati film. Do točke kada na slici nije bilo ničega. Snimio sam to u Bridgeportu, znate, i snimio sam ono što je bilo tamo. To je užasno depresivan gradić - gradonačelnik ga naziva pazuhom Nove Engleske. Ali Canby je morao mrziti sve u vezi sa slikom, tako da se u svojoj recenziji čak morao svađati s mojim izborom mjesta snimanja. Vau — takvo sranje.” Newman napravi grimasu i ispije ostatke piva.

'Pa, mislim da će kraj svih nas biti Pauline Kael', mračno mrmlja Redford dok limuzina ulazi u automobilski portal u hotelu. “To je tvrdila na kraju Jeremiah Johnson , pokazivao sam Indijcu prst. Prst, za ime Boga.'

Newman se nasmije i ispruži ruku: “U zadnjoj sceni? Kad si ovako išla?'

“Da, upravo sam ispružio ruku. To je, tvrdila je, bio posljednji udarac, konačna uvreda. Kad sam to pročitao, shvatio sam da je bila toliko pretjerana, da je bila toliko nagnuta da je vjerojatno žena koju bi trebalo negdje zatvoriti, znaš. Kad to shvatiš, vrijeme je za pa-pa.”

* * *

Redford odlazi svojim putem na ručak i gore u hodniku ispred svog apartmana na devetom katu hotela, Newman pretura po raznim džepovima svog odijela, tražeći ključ od sobe. “Imam sjećanje kao sito”, kaže uz skrušen osmijeh. “Možda ga nisam ni ponio. Ne, evo ga, idemo.”

Unutar apartmana, Newman stavlja svoju fedoru na kauč, pokazuje piscu da se udobno smjesti, poliva lice hladnom vodom u kupaonici, donosi dva ledena Heinekenova piva iz mini-frižidera u spavaćoj sobi i dva puta telefonira pozive poslovnim suradnicima. Zatim se spusti u stolac s naslonom okrenut prema kauču i otpije dugo, zadovoljavajuće točeno pivo.

Prisjećajući se radoznalosti Roberta Shawa o Newmanu prethodne večeri, pisac pita Newmana je li mu dosadio njegov karizmatični status superzvijezde.

“Ne…… nije mi dosadno. Ne može vam biti dosadno. No, može vam biti dosta neugodno zbog toga, jer ono čemu oni plješću nema nikakve veze sa mnom. Oni plješću Harper, Man, Hud— — sve te celuloidne manifestacije onoga kakav bih trebao biti. Ali te su likove stvorili pisci. Tumačio sam ih ja kao glumac, ali stvorili su ih pisci i nemaju nikakve veze sa mnom. Zato je neugodno, jer ljudi izgleda nisu voljni razdvojiti privlačnost lika i glumca koji ga tumači.”

Telefon zvoni.

'Da?' Newman odgovara. 'Da, Imam…. … Dva sata do Detroita? Ali i to je dva sata od New Yorka…… Mora da je došlo do promjene vremena, da…… A to je United…… OK, vidjet ću kako ćemo večeras, pa ću te nazvati sutra. Puno hvala.'

Newman poklopi slušalicu i ponovno tone u stolac s krilnim naslonom, naslonivši jednu cipelu s vrhom krila na stolić za kavu s mramornom pločom.

“U svakom slučaju... gdje smo stali? O, da——gluma. Smiješno je, jer nikad nisam znao što bih napravio od svega toga. Mislim, moglo bi se reći da postoji jedna konstanta u mom životu, a to je, naravno, kazalište. To me zapravo živciralo jer je to bilo jedino za što sam imao talenta, čak i kao dijete. Volio bih biti profesionalna sportašica ove ili onakve vrste, ali nisam imao nimalo talenta za to. Dakle, od vremena kad sam bio samo mali klinac, uvijek sam bio u nečemu—-školskim predstavama u Shaker Heightsu, repertoarnom kazalištu u Clevelandu, jednom ili onom.

“Onda sam od toga odustao na šest ili sedam godina. Moja je obitelj bila vrlo visoka klasa, pola katolička, pola židovska. Čudno, odgojen sam kao kršćanski znanstvenik, ali to me nije baš zauzelo. Moje djetinjstvo je bilo samostansko, pretpostavljam. Moj je otac posjedovao trgovinu sportske opreme u Clevelandu — jednu od najvećih trgovina sportskom opremom u zemlji. Više nije u obitelji. Nakon što je moj otac umro, moj brat ga je neko vrijeme vodio, ali -onda ga je obitelj prodala, a moj brat je postao inženjer filmske produkcije.

“Mislim, tako je smiješno pratiti te stvari”, “razmišlja Newman, čupajući svoje uredno ošišane brkove. “Uvijek mi se čini da je većina stvari slučajna. Toliko je nezgoda u dobivanju mjesta. Znate - biti na pravom mjestu u pravo vrijeme, upasti u određenu vrstu vakuuma. Sve je to nevjerojatna prijevara.

“Nakon srednje škole upisao sam Kenyon College, ali baš tada je izbio Drugi svjetski rat i prijavio sam se u mornaricu. Služio sam tri godine kao radist-topnik. Borbena situacija je bila... pa, imali smo nekoliko podmorničkih patrola i tako dalje dok smo letjeli torpednim zrakoplovima s Okinawe i Guama.

“Nakon rata, vratio sam se u Kenyon, na GI Bill. Tu sam se ponovno jako uključio u cijelu stvar s kazalištem. Do toga je došlo zato što su me izbacili iz nogometne momčadi, a također i ubacili u klink. Ono što se dogodilo je da nas je bilo šest momaka u nogometnom timu, i upali smo u tučnjavu s nekim mještanima, i svi smo bili bačeni u zveket. Trojica su izbačena iz škole, a nas dvoje ostavljeno na probnoj. Svi dečki koji su izbačeni diplomirali su Phi Beta Kappa na nekom drugom sveučilištu. haha!

“O, Bože, bilo je stvarno smiješno. Bila je to smiješna noć. Tučnjave su bile zabavne u ono doba, znate. Kao da imam modricu na oku ili slomljen nos ili tako nešto, ali koji vrag? Bilo je u tome neke vrste galantnosti.

“U svakom slučaju, policajci su nas poharali, a sljedeće čega sam se setio bilo je jutro i probudio sam se u tren. Sjećam se da su Cleveland Plain Dealer, koje su, naravno, velike novine iz kojih dolazim, imale priču na donja dva stupca naslovne stranice—Koledž Kenyon opet u nevolji. Isuse, mislim, izgubili smo kvoterbeka, tackle, halfbacka, kako god.

“U mom slučaju to nije bio veliki gubitak. Bio sam jedan od najgorih nogometaša u povijesti Kenyona. Bio sam obrambeni igrač i imao sam 152 funte. Crunch——oh, čovječe, znao sam dobiti udarac.”

Nacerivši se, Newman slomljenog polja trči u spavaću sobu i vraća se s još dvije zaleđene boce piva.

“Pa, to je bila nesreća, vidite što mislim? Bačen u vrč, to je bilo slučajno. Zato što sam odustao od kazališta — u to sam vrijeme studirao ekonomiju. Dakle, mislim, zbog te čudne sitnice da me izbace iz ekipe, nisam imao ništa sa svojim slobodnim vremenom, pa sam samo otišao dolje i čitao za predstavu. To je zapravo počelo. To je bilo na početku moje prve godine, a od tada do diplome napravio sam deset predstava, uključujući rasvjetu, režiju i glavnu ulogu u mjuziklu.

“Sve je to bila nesreća. Zatim idete do trenutka kada je moj otac umro, što me više nije obvezivalo da nastavim s tradicijom obiteljskog posla. To mi je ostavilo slobodu da odem na Yale Drama School. Nakon što sam napustio Yale, ušao sam u glavnu ulogu Piknik, predstava koja je osvojila Pulitzerovu nagradu i prikazivala se 14 mjeseci. To je bila sreća. Da ta predstava nije bila uspješna — tada sam bio oženjen prvom ženom i imao dvoje djece — ne znam bih li mogao ostati u kazalištu. Mislim, predstava koja bi trajala 14 mjeseci i “učinila te financijski neovisnim na^= nekoliko godina i dala ti vremena za učenje——imao sam 14 mjeseci da sam učim u Actor’s Studio——to je apsolutna sreća.

“A Actor’s Studio je bio fantastičan tih dana. Lee Strasberg i Elia Kazan još su tamo predavali tih dana. Jimmy Dean je bio tamo, Geraldine Page, Kim Stanley, Eli Wallach, Anne Jackson. Bilo je vrlo uzbudljivo. U tih 14 mjeseci studiranja naučio sam više nego u 25 godina koje su mu prethodile. Lako. Jer, vidite, kad sam došao u New York, bio sam stvarno sveučilišni. Također, upravo sam prošao kroz užasnu filmsku bombu. Srećom, već sam bio u predstavi prije nego što je objavljena. To je klinker tzv Srebrni kalež , moja prva slika. To je onaj koji sam dao u oglas upozoravajući ljude da ne gledaju na TV-u u L.A.-u. Osim što se taj potez izjalovio i svi su ga gledali da vide o čemu govorim.' —

Newman otpije gutljaj piva i nelagodno se vrpolji u stolici.

“Slušaj,” izlane on, “jesam li ti dosadan? Mislim, volio bih da mogu smisliti neka razmišljanja o svemu ovome. Ponavljanje povijesti moje karijere, znaš, gotovo mi je dosadno, pa uvijek imam osjećaj da sigurno dosađujem drugom tipu. Ne? Jesi li siguran? U REDU.

“Pa, mislim, trudim se ne imati previše debelu glavu oko sebe. Zapravo, prednost koju smo imali Redford i ja je to što je to vrlo, vrlo spor proces uspona na ljestvici. Prvi put sam se profesionalno pojavio kao glumac 1950. godine, a ovo je 23 godine kasnije. A od takvih stvari ne možete dobiti debelu glavu, jer se to događa vrlo, vrlo sporo. Ljudi kojih mi je žao su instant slavne osobe, tipovi poput Marka Spitza. Mislim da su ti momci imali vrlo, vrlo teške trenutke.

“Oh, naravno, laska tvom egu da gomile žena hrle za tobom. U početku, u svakom slučaju - ali onda sam sretno oženjen i to već dugo vremena. Sjećam se da sam prvi put primijetio da mi se to počelo događati dok smo snimali Hud dolje u Teksasu. Mislim, žene su se doslovno pokušavale popeti kroz krmene zrcale u motelu. Bila je to loša scena, stvarno, jer su svi ti tinejdžeri dolazili stotinama milja uokolo. A bio je niži koledž odmah u blizini——odatle su dolazili mnogi problemi. Neki od dečki iz ekipe vodili su te mlade dame u njihove sobe i hranili ih pivom i pićem i... Netko je konačno pozvao ekipu za poroke.

“Bože, sjećam se da mi je jedna cura lupala na vrata u tri sata ujutro oko 15 minuta.” Newman se koso ceri. “Napokon sam je morao pustiti van. Osjećao sam se tako staro.”

Pisac pita Newmana, kojeg su studijski filmovi nazivali 'novim Brandom', kakvo je mišljenje o Brandovoj metodi odbijanja Oscara.

“Prvo, moram ti reći, bilo mi je zabavno s onom usporedbom Branda i mene. Kad sam prvi put otišao u Hollywood i kad su me svi nazivali 'cestovnim poduzećem Brando' i sličnim stvarima, otkrio sam da je to nekako zanimljivo, jer to je ono što smatram lijenim novinarstvom. Vrlo im je lako reći: 'Pa, taj i taj je mladi Bill Holden' ili 'mlada Bette Davis' ili bilo što od toga. Volio sam zakucavati te dečke, a to je vrlo jednostavno za napraviti. Pitate ih: ‘Koja je Marlonova osnovna kvaliteta? Što on nosi u sebi?’ Pa oni su skroz zatečeni i puno lupaju, a ja pitam: ‘Pa, što misliš koja je moja osnovna kvaliteta?’ A ni oni to ne bi znali. Nisu imali niti najmanju ideju o tome što je Marlonov fokus, a to je eruptivnost. Eruptivnost je uvijek u potencijalu heroja masovnog tipa. A kvaliteta koju nosim je Ivy League—Shaker Heights i slično.

“Što se tiče Oscara——ja nisam član Akademije, usput——tu postoji neka čudna dihotomija koja zapravo nema smisla. Prihvatiti nagradu za Na Rivi a zatim ga odbaciti nekoliko godina kasnije na temelju toga da filmovi nisu pošteni prema američkim Indijancima sigurno nije dosljedan stav.

“Imam vrlo podijeljena mišljenja o nagradama. Jedini način na koji nešto znače je na blagajnama. Mislim, ako imate uspjeh na blagajnama za početak, nema pravog razloga da pokupite nagradu. Ako imate marginalnu sliku — umjetnički film — onda bi nagrada trebala biti značajna, ne zbog zarade ili osvajanja medalje ili nečeg sličnog, već zato što ćete navesti ljude da uđu vidjeti sliku koju možda ne bi otišao vidjeti drugačije. Zato uopće radite filmove.

“Sigurno se ne slažem s Marlonovim simpatijama prema Indijancima. Moji vlastiti politički stavovi su, pretpostavljam, prilično dobro poznati. Vodio sam opsežnu kampanju za McCarthyja '68., i za Joea Duffyja, koji se neuspješno kandidirao za Senat '70., a također i za Petea McCloskeya u Kaliforniji. Održao sam 53 govora za McCloskeya u tri dana.

“Također sam bio uključen u stvar s građanskim pravima i——ha!——Nulti rast stanovništva. Smijem se jer je to teško učiniti za čovjeka koji ima šestero djece.”

Newman umorno pokazuje.

“Ono što mi se dogodilo u političkom smislu je da sam se umorio. Zapravo, mislim da je, recimo, Jane Fonda vjerojatno malo radikalnija od mene, iako ne baš toliko. Pretpostavljam da je glavna stvar koju ona i ja imamo zajednička da smo oboje borci za određene ciljeve, ali u određenom trenutku sam se umorio, a bit će zanimljivo saznati hoće li i ona. Bit će zanimljivo vidjeti koliko će trajati njezina vatra. Osim, naravno, ako to ne prihvati kao poziv.

“Jane se posvetila akcijskoj poziciji puno više nego ja, a također je uložila puno više svog vremena od mene. Pokušati imati vidljivost, a da ne budem vidljiv, uvijek je bio moj impuls. Mislim da je glavna razlika između Jane i mene to što ona uživa u tome——ona uživa u svim tim gnjavažama. Ja, nikad nisam uživao u gnjavaži. Držati govore, rukovati se, komunicirati s novinarima - sve je to gnjavaža.

“Zato se nikad ne bih bavio politikom. To bi me podivljalo. To bi uništilo moj brak i izludilo me. Kad bi se Joanne iznenada našla u poziciji u kojoj bi morala zadati jedan od onih otmjenih Washingtonskih udaraca, ona bi - pa, to bi bio kraj veze. Rekla bi, 'Pa, sam si, mali.' '

Newman ispija zadnju količinu piva, ustaje, zijeva, proteže se i trlja trbuh: “Koliko će biti sati? Mora biti dva sata. Zašto ne bismo otišli dolje i uzeli malo puretine?'

Newman nas vodi do Pump Rooma, slabo osvijetljenog, preskupog bistroa čiju bi rokoko pretencioznost mogao opravdati samo grafičar sa savršeno dekadentnim okom. Restoran je gotovo do posljednjeg mjesta ispunjen ostarjelim poslovnim ljudima koji sjede pored uglađeno friziranih mladih hrenovki i zapovjedničkim tonovima razgovaraju u priključne telefone. Veliki domo u apsurdnoj kacigi s perjem stoji na krutom paradnom mjestu u blizini ulaza. Na malom podiju u središtu prostorije, koktel pijanist anonimnog izgleda i zvuka svira melodije iz tridesetih i četrdesetih godina. Sjedeći, Newman naslanja bradu na laktove i znatiželjno gleda po sobi. Raymond St.

Jacques, crni glumac, večera nekoliko stolova dalje.

'Sjećam se da sam ovdje večerao prije 38 godina sa svojom obitelji', razmišlja Newman. “Mora da sam imao oko pet godina. Ovo je tada bilo mjesto, jedna od legendi.”

Pojavljuje se konobar s olovkom i blokom. I Newman i pisac naručuju srednje pečene čizburgere i pivo. 'Htio bih uz to krišku luka tanku poput papira', dodaje Newman. 'Imate li tamo kiselih krastavaca s koprom?'

'Oh, da, gospodine', uvjerava ga konobar prije nego što požuri.

“Isuse,” Newman uzdiše, “stvari počinju izgledati na bolje. Umirem od gladi. Znate, uvijek sam smatrao da bi trebao postojati veliki ritual oko jedenja. Uvijek pokušavam to učiniti na taj način. Zanimljivo je… polako postajem vegetarijanac. Joanne je sada vegetarijanka, kao i dvije moje kćeri. I mislim da će cijela obitelj biti vegetarijanci za nekoliko godina. Mlađa djeca su premlada da bi donosila takve odluke.”

Konobar poslužuje pivo.

'Ah, super!' Newmanove grede. 'Bože, ovim tempom ćemo teturati odavde.'

Pisac pita Newmana kako se on i njegova žena slažu dok rade u profesionalnom svojstvu.

'Vrlo je jednostavno', kaže Newman, odlučno kimajući. “Poštujemo se. Što se tiče toga nosi li svoje uloge kući sa sobom, nikad nije do ove posljednje, Marigolds. A bila je pravi davež. Mislim, od svih likova koje je glumila, uključujući funkcionalne sladostrasnice i vrlo komične dame, nevjerojatno mi je da bi odlučila povesti to čudovište kući sa sobom.

“Obično je Joanne vrlo ljubazna i pažljiva, znaš. Nikad prije je nisam vidio da se teško ponaša na setu. Bila je teška jer je stvarno mrzila tu damu koju je glumila - mrzila ju je kao osobu, znate. Na neki čudan način to se pretočilo u njenu izvedbu, koja je za mene senzacionalna. Ali stvarno je izgubila ravnotežu i sinkronizaciju, do točke u kojoj je to utjecalo na njezin fizički izgled. Lice joj je odjednom postalo kiselo i——Hej, pitam se što se tamo događa. Tko su sve te žene - hodajuće ranjene?'

Newman pokazuje na klatsch od desetak elegantno odjevenih mladih žena koje se okupljaju pod svjetlima reflektora u središtu prostorije. Gore na podiju, pijanist izvodi niz živahnih arpeggia, a prezrela chalupa dolazi do mikrofona:

“Dobar dan, dobrodošli u Pump Room Fashions. Ja sam Lucia Berriault. Danas imamo vrlo lijepu emisiju za vas. Ali mislim da je prava predstava upravo u ovoj sobi. U separeu dva imamo gospodina koji je producirao, režirao i glumi u filmu koji se trenutno prikazuje u Roosevelt Theatreu, Knjiga brojeva ——G. Raymond St. Jacques! Gospodine St. Jacques, hoćete li ustati, molim vas?

Mjesto traži St. Jacquesa, koji ustaje uz pljesak.

'Oh, ne', promrmlja Newman sagnuvši glavu. “Mislim da će ona——”

“I na početku, superzvijezda koja je režirala svoju ženu, Joanne Woodward Rachel, Rachel i njegova struja Učinak gama zraka na neven tipa Čovjek-na-Mjesecu . U Chicagu je desetak dana i snima novi film, Ubod ——G. Paul Newman!'

Sramežljivo se osmjehujući, Newman ustaje za svoj pljesak, zatim žurno sjeda i otpije gutljaj piva. Modna revija se nastavlja na podiju, a modeli počinju paradirati među stolovima radi boljeg pregleda.

Njegov ručak je završio, St. Jacques dolazi do stola da ga pozdravi. On i Newman rukuju se i razmjenjuju kratke ljubazne riječi. U bas tutnjavi, St. Jacques kaže da je jako uživao u marigoldsima, hvala vam, a zatim žustrim korakom odlazi do blagajničke kabine.

“Nisam siguran u čemu smo pogriješili nevena “, razmišlja Newman zamišljeno, „ali negdje usput, pogriješili smo s tim. Bilo u prodaji ili naslovu, nisam siguran što. Ali kako god, to nije crtanje onako kako zaslužuje crtanje. Međutim, ljudi koji ga vide kažu: 'Hej, Bože, ima ono što je većina američkih filmova prestala imati. Ima vrlo iskrenu emocionalnu bazu.’ I u pravu su, mislim. Nije to nikakva intelektualna vježba, ta slika. Većina američkih slika je previše opuštena i intelektualna, previše cerebralna. Možda je to razlog Ukloniti djelovalo, jer u seksu postoje emocije—to nije samo mehanička stvar. Zato nisam vidio niti jedan porni film. Za mene je mehanika seksa skretanje. Mnogo me više zaintrigira tajanstvenost toga nego njegove nasilne specifičnosti. Kao u Ukloniti, i na drugačiji način u neven, seks može biti ponižavajući ili nečuven ili ponižavanje ili bilo što, ali u osnovi je visceralan, bez intelekta, bez uma.

“Bih li želio raditi s Bertoluccijem? Ako uopće razmišljam o tim stvarima, volio bih raditi s Olivierom i možda Kubrickom. Jako bih volio raditi s Bergmanom. Jesi li vidio Plač i šapat ? Pa, dopustite mi da vam kažem——možda, samo možda, to je film jednako dobar kakav sam ikada vidio. To je izvanredno, jer postoji golemi intelekt iza te slike u smislu konstrukcije i govorenja onoga što želi reći, a ipak je to emocionalno iskustvo. To je sjajna kombinacija svega toga.”

Jedna od manekenki staje za stolom i, uhvativši Newmanov pogled, graciozno radi piruete kako bi pokazala grimizno grimizni maksi od šifona koji nosi. 'Razno!' Newman plače. 'A ti se razbijaš!' Dok se žena smiješi i odlazi, odostraga se ocrtava silueta jarkih gel svjetala, a Newman se dvaput okreće. “Moj Bože, jesi li to vidio?” šapne on. “Moglo se vidjeti kroz tu haljinu, a to zanosno stvorenje nije imalo šav ispod! Gdje je moj teleskop? Trebamo li nekome reći? Ne, oni bi ugasili ta svjetla. Samo tiho gledajmo paradu i mislimo prljave misli.”

Konobar donosi hranu, a Newman s guštom napada svoj čizburger: “Moj Bože... nevjerojatan- - ovo će biti sendvič od najmanje sedam salveta. Gladno žvačući, Newman viri u piščev tanjur. “Ako ćeš to jesti vilicom, bit ćeš pravo govno. Ako to prepolovite, bolje će ostati zajedno. Vrlo sam upućen u takve stvari. Upućen sam u pivo, kokice i hamburgere.

“Da vam iskreno kažem, mislim da kad bih si mogao priuštiti da odustanem od glume, nikad ne bih glumio ni u jednom drugom filmu. Tako je—-upravo sam došao do točke u kojoj osjećam da se ponavljam, a također se cijeli smisao snimanja filmova mijenja. Imate osjećaj da ga nemate, zapravo. Postoje neki glumci, pretpostavljam, koji imaju . . . Gospode, ovo je sjajan ručak, zar ne? Ne jedem baš mnogo sjajnih ručkova.”

Na drugoj strani sobe modna revija završava i pijanist prelazi u 'The Very Thought of You'.

“Stvar je u tome”, kaže Newman, govoreći punim ustima, “čini se da postoji takva vrsta glumaca koji se jednostavno ne umnožavaju——Olivier, Guinness——i zato im gluma mora ostati živahna. . Ali nakon nekog vremena, kada ustanovite da razvijate sve uspješne manire, vrijeme je da izađete iz toga. Redateljski i producentski kraj filmova——ne znam želim li u to ući do kraja ili ne. Mislim da bih želio otvoriti restoran—ili štand s kokicama.”

Newman se nasmije i otpije dubok gutljaj piva.

“Zapravo, ne znam je li to dosadno ili ne. Pretpostavljam da ako radite isti korijenski kanal kao stomatolog svaki dan, koliko god to bilo isplativo financijski ili bilo kako, postoji neka vrsta monotonije koja nastupa, čak i ako dobro radite. Mislim, ne osuđuje filmsku industriju ako netko kaže da su dostupne i druge stvari. Joanne se, na primjer, vratila na koledž. Studira povijest industrijske revolucije kod Sarah Lawrence. Sada, shvatite to.

'Pitao sam je kako se osjeća u vezi s tim, kako je došla do toga, a ona je rekla: 'Sjajno je - sama sebi se osjećam zanimljivije.'

“To je moj problem. Još se ničega ne mogu sjetiti. Kažem vam, jedina stvar koju ljudi ne shvaćaju, što se tiče glumca, jest da on mora raditi u određenom trenutku svog života. Uzimaš najbolji scenarij koji je dostupan i radiš to. Mislim da ako snimite jedan dobar film od četiri ili pet, učinili ste jako dobro. Ali ono što kritičari ne uzimaju u obzir je autor, sporedni glumci, redatelj. Dobijete osrednji scenarij i to uzdignete iznad prosječnosti, onda imate pravo na određenu vrstu samočestitanja. To bi mogao biti mnogo značajniji i važniji razvoj nego ako imate izvrstan scenarij i sjajan lik i krivo ga protumačite. Mislim, prvi način je očito mnogo veća borba.

“To je bio slučaj sa mnom u The Outrage . Kritičari seru na to. Studio nije baš bio oduševljen time, a ni recenzenti. Ista se stvar dogodila TAKO. Bila je to ozbiljno manjkava slika, ali... za mene je značaj Joanneine izvedbe, koja je bila funky i jebena, sladostrasna, i sve one nevjerojatne stvari koje ne biste prepoznali u, recimo, Rachel ili Gama zrake . Tu su tri potpuno različite dame. Ako me pitate kako takva slika ode u vodu, moram reći da ne znam. ne znam Postoje samo greške. Ali to je vjerojatno bio jedan od mojih boljih nastupa. Takav je bio i dio u The Outrage .

“Vidite, obično nisam sklon ocjenjivanju samog sebe. Previše je nemjerljivih stvari. Mislim, bio The Outrage bolju izvedbu u vlastitim očima jer sam ispuzao iz vlastite kože, ili ne Varalica , koji je scenarij bio najteži za početak rada, drži se bolje? Je Harper najbolja izvedba jer lik nije bio ni blizu tako jasno definiran kao u Hud? Jedno je lako za glumca, a drugo teško za glumca.”

Konobar gura kolica s tijestom blizu stola i pita Newmana želi li desert. Newman podrugljivo zastenje, ali naručuje uvrnutu čokoladu i šalicu Sanka. Debeljuškasta gospođa u ljubičastom odijelu s hlačama iskorištava zatišje u razgovoru da se nagne bliže i zamoli Newmana za autogram. Newman ispušta tužan uzdah: “Volim te, draga, ali ne dam ih. Kako se zovu tvoja djeca?' Zbunjena, žena muca: 'Zašto, P-Paul i Monica.' Newman toplo stiska ženinu ruku: 'Pa, reci Paulu i Monici da ih također volim, hoćeš li?'

Kad žena, blistavo se smiješeći, ode i konobar posluži Newmanu njegovo pecivo, pisac pokreće temu Džeparac , objašnjavajući da je Lee Marvin, Newmanova glumica u filmu, nekoliko mjeseci prije toga izrazio osjećaj da ga je Newman 'fino izbacio' iz slike.

Fork uhićen u zraku, Newman iznenađeno bulji: “Izrekao sam mu kaznu? Nikad nisam ni pogledao sliku. Pa, ne, dao sam neke preporuke u vezi s krajem——dva glasovna snimanja koja nas dvoje imamo——ali to je bio jedini komentar koji sam dao. Je li to stvarno rekao?

“Pa, to apsolutno nije istina. Mislim, Redford i George Hill i ja svi imamo operativni ego, ali to se nikad ne vidi u smislu izvedbe. Džeparac nisam uspio, sigurno, ali bio sam oduševljen glumiti taj lik, tog adolescenta. Mislim da se slika previše ponavljala u smislu humora i da se zapravo nije znalo kamo ide. Bilo je fey i umjetno.

“Isuse, ego je vrlo čudna stvar, znaš? Sjećam se da sam jednom bio na skijanju u Švicarskoj i šest-osam ljudi je večeralo sa mnom u kafiću. Naš konobar je nastavio buljiti u mene, a na kraju je prišao i pljesnuo me po leđima——praktički me izbacio iz stolca——i rekao, 'Nisam se mogao sjetiti tvog imena, ali ti si Steve McQueen, zar ne 'A ti?' A ja sam rekao, 'O, da, prijatelju.' On je rekao, 'Bože, stvarno volim tvoje slike. Reiversovi ——Mislio sam da si sjajan u tome.’ Rekao sam, ‘Hvala vam puno.’ Kad je stigao račun, momku sam ostavio cent napojnice. Tako se zove McQueen u Švicarskoj blato.'

Newman se nasmije i ulije hrpu vrhnja u svoju Sanku..

“Ipak, kažem vam, šteta je što su svi ti glumci i glumice u tom ranom razdoblju prave zvijezde otišli… Pickford, Fairbanks, Chaplin. Bili su senzacionalni, jer su stvarno bili kraljevski. U mjeri u kojoj bi ova zemlja dopustila kraljevske obitelji, znate, oni su bili to. I šteta je što je sada pao na najmanji zajednički nazivnik, a to je ono gdje su filmovi——oh, dovraga, da, moj ili bilo čiji drugi. Samo što više nema zvijezda. Slava se definira, pretpostavljam, kao jamstvo da će film zaraditi.

'Uzeti Harry Frigg , na primjer. Na kraju je bombardirano, ali to sam učinio iz dva razloga. Prvo sam mislio da bih mogao izvesti taj lik. Mislim da su, kad su izrezali film, izbacili dosta likova i ostavili sve one-linere unutra. Drugi razlog je, kao što sam rekao, glumac mora raditi. Mislim, ne mogu bez rada osim jednom svake četiri godine kad nađem spektakularan scenarij kao što je Butch Cassidy . Pokušavam odabrati najbolje scenarije koji su prisutni u određenom trenutku. Mislio sam da ću se zabaviti Harry Frigg , i jesam, do određenog stupnja. Joanne misli da je to vrlo smiješno.

“Joanne i ja smo jednom zajedno radili film u Paramountu koji također nije bio baš dobar. Zvalo se Nova vrsta ljubavi . Joanne je pročitala scenarij i rekla: 'Ovo je zabavno. Zašto to ne pročitaš?' Pročitao sam to i rekao sam joj, 'Pa, ne mislim da je zabavno—-mislim da nije ništa.' Rekla je, 'Mislila sam da bismo to mogli učiniti zajedno.« Rekao sam, »Ne, ti to učini, a ja ću gledati i bezvučno pljeskati s krila.« Rekla je, »Kučkin sine! Ovdje sam svoju karijeru podčinio tvojoj——podigao sam tvoju obitelj, i ne samo svoju djecu i tvoju djecu, već i tvoju djecu iz drugog braka,' i bla-bla-bla, i rekao sam, 'Reci ne više ljubavi. Jako sam nestrpljiv da to učinim, stvarno sam nervozan.’ I tako je taj projekt krenuo s mrtve točke. Obiteljsko pranje.”

Newman se kiselo nasmije i uzima posljednji zalogaj peciva.

“Pa, jednostavno nije bilo puno scenarija, vidite. Ista se stvar dogodila godinama prije s Paris Blues , slika koju smo Joanne i ja napravili sa Sidneyjem Poitierom. Imali smo dosta problema sa scenarijem i ispao je previše bljutav. No, naučio sam svirati trombon. I to vrlo precizno. Kad smo snimali film, ja sam igrao sve. Nisam imao tako dobru kvalitetu tona, ali mogao sam sve odsvirati. Ponekad sam na visokim stvarima morao svirati oktavu niže. Pred kraj je cijela sesija s Louisom Armstrongom. Igrao sam sve to i bilo je zabavno. Ali cijelo mi je lice palo nakon što sam prestao igrati. To je kao bilo što drugo. Napraviš mišiće na licu da sviraš trombon, a onda prestaneš svirati i plješćeš.

“Plus kod izrade slika je to što na svakoj naučiš nešto novo, bila ona dobra ili smrdljiva. Ako ništa drugo, upoznajete nove ljude. Nisam htio učiniti Egzodus na primjer. Mislio sam da je previše hladno i ekspozitorno, i zapravo sam se pokušao izvući iz toga. Ali upoznao sam [Otto] Premingera.

“Ima reputaciju takvog fašističkog seronje, a on je na setu. Mislim, on može izabrati najranjiviju osobu i onda je pregaziti, znaš. Mogao je hodati niz red od 200 ljudi brzim tempom i izabrati nekoga i napraviti ručak od njega. Izvan seta, međutim, smatrao sam ga artikuliranim, informiranim, zabavnim, apsolutno dragim.

“Hitchcock, hm... Jednostavno nismo imali dobar scenarij za Poderana zavjesa . A to uvijek boji stvari, znaš. Radite s nekim i dogodi se da je to sjajan scenarij i slika ispadne senzacionalno, a vi imate dobar okus u ustima. Ako ne ispadne tako ljuto, vrlo je teško nakon toga procijeniti okus.

“Uspješno sam radio s Martyjem Rittom na mnogim slikama——T on Long Hot Summer, Hud, The Outrage, Hombre . Većinu ili sve te scenarije napisali su Irving Ravetch i njegova supruga, Harriet Frank, Jr. Harriet je bila jedna od prvih žena koje su se oslobodile života, davno prije nego što je to postalo moderno. Sjećam se dugih, strastvenih rasprava s njom, na kraju kojih sam uvijek zadržao svoj svinjski viktorijanski stav. No, nas četvero smo napravili dosta dobru kombinaciju i samo čekamo sljedeću dobru stvar.

“Dobri scenariji su prokleto rijetki. Sjećam se da sam htio učiniti Varalica s Bobom Rossenom od početka. Ta je slika bila nešto posebno za Rossena, koji je već bio neizlječivo bolestan, jer je bio upoznat sa svijetom bilijara i cijelom tom erom hustlera, i jednostavno se sabrao da snimi film, i bio je nevjerojatan. Za Rossenovu smrt dijelom krivim crnu listu. Mislim da je čim je podlegao tome smrtno povrijedio svoj ponos.

“Bila je jedna scena Varalica , s kojim sam se uvijek jako svađao——scena na obronku gdje Eddie govori djevojci kako je to igrati biljar, zar ne? Pa, onako kako je izvorno napisano, mislio sam da je to ništavna scena—— jednostavno nije bilo tu, nije imalo nikakav osjećaj posebnosti. Pa sam rekao Rossenu da bi trebao nekako usporediti ono što Eddie radi s onim što radi bilo tko tko izvodi nešto senzacionalno - recimo igrač loptice ili neki tip koji je složio 477 cigli u jednom danu.

“Pa, snimali smo u 55. ulici u New Yorku, i Bob je slušao što sam rekla, ušli smo u njegov ured i nije moglo proći šest minuta da je izašao sa scenom na četiri stranice koja je u filmu. Bio je takav tip umjetnika. On je napravio cijelu prokletu stvar.”

S druge strane sobe, Redford ulazi i hvata ruke, pokazujući Newmanu da je vrijeme da se vrati na set. Nacerivši se, Newman traži od konobara ček i odlazi do blagajne. 'Nadam se da si istjerao sve te djevojke iz svoje sobe, prijatelju', kaže Newman zadirkujući Redfordu. 'Ovo je zajednički razred.' Redford ima duguljasto lice i potišteno spušta ramena. 'Sve je nestalo', kvoca. 'Svi su se vratili u Decatur na Greyhoundu.'

* * *

Sljedećeg jutra, predviđeni snijeg od šest inča nije se ostvario, ali naglo je zahladilo dok filmska družina postavlja radnju na praznom mjestu u blizini el stanice na 43rd i Calumetu. Jutarnja lokacija nalazi se u srcu teškog geta s južne strane, a članovi posade oprezno koračaju dok se okuplja pretežno crnačka gomila promatrača. 'Hej, eno ga Sundance Kid!' mršavi klinac s gustom crvenom afro odjećom plače, pokazujući na Redforda koji hoda prema svojoj prikolici s garderobom noseći kopiju Davida Halberstama s psećim ušima Najbolji i Najsjajniji . “Pitam se gdje je stari Butch Cassidy? On je taj kojeg želim vidjeti.”

Jutarnja postavka uključuje pješačku jurnjavu duž el tračnica, i dok George Roy Hill blokira scenu, Charles Durning, publicist, pomalo potištena dama iz Time, Inc., i Marie Cosindas skupljaju se ispod putničkog kioska u blizini, u svojim kaputima ovratnike okrenute protiv hladnoće. Durning, koji u filmu glumi pokvarenog policajca, na privremenom je dopustu zbog svoje glavne uloge u drami koja je osvojila Pulitzerovu nagradu, Te sezone prvenstva . Dvojnik Jimmyja Breslina, Durning je zapravo tumačio lik temeljen na Breslinu u natprosječnom TV filmu Phila D’Antonija, Veza.

“Učio sam dvoranski ples za Freda Astairea prije nego što sam otišao u kazalište,” Durning kaže, “a onda sam se oženio kada sam imao 27 godina. Moja žena je rekla, 'Pa, što ćeš ti učiniti?' Rekao sam, „Ostani plesač, pretpostavljam.“ Rekla je, „Oh, ne, nisi.“ Pa sam joj rekao da sam oduvijek želio biti glumac, a ona je rekla, „Pa, samo naprijed i učini to .' Ali 12 godina kasnije ostavila me jer nije podnosila glumce. Hah!'

Svi se smiju, a Cosindas tihim glasom primjećuje da i ona ima vlastiti problem. Kaže da ju je jedan časopis zadužio da fotografira gradonačelnika Daleyja u njegovom uredu, ali ne zna kako da mu pristupi. 'Kako si na Daleyevoj dobroj strani?' “Poljubi mu prsten, valjda”, suho promrmlja publicist.

Trčeći na mjestu kako bi se ugrijao, klinac s afro, koji odgovara na ime Nickel Bag, započeo je koketni razgovor s vretenastim nogama s djevojkom vretenastih nogu koja nosi majicu kratkih rukava s šablonskim motom: 'Ja Ja sam Strijelac——Ja sam Crabby.” 'Jeste li već vidjeli koju filmsku zvijezdu?' pita ga ona. “Ne. Oh, da——vidio sam Sundance Kida. Međutim, stari Butch Cassidy još se nije pojavio. On je glavni kojeg želim vidjeti. On je pravi čovjek, čovječe.”

Jedan od tehničara čuje klinca i kaže mu da Newman nije zakazan ni za jednu od dnevnih scena.

Klinac izgleda bijesno. “Kakvo je to sranje, čovječe? Sheeit, danas sam završio školu da vidim tog tipa, čovječe.” Utučeno, dijete razmišlja na minutu, a zatim dobije inspiraciju. Pljesne djevojku po dlanu.

'Vidi, djevojko, imaš li glavnog muškarca?'

'Ne, a-ha', djevojka se nasiha.

“Pa, sad imaš jedan, šećeru. I reći ću vam nešto - ako imate kruha, vodim vas da vidite Mack .” I sa strogim autoritetom, Nickel Bag je uzima za ruku i usmjerava je prema stepenicama do ulice.