narednik Bilko upoznaje novu kulturu

  Frenološka karta, ljudski mozak, mozak, vrlina's Household Physician

Frenološka karta ljudskog mozga od Virtue's Household Physician, objavljena u Londonu, UK 1924.

Arhiv univerzalne povijesti/UIG preko Gettyja

K sada Svi ljudi uz ove darove: Da smo se mi, dolje potpisani, danas dobrovoljno udružili u svrhu osnivanja korporacije prema zakonima države Kalifornije, i ovime potvrđujemo sljedeće:



PRVO: Naziv ove korporacije je:

INSTITUT ZA LJUDSKE SPOSOBNOSTI, INC.

DRUGO: Svrha za koju je ova korporacija osnovana je sljedeća:

(a) Specifična djelatnost je obrazovna i znanstvena potraga i razvoj ljudskog uma u potpunosti i u istoj mjeri u kojoj to može učiniti fizička osoba, a dodatni ciljevi su sljedeći:

1. Graditi i iznajmljivati ​​ili iznajmljivati ​​profitabilne stanove, domove, stambene objekte za više obitelji svih vrsta, motele, hotele i mobilne parkove te poslovne zgrade.

2. Ponovno prodati uz dobit sve vrste struktura i poslova koji su ovdje gore opisani.

3. Za prodaju na veliko ili malo robe, proizvoda i trgovačke robe.

4. Za distribuciju robe.

5. Raditi takve stvari u bilo kojem dijelu svijeta.

6. Neograničeno posjedovati, kupovati i prenositi, mijenjati, iznajmljivati, podzakupljivati, stavljati pod hipoteku ili na drugi način stjecati i otuđivati ​​nekretninu i osobnu imovinu, unutar i izvan navedene države Kalifornije, te u svim drugim državama, teritorijima i kolonijama Sjedinjenim Državama, te u svim stranim zemljama i mjestima.

U potvrdu navedenog, dana 29. prosinca 1969., mi dolje potpisani kao prvi direktori navedenog Instituta za ljudske sposobnosti, Inc., ovime smo sklopili svoje ugovore.

Wilbert V. Baranco Jr., Robert Kerr, Paul Robbins

U ictor Baranco izležavao se u svojim kratkim hlačama ispucavajući žetone za poker u dvorišnu ogradu svojim B-B pištoljem. Ležao je tu i tamo u predgrađu Lafayettea u Kaliforniji devet mjeseci, otkako je otkrio odgovore na misterije svemira: Tko sam i zašto sam ovdje? 'Budući da postoje pitanja', mislio je, 'moraju postojati i odgovori.' A on je pronašao odgovore i shvatio da je savršen. Nije bilo ništa drugo za raditi nego leći.

'Imam 34 godine', rekao je plavoj šojki koja je bila čest posjetitelj njegovog dvorišta. “Učinio sam sve što je trebalo. Bio sam a majstor' u finom restoranu, i prodavač rabljenih automobila. Osvojio sam krstarenja jer sam bio vrhunski prodavač hladnjaka. Trgovao sam lažnim nakitom. Vozio sam ljude u Las Vegas da kockaju. Neki od velikih ljudi svijeta — Mort Sahl, Francis Faye, Christine Jorgensen — znaju me po imenu. Imam divnu ženu, dvoje savršene djece i Thunderbird. Putovao sam u Los Angeles, Reno, Havaje i Meksiko. I sada sam riješio najveći logički problem od svih.”

Dva su mu psihijatra već rekla da je psihijatrijski neispravno poučavati druge ljude o samospoznaji. “Budući da sam otkrio da za mene nema ograničenja,” rekao je šojki, “neću prihvatiti to ograničenje. Želim da drugi znaju ono što ja znam. Želim nesebično služiti svijetu i ostvarivati ​​profit.” Odložio je svoj B-B pištolj. 'Ono što znam nazvat ću Više filozofijom', izjavio je, obukao hlače i napustio svoje dvorište.

To je više! To je veliki banketni stol života! To je korporacija! To je Institut ljudskih sposobnosti. Oh-oh! Zvuči kao još jedna od onih grupnih susreta. Pa, ne, ne baš. — Časopis Aquarius , Izdanje Zavoda, ljudskih sposobnosti

Prije tri godine Victor je ispao svoj posljednji poker žeton u dvorištu. Sada je Institut koji je Victor osnovao za poučavanje Više filozofije izrastao u lanac komuna toliko učinkovit i profitabilan da ljudi u Berkeleyju Baranca nazivaju pukovnikom Sandersom komunske scene.

Victor je znao da je za zarađivanje novac nekretnina najprikladnija investicija. Kupio je zapuštene stare kuće, živio u njima, popravljao ih vlastitim radom i prodavao ih za zaradu. Zatim je smislio novi plan. Kupio je oronulu staru viktorijansku kuću u slijepoj ulici u Oaklandu i naselio je hipi bjeguncima iz umirućeg Haight-Ashburyja. Rekao im je da mogu živjeti u kući ako je poprave. Mladima je trebalo više od godinu dana da poprave finu staru kuću, vrate joj izvornu ljepotu, dok je Victor živio sa svojom ženom i djecom u svom udobnom domu u Lafayetteu i promatrao kako se ulaganje isplati.

Danas postoji šest obnovljenih kuća samo u toj slijepoj ulici i još deset u Oaklandu, Lafayetteu, Berkeleyu, San Franciscu, San Joseu, Los Angelesu i na Havajima, s još četiri u radovima i oko 160 ljudi koji su puni -vremenski stanovnici. Stanovnik plaća boravišnu pristojbu od 200 dolara mjesečno koja mu daje pravo na smještaj i hranu, zabave, ljubav, privrženost i mogućnost besplatnog obnavljanja oronulih kuća. Postoji još nekoliko ljudi koji su članovi Victorove korporacije koja posjeduje te kuće, renovirane i plaćene najamninom od mnogih More People.

Osim prihoda od boravišnih pristojbi za 160 ljudi — 384.000 dolara godišnje — Institut također prikuplja novac od nekih 70-ak tjednih tečajeva po 45 dolara svaki. Povrh toga je kapital u kućama koje je obnovio More labor, a povrh toga tu je i neprofitna organizacija, TOTA, koja je nedavno osnovana za prikupljanje vladinih i zakladnih sredstava za smještaj alkoholičara, nesmještene udomljene djece, i uvjetno otpušteni.

“Svjesni smo da velika većina ljudskih bića na ovom planetu vodi živote koje smatraju daleko manje savršenima. Ovo ne mora biti slučaj. Tko god da ste i što god želite više u svom životu, možemo vam pokazati kako.

“Tjedne grupe održavaju se u privatnim domovima. Ljudi dolaze kako bi sklopili nove prijatelje i proveli zanimljivu večer igrajući igrice koje su osmišljene da budu zabavne i da u isto vrijeme podignu svijest o tome kako netko kontrolira vlastiti život. Početne grupe nazivaju se 'Mark' grupe. Da, tako je. Kao 'golub' ili žrtva.' — Vodenjak Časopis

Bila je vruća noć u Oaklandu u Kaliforniji. Klaustrofobičan stan u koji sam došao bio je još topliji: prozori bez zastora morali su biti zatvoreni ili se ne bi čuo zvuk prometa na ulici. Jednosobna nastamba bila je krcata “markama” koje su sjedile na aluminijskim i sivim plastičnim stolicama, ležale na jednoličnom vodenom krevetu, tu i tamo se šćućurile po podu. U sljedećim scenama promijenio sam nazive 'Oznake' i 'procjene' kako bih zaštitio nevine.

Bilo koje noći u tjednu gdje god ima More Houses, grupe ljudi poput ove — računalni programeri, učitelji, studenti, zubni asistenti, službenici, dostavljači iz ljekarne, sami ljekarnici, dugokosi nezaposleni, hipijevke — plaćaju 2,50 dolara da sjede u blizini međusobno i igrati strukturirane igre koje vodi vođa grupe.

Vođa naše grupe bila je Chris, zdrava mlada žena čija su prsa ispadala iz prednje strane njezine satenske košulje s dubokim izrezom. 'U redu, Arnie', rekao je Chris. 'Sada želim da navedeš pet stvari koje želiš i ja ću se potruditi da ih dobiješ.'

Arnie, hrapavi, prerano ćelavi student s koledža, sramežljivo je sjedio presavijen uza zid na podu. Bila je to njegova prva grupa Mark. Izvijao se, oči su mu gledale prestrašeno. 'Osjećam se tako napeto', rekao je. 'Paranoičan.'

'Nikada u životu nisi pogriješio', prošaputao je Bryce ozbiljno s druge strane prostorije. Netremice je gledao Arnija, poput hipnotizera. 'Nikada u životu nisi donio pogrešnu odluku.' Umjesto da ga smiri Bryceov žar, Arnie je postao zbunjeniji i uzrujaniji.

'U redu je, Arnie', umirio ga je Chris. “Samo nam reci pet stvari koje želiš. Zbog toga sam ovdje, da se pobrinem da se dobro provedete i dobijete ono što želite.”

Arnie je sjedio povlačeći donju usnu, rastežući je nekoliko centimetara i puštajući da se vrati na mjesto. Duboko je udahnuo. 'Moje ime je Arnie ,' on je počeo. 'Želim biti slobodan, prevladati svoje inhibicije, ostvariti svoj kreativni potencijal, imati prekrasan odnos sa ženom i, uh, stvarno znati što želim.'

Chris je zakolutala očima i svi su se nasmijali. “Arnie, kako ti mogu nabaviti te stvari? Navedi neke materijalne stvari. Pet materijalnih stvari.”

'Oh', rekao je pocrvenjevši. “Materijalne stvari.” Ponovno je počeo s donjom usnom. “Želim stereo, auto, kuću pored oceana, neku novu odjeću i možda vodeni krevet.”

'Pa', rekao je Chris, prekidajući tišinu. “Još uvijek je teško dobiti ono što želiš. Zar ne vidiš, Arnie, gubiš ako ne želiš stvari koje možeš dobiti? Robin, već si bio ovdje. Zašto nam ne kažete što želite?'

'Želim kožni remen za sat, malo cvijeća, konac za vezenje i malo biljnog šampona', rekla sam.

'Napravit ću ti remen za sat', javio se Roger.

'Donijet ću ti konac za vezenje', rekao je Chris. “Dođi na večeru u Harper Street More House u četvrtak navečer i tada ću ti ga dati.”

'Donijet ću ti cvijeće', ponudila je Frannie između hihotanja, 'i dat ću ti ga u četvrtak.'

“U redu, Arthure, sada ti.” Chris i Arthur izmijenili su tople poglede.

Arthur, veteran ovih grupnih sastanaka, sa svojih 40 godina bio je stariji od ikoga tamo i imao je dojam da zna što želi. Prethodno se šepurio, sa svojom zelenom suhom košuljom otvorenom gotovo do struka, te je zagrlio i poljubio Chrisa. Zatim je sjeo do nogu djevojke čiji je to bio stan, ispod postera Dennisa Hoppera. Ponekad bi joj spustio glavu u krilo i kažiprstom je gladio po potkoljenici.

Uspravio se i samouvjereno nasmiješio. “Svakako, Chris. Želim vodeni krevet, majicu sa simbolom More House, želim se dobro zabaviti i ljubiti s Chrisom i Patty ovdje.” Potapšao ju je po koljenu.

'Penny', rekla je djevojka pocrvenjevši.

'Oh. Tako je, Penny.”

Igra se nastavila. Ralph je odabran da sjedi na 'vrućem stolcu' dok ga svi ispituju. Otkrio je kako je više od svega želio izvjesnoj 36-godišnjoj sociologinji priuštiti prvi orgazam.

'Jeste li pohađali osnovni tečaj senzualnosti?' Bryce je želio znati. Ralph je to učinio, a veterani tečaja su se složili da neće imati problema sa svojim ciljem.

'I jeste li radili svoje vježbe?' Bryce je ustrajao. Ralph je pocrvenio i kimnuo. Veterani su se smijali.

'Koje vježbe?' Pitao sam.

'Masturbacija', rekao je Bryce.

“A More House je rezidencijalna dvorana; to je program obuke u životu; i javnosti pruža mjesto na koje možete otići i saznati kako živjeti i voljeti ga, imati ono što želite, vidjeti kako izgledaju prosvijetljeni ljudi.” — Vodenjak Časopis

Stigao sam u Harper Street More House u četvrtak navečer na večeru. Chris i drugi ljudi koje sam upoznala djelovali su prijateljski i dobronamjerno. U džepu sam imao bočicu losiona za tijelo s jagodama za Frannie, djevojku koja mi je rekla da će mi donijeti cvijeće. Njezin popis želja bila su četiri proizvoda s mirisom jagode - losion, vazelin, sapun i ulje te malo boje za tijelo. Osjetivši da voli jagodu, rekao sam prodavačici u Body Shopu da stavi duplu dozu mirisa u losion.

Kuća je bila prerano mračna i hodnici su bili tmurni. U predvorju je bio popis kućnog reda koji je mjestu davao dojam spavaonice.

Bez ikakvih lijekova

Upotreba telefona samo uz dopuštenje

Javne prostorije — samo dnevni boravak i blagovaonica

Bez noćenja gostiju

Kuća se zatvara u 11:00

Pojavila se Frannie. Bila je sva dotjerana. Večeras je, objasnila je, bila prva večer Institutovog šestotjednog tečaja napredne senzualnosti. Bila je vrlo uzbuđena što ga je uzela i hihotala se više nego inače. Možda je pomogla i kiselina koju je rekla da je ispustila za tu priliku. S 18 godina izgledala je poput blijedih kewpie lutkica, lomljive izbijeljene kose. Imala je dva kruga rumenila na obrazima, crveni ruž, poput klauna u bezobličnoj haljini s printom koju je nosila. Dao sam joj losion i ona mi je zahvalila, ispričavajući se što je zaboravila cvijeće koje mi je obećala nabaviti.

Frannie me vodila kroz kuću, kroz blagovaonicu i iza kuhinje do stražnjeg hodnika gdje je bila soba mala poput ormara. Bila je to njezina spavaća soba. Jedini prozor u sobi gledao je na gomilu smeća u dvorištu. Morali smo sjesti jer kosi strop nije mogao udobno stajati. Žbuka je otpala sa zida i bilo je dijelova golih, prljavih dasaka. Frannieni dodiri učinili su da mjesto djeluje kao kod kuće; njezin uspravni kovčeg služio je kao noćni stolić; napuklo zrcalo bilo je naslonjeno na toaletni stolić od dasaka i šljake. Objesila je pokrivač kako bi svom krevetu dala privatnost.

Frannie je bila ono što Institut naziva 'ocjenjivač', najniža na korporativnoj ljestvici More Housea. Kao što je rekao Ken Brown, novi predsjednik Instituta: “Kada se ljudi usele kao procjenitelji, mi ih guramo, tretiramo ih kao žrtve. Recimo da naporno radite u kuhinji cijeli dan, dajući sve od sebe, i dođete do točke kada mislite da više ne možete učiniti. Tada im kažemo da se odvezu do San Josea po tacos, a povrh svega, ne damo im novac za gorivo. Dokazujemo ljudima da mogu učiniti više nego što su mislili da mogu, tako da se mogu osjećati kao heroji.

“Kao što bi Victor rekao: ‘Način da uživate u svom životu je da radite što god netko želi da radite, da budete rob. Svi se boje da će biti prevareni ili da će biti prevareni, ili da će biti ukradeni, ili misle da će im ukrasti dušu ili tako nešto. Dakle, nikada neće biti robovi. Ali to je upravo ono što želite učiniti. To je ono što mislim pod nesebičnim služenjem svijetu.'”

Frannieine dužnosti bile su uglavnom čišćenje i ribanje. Za ovo je procjena platila 200 dolara za dva tjedna. Frannie je rekla da je posudila novac. Rekla je da uživa i da radi sve što joj svi govore, nadajući se da će tamo živjeti zauvijek i jednog dana sama predavati tečajeve.

Iz kuhinje smo mogli čuti ljutite glasove. Bila je to Shannon, jedna od kućne elite. 'Ovdje miriše.'

'Pa, ljudi ne čiste kako bi trebali, to je sve', rekla je Bryce, koja je bila domaćica u ulici Harper.

“Tko je trebao čistiti kuhinju?”

'Frank.'

'A što je s onom hrpom prašine u prednjoj sobi?' Shannon se ljutila. '

'Ne znam', rekao je Bryce krotko.

“Pa, hoćeš li se ti pobrinuti za to ili to moram sam učiniti?” Shannon je bila bijesna. Kućna elita trebala je biti oslobođena takvih ropskih zadataka.

Bryce je ušao u Frannieinu sobu i vikao na nju. 'Što ta hrpa zemlje radi u prednjoj sobi?'

'Nije bilo posude za prašinu', objasnila je Frannie nervozno se hihoćući.

“Pa, zar nisi mogao pronaći ništa drugo.” Bryce je bio zgrožen.

'Ne.'

'Naravno da ne. Sve što radiš je hihotanje, rekao je prezirno. 'Pa, gledaj da se ne ponovi.' I izgazio se. Mogli smo ga čuti u kuhinji kako kuje na Franka koji se ispričava, procjenjuje drugi.

Uskoro je tijesna sobica počela mirisati na trulo voće. Frannie je nanosila svoj losion od jagode. Odlutao sam do kuhinje. Frank je čistio pod. Iako je djelovao iscrpljeno i uzrujano, inzistirao je na tome da uživa u programu ocjenjivanja. Osim čišćenja, cijeli je dan radio na postavljanju novog krova na kuću More. Prošle godine je izbio požar, drugi i treći kat su bili uništeni, a krov je nestao. Predložio mi je da pogledam ostatak kuće.

Iako je kuća izvana izgledala cijela, unutra je ostao samo kostur kuće, s obješenim dekama i starim vratima postavljenim između kreveta radi privatnosti. S trećeg kata pružao se jasan pogled na sobe ispod: nisu imale stropove. I bilo je hladno.

Dnevna soba bila je opremljena Sears-Roebuckom iz 1960. godine, s neukusnim tepihom od zida do zida i televizorom. Na stolu je ležala kopija Vodenjak Časopis. “Ovaj časopis je namjeran”, pisalo je. 'Nema tiskarskih grešaka.' Bilo je tu slika More Housersa, institutskih tračeva i kratkih priča. Bila je jedna posebno grozna priča o nekakvom koncentracijskom logoru. Likovi su živjeli u bijedi okruženi bodljikavom žicom. Nije bilo zahoda pa su samo čučali u prljavštini. Hrana im je bačena na zemlju s njihovim govnima. I svaki bi dan krvnik dolazio i jednoga od njih odvlačio na stratište i odrubljivao mu glavu naočigled ostalih. Bilo je sumornih opisa ubojstva. Na kraju priče pokazalo se da su likovi kokoši. Priču je napisao Victor Baranco.

Na zidu je bila fotografija izvan fokusa debelog čovjeka odjevenog u bijelo, s jednom rukom podignutom kao da blagoslivlja.

Bryce je ušao i rekao da je Victor na fotografiji.

'Jeste li ga ikada upoznali?' Pitao sam.

'Ne', rekao je. 'Ne još. Svi drugi ovdje su ga upoznali osim mene, iako sam ovdje mjesecima.”

“Zašto nisi? Zar ne želiš?'

'Da, želim', rekao je. “Ali nisam spremna vidjeti ga. Previše je moćan i jednostavno mu se još ne mogu suprotstaviti.”

'Snažan?'

'Da. On ima toliku moć. On je odgovoran za sve nas.”

Za večerom je stol uz svijeće bio postavljen za 16, ali došlo je samo osam ljudi. Frank je trčkarao uokolo, stavljajući posljednje detalje na postavljanje stola, posluživanje hrane, donošenje koolaida. Jedva da je riječ izgovorena. Shannon je sjedila na čelu stola. Djelovala je smrknuto i potišteno. Rekla mi je da je bila na stručnom sastanku, gdje učitelji plaćaju 35 dolara za nekoliko sati s Victorom.

'Victor me puno zaklinjao', rekla je.

'On vas je proklinjao?'

'Da. Imao je hrpu stvari za reći o tome kako ovoj kući ide.”

'Je li bio zao prema tebi?' Pitao sam ju.

'O ne! Nije bio zao. Samo istinito.”

'Sviđa li ti se?'

Pogledala me prvi put. Oči su joj se raširile i zacaklile. 'O da! Volim ga.' Ubrzo je otišla od stola.

Pitao sam Raya, drugog učitelja, što je Victor učinio Shannon. Što je bilo heksanje?

'Život je poput lifta', filozofirao je Ray. “Ide gore-dolje. Kad nekoga zakleš, srušiš ga, a onda ga možeš ponovno podignuti ako želiš.”

Pitao sam Raya o tečajevima Instituta.

'Sve su sjajne', rekao mi je. “Jamčimo bljesak vašeg vlastitog savršenstva uz svaki vikend tečaj.

“U svijetu vani”, nastavio je, “učeni ste da je sve pogrešno. Svi smo mi osuđeni na propast zbog ekologije i ratova i toga. Pa, Victor nas je naučio da je to stvarno u redu. Vani se ne osjećate kao da možete raditi što želite. Ali živjeti ovdje, gdje svi misle na isti način kao i ti, da su savršeni takvi kakvi jesu, funkcionira. I uspijeva. Kao da Victor ima sve što poželi — kuću, limuzinu. I ovo je prvi posao koji mu nije propao.”

Izašao sam iz kuće sam. Alan, mladić iz grupe Mark koji me te večeri zamolio da se nađemo s njim, nije se pojavio. A konac za vezenje nisam dobila od Chrisa. Mora da je zaboravila da me pozvala na večeru, jer se ni ona nikada nije pojavila.

Službeni tečajevi i njihov opis iz Vodenjak Časopis:

Evanđelje

Dva dana posvećena su usporedbi More filozofije s RIJEČJU kako je zapisana u Bibliji. Paralele su zapanjujuće. Ovaj tečaj je bio i obećava da će biti jedno od najdinamičnijih iskustava ikada ponuđenih. 45,00 dolara.

Hexing

Hexing je konceptualna igra koju svako ljudsko biće igra svaki put kad otvori usta; ali vrlo malo ljudi je svjesno igre. Ovaj vikend tečaj pružit će vam povijest, tehniku, strukturu i primjenu hexinga. Mjera do koje netko može kontrolirati svoje zaklinjanje je mjera do koje netko kontrolira svoj svemir. 45,00 dolara.

Napredno Hexing

Ovaj tečaj je ono što njegovo ime označava i konotira. Potpuna kontrola nečijih heksa, svih vrsta, je potpuna kontrola nečijeg svemira. Moguće je dobiti sve što Advanced Hexing nudi. 45,00 dolara.

Osnovna senzualnost

Dva dana koja će vam pokazati fizičke i konceptualne tehnike za prevladavanje impotencije i frigidnosti, produžavanje trajanja i intenziteta orgazma, treniranje partnera i doživjeti ugodan porod. Također u potpunosti pokriva koncept odgovornog hedonizma. 45,00 dolara.

Osnovna komunikacija

Dvodnevni seminar o osnovama uspješne komunikacije i tehnikama uklanjanja prepreka u komunikaciji. Ovaj tečaj će povećati učinkovitost vaše komunikacije i naučiti vas kako da ne postanete žrtva loše komunikacije drugih. 45,00 dolara.

Napredna komunikacija

Proširenje tečaja Osnovne komunikacije, koji se dublje bavi neverbalnom komunikacijom, pobjeđivanjem i gubitkom, te kontroliranjem svemira riječima. Također, ovaj tečaj se bavi i živim i neživim objektima. Nevjerojatan vikend. 45,00 dolara.

Ljubomora, novac i posjedovanje

Dvodnevni seminar na teme kao što su vlasništvo, povjerenje, izdaja, međuljudski odnosi, novac i ljubomora. Kako imati više i uživati ​​više u onome što je već vaše. 45,00 dolara.

Vikend s Vicom Barancom

Totalno nestrukturiran vikend u kojem će instruktor odgovoriti na sva pitanja. Sadržaj ovog predmeta u potpunosti ovisi o studentovim sposobnostima. [Treba napomenuti da ovaj tečaj ne predaje nužno sam Vic. Ali nije. Nedavno su njegova djeca od 10 i 12 godina predavala ovaj tečaj.]

Muškarac i žena

Ovaj tečaj bavi se ulogama i jezikom spolova i dinamikom odnosa koje oni stvaraju. Tečaj uči kako tumačiti Manese i Womanese te kako razumjeti matematiku jedan i dva. 45,00 dolara

Shazam

Djed svih tečajeva. Sedam sati s Victorom Barancom. U ovom tečaju bit će vrlo ograničen broj učenika svaki put kada se predaje. Ne postoji ograničenje koliko visoko će ovaj tečaj ići.

Kako započeti posao u slobodno vrijeme bez kapitalnih ulaganja

Ovo je tijek tečajeva. Tijekom vikenda Vic će odgovoriti na sva vaša pitanja o značenju, strukturi i tehnikama podučavanja bilo kojeg ili bilo kojeg dijela strukturiranih tečajeva. Tečaj je primarno zamišljen kao napredni seminar za učitelje i potencijalne učitelje, ali ga mogu pohađati svi koji su ozbiljno zainteresirani za to kako iz uzroka proizvesti ono što su iskusili na tečajevima Instituta. Od sudionika se očekuje da prisustvuju sa specifičnim pitanjima na koja trebaju odgovoriti o tečajevima koje su slušali i/ili predavali. Preduvjet: dva strukturirana kolegija. Cijena 65 dolara.

Stručni sastanak s Victorom Barancom

Četvrtkom od 14 do 17 sati, 35 USD.

Linda, slatka, blaga 24-godišnja djevojka, porijeklom iz Oklahome, sjedila je u još jednoj otrcanoj dnevnoj sobi More Housea u Oaklandu s hrabrim osmijehom. Svojom je rukom graciozno pogladila donju stranu trupa, glavić i bijele jabučice penisa koji joj je bio u krilu. Napokon je zgrabila stvar u šaku i pomicala ruku gore-dolje.

'Baš je zgodno, 'odraditi' muškarca', rekla je sliježući ramenima. “I stvarno uživam u tome. To je stvarno zgodan način da se približite nekim ljudima i dobro se zabavite.” Wayne, njezin suprug i supredavač na tečaju, nasmiješio joj se s odobravanjem i milovao gipsanu vaginu. A Victor Baranco nasmiješio se oboma koje je vjenčao dva tjedna prije, sa svoje sveprisutne fotografije na zidu, ruke podignute u znak blagoslova.

Pohađao sam svoj prvi tečaj Instituta, Basic Sensuality. “Nećete čuti ništa što već ne znate.” započeo je Wayne. “Sve stvari koje govorim bit će istina. Ponovno ćemo vas naučiti kako voljeti drugu osobu logičnim intelektualnim koracima. Jebanje je tako pogodan ili promašen prijedlog.” Institut preporučuje uzajamnu masturbaciju kao 'siguran put do savršenog orgazma svaki put'. Oni to nazivaju 'raditi' drugu osobu i rekli su nam kako učiniti savršeno 'raditi'.

“Prema Mastersu i Johnsonu, prosječan broj kontrakcija po orgazmu za žene je 6-9, a za muškarce 8-12. Ali nakon nekoliko godina obuke imali smo ljude ovdje u Institutu koji imaju čak 250 kontrakcija po orgazmu!'

'Tko broji?' Pitao sam.

'Zašto, osoba koja to radi', rekao je Wayne.

Wayne je sjeo na pod s asistentom na tečaju kako bi pokazao položaje u razredu na kojima treba sjediti dok je radio drugoj osobi. Učili su da najbolje funkcionira kada je 'srna' potpuno pasivna, a izvršitelj aktivan. Uglavnom su položaji za sjedenje bili samo zdravi razum. Ali kako bi Victor rekao, ako vam dosade njegovi tečajevi, vi ste odgovorni.

Za domaću smo zadaću dobili vježbu. Rekli su nam da odemo kući i okupamo se, stavimo svoj omiljeni parfem, zapalimo svijeće i zapalimo tamjan, “Onda stavite natpis 'ne uznemiravaj' na vrata, popnite se u krevet i masturbirajte.”

Oba dana tečaja, Wayne je završio sa seansama tri sata ranije.

'Četrdeset pet dolara, a ne daju ti čak ni ručak', progunđao je Fred dok smo hodali van tijekom pauze. “Trebalo mi je tri dana rada da zaradim novac.”

Michael je bio 17-godišnji srednjoškolac koji je igrao nogomet s aparatićima za zube i kožom koja je pulsirala od nadolazećih akni. U razredu je otkrio da je djevac. 'Ali ne zadugo', rekao mi je sada. 'Mislim da ću večeras to učiniti s Betty.'

'Tko je Betty?'

“Jutros je bila tamo. Asistent u nastavi.”

'Wayneova žena?'

'Ne.'

“Mislite na gospođu sa sijedom kosom koja nam je uzela novac?”

“Da, to je taj. Trebao sam je vidjeti sinoć, ali njezin sin je imao proslavu 26. rođendana i nije me mogla vidjeti.”

'Koliko ima godina?'

'Četrdeset osam', rekao je. “Ali pokušavam ne razmišljati o tome.”

Željela sam sve stvari

Čini se da ima nekog smisla.

Tako da svi možemo biti sretni, da,

Umjesto napetog

I izmišljao sam laži

Tako da svi lijepo pristaju

I stvorio sam ovaj tužan svijet

Par-a-dise

— Bokononov “Calypsos,” iz “Cat’s Cradle,” Kurta Vonneguta, Jr.

Razmislite sada od čega se sastoji stanovništvo ove zemlje. 90% je obješeno, okovano vrijednosnim prosudbama, dosadno im je, mrze, boje se, tuguju. Oni su živi mrtvaci. Nazovite ove manje ljudi. Žalite za njima. Oduprijeli su se životu. Ali za njih ima nade. Ispod svake od tih hrpa smeća nalazi se potpuno ljudsko biće. — Vodenjak Časopis

“Znaš da se ljudi tamo boje, zar ne?” Victor je rekao studentima nedavnog vikenda na jednom od svojih kolegija. “Dakle, ono što morate učiniti je dati im strukturu moći s kojom će se povezati, lanac zapovijedanja. Tada njihov strah nestaje. Potpuno je fiktivan, ovaj lanac zapovijedanja, pa i ovaj vrhovni čovjek, ali ljudima je lakše ako znaju tko je gazda.”

“Čak i bez te filozofije,” rekao je Victor, “stroj i dalje radi. Ono što imate je situacija u kojoj možete živjeti u kući More za 200 dolara mjesečno sve dok tamo ima deset ili više ljudi. I možete živjeti bolje od 200 dolara nego sa 700 dolara da ne živite tamo. A to je s uslugom sobarice i obavljenim pranjem rublja i skuhanom hranom za vas.”

Odakle dolazi mjesečna boravišna pristojba od 200 USD ovisi o pojedincu. Neki ljudi skupljaju nezaposlene koliko god mogu. Neki dobivaju novac od roditelja. Neki rade pola radnog vremena u vanjskom svijetu. Ono što većina ljudi radi je podučavanje Victorovih nejasnih tečajeva javnosti.

Upraviteljice/učiteljice Više kuća, “kućne majke” kako ih zovu, plaćaju naknadu od 2000 dolara za tu privilegiju. Oni nikada nisu ti koji posjeduju imovinu; stanodavci su uvijek odsutni. S 2000 dolara plaćaju se svi tečajevi i naknada za savjetovanje o tome kako voditi komunu, a upravitelju daje pravo da to mjesto nazove Kuća više.

'Sve se rješava onako kako je Victor postavio', kaže Ken Brown, jedna od Barancovih desnih ruku, dodajući da im je struktura pomogla da izvuku više od života. Nije li im to ipak oduzelo slobodu?

'Sloboda? Živjeti nestrukturirane, neplanirane živote nazivamo zadanim. Zabavnije je kad postoji struktura. Na taj način nam se govori kako živjeti i možemo to reći drugim ljudima. Victor je poput našeg oca. On preuzima odgovornost za sve ovdje. Uvijek znamo da ćemo od njega dobiti istinu.”

Uzimajući u obzir svoje financijske angažmane, seanse Marka i varalice i radnje, Institut ima sve benigne aspekte vječnog ljetnog kampa za odrasle. Mjesečna boravišna pristojba od 200 dolara svakom kamperu daje priliku da živi u obitelji — poput one koju je ostavio — s autoritetom koji će svima govoriti kako živjeti i slagati se jedni s drugima; daje im poslove i dužnosti da popune svoje vrijeme; i dogovara planirane aktivnosti u kojima će sudjelovati.

Oni koji se pridruže također dobivaju bedž članstva — sjajni medaljon sa simbolom More na sebi, svojevrsni znak mira s linijom kroz njega, koji nose oko vrata. Daje se svakoj savršenoj osobi na posebnoj ceremoniji predstavljanja, a trebao bi 'onoga tko ga nosi podsjetiti da je pobjednik'.

Planirane aktivnosti uključuju Mark grupe, izlete i zabave. Više ljudi partija cijelo vrijeme. Ovogodišnja zabava za Noć vještica u glavnoj kući Instituta u ulici Hamilton bila je krcata tijelima ('ljudi od zida do zida', oni to zovu), zbijenih tako zbijeno da je bilo praktički nemoguće doći do bara. Atmosfera je bila vrsta veselja ljudi željnih dobre zabave.

S jedne strane simbola More visokog četiri stope sastavljenog od trepćućih električnih svjetala stajao je mladić s bubookim očima koji nije živio u Institutu, ali je rekao da se voli zabavljati s tim ljudima. “Lijepo je”, rekao je, “način na koji su uvijek nasmijani i mislim da se osjećaju dobro živeći ovdje. Većina njih kad dođu ovamo stvarno su klonuli, usred krize identiteta, a Institut im prodaje identitet. Ali ne mogu podnijeti način na koji štuju Victora. Uvijek je 'Victor kaže ovo' i 'Victor ono'.

“Većina ljudi ovdje nađe mjesto za sebe. Ili postanu prevaranti, poput Victora, ili ostanu i postanu sluge. Ali ja im to moram predati. Oni su spremni za gužvu. Kao što mi uvijek govore kad je bogataš na zabavi. Žele da tu osobu slikam za časopis kako bi bili polaskani i pridružili se Institutu.

“I stvarno znaju kako se zabavljati. Ako ostaneš dovoljno dugo, uvijek postoji orgija u stražnjoj sobi.”

Vani na trijemu bilo je hladnije i manje gužve. Djevojka u kostimu trbušne plesačice otplesala je svoju verziju trbušnog plesa iako joj nitko nije obraćao posebnu pažnju.

Billy je sjedio sam na ogradi i promatrao zabavu. Imao je 15 godina i živio je u Institutu godinu i pol dana. Tamo je živio i njegov otac i bio je stalni odvjetnik Instituta, iako, ponosno je rekao Billy, njegov tata više nije mnogo radio.

Rekao je da je prije nego što se uselio u kuću More bio spreman ubiti se. Njegovi roditelji bili su u procesu rastave jer je njegov otac želio ići s Victorom, a njegova majka nije htjela imati ništa s Institutom. “Svi su zauzeli stranu. Moja starija sestra išla je s tatom, a mlađa s mamom. I ja sam trebao ostati s njom. ali nisam htio. Mrzila je Victora. Govorila je da njega i tatu treba nanizati za jaja. Rekla mi je da je čula da Victor ima 80.000 dolara skrivenih u švicarskoj banci i da je sigurna da će pobjeći u Institut i ostaviti sve na cjedilu. Htjela je da se klonim Instituta i oca. Na kraju sam joj rekao da odjebe i uselio sam se ovamo.”

Billy je rekao da je sretan u Institutu i da mu je tamo bolje nego kod kuće. Imao je svoju sobu, stereo i TV. “Jednom smo imali obilazak djece iz škole koji su došli posjetiti ovu kuću. Očekivali su hipi komunu, ali su se jako iznenadili kako mi ovdje dobro živimo. Naučeni smo da je u redu vjerovati u materijalne stvari, i vjerujemo. Mi smo dobri Amerikanci.”

Upoznao sam Deweya na zabavi More House Halloween. Bio je obučen kao playboy, ali je izgledao kao pingvin. Dewey je bio glavni urednik Vodenjak , koja ima svoj ured u podrumu ulice Hamilton 80, u ormaru. Ali Dewey se nije žalio. Rekao je da je glatko vodio časopis iz ormara. Najteži zadatak koji je imao svaki mjesec bila je Victorova kolumna Head Trip. Svaki mjesec Victor bi mu slao vrpcu koju je napravio, a koju je trebalo prepisati i montirati.

“Tako su teški”, rekao mi je. Pročitao sam jednu od njih. Radilo se o ženi koja je svaki dan u svom novom karavanu prolazila pokraj autostopera i pitala se treba li ga pokupiti. Napokon je odlučila da ga se neće bojati. Da postoji išta čudno u vezi s njim, zaključila je, ne bi bio tamo tako redovito sve vrijeme. Jednog dana je stala i pokupila autostopera, a on ju je ubio.

Dewey je upravo pohađao svoj prvi tečaj s Victorom, novi tečaj koji je Victor upravo izmislio pod nazivom 'Kako krenuti u posao bez novca'.

'Bio je to poseban tečaj od 65 dolara', rekao je Dewey. “Naučio sam čitavu hrpu.”

'Zašto je bilo 65 dolara umjesto 45?'

“Ne znam, ali vrijedilo je.”

'Što vas je naučio?' Pitao sam.

“Uglavnom je samo odgovarao na pitanja koja smo mu postavljali. Puno je govorio o prodaji ljubavi. Prenio nam je to u analogiji s prodavačem usisavača. Vidite, tvrtke to rade, rekao nam je, gdje reklamiraju jeftini model, stroj od 19,95 dolara, kako bi privukle ljude u trgovinu. Pa, to se zove 'nail-down' jer bi ga prodavač trebao tretirati kao da je zakucan za pod. Njegov šef želi da kupcu proda model od 150 dolara. I šef je u pravu, rekao je Victor. Trebao bi dobiti traženu cijenu. On ima pravo na svoj profit.

“Recimo da uđe mušterija. Gospođa treba usisavač. A prodavač želi izvršiti prodaju. Dakle, Victor je rekao da bi prodavač trebao posegnuti u vlastiti džep i izdvojiti 150,00 dolara za usisavač i dati ga dami. Na taj način svi pobjeđuju.”

'Ali što je s prodavačem', upitao sam. 'Nema mu 150,00 dolara.'

“Victor je rekao da je to pitanje koje ljudi uvijek postavljaju.”

“Pa,” rekao sam, “je li ti dao odgovor?”

'Da, je. Ali nisam dobro čuo. Nešto o ljubavi.” razmišljao je Dewey. “Imam ga! Davanje novca je stvar koju volite, pa time pobjeđujete.”

“28. srpnja bio je poprište mnogih zabava povodom rođendana Victora Baranca. Svi koji shvaćaju da je život dobar, iskoristili su priliku Pobjednikova da proslave ono što nazivamo Pobjedom postojanja. U svim kućama su se slavili rođendani, a tema je bila ljubav. Naravno, nitko nije mogao odoljeti obasipanju darovima onoga tko je bio odgovoran za protekle tri godine našeg uzbudljivog zajedničkog postojanja. Zabava u Lafayetteu bila je lijepa stvar. Svi su gosti dobili darove od Victora, na njihovo veliko iznenađenje. Međutim, pravi užitak večeri bilo je gledati ga kako otvara svoje darove. Nema paranja i kidanja kada Victor otvara darove. Umjesto toga, uživa se u svakom trenutku dok doživljava primanje s tako proučavanom elegancijom. Svaki detalj svake selekcije pažljivo se promatra i cijeni. Gosti su bili oduševljeni 2-1/2 satnim spektaklom otvaranja. Sljedeći citat iz Victorovog tečaja Muškarac i žena objasnio mi je veličanstvenost pristupa ovog čovjeka davanju i uzimanju:

Ako ti dam da imaš, uzeo sam

Ako ti dam da bih imao, dao sam.

Ako uzimam od tebe da bih ti mogao dati tako što sam voljan spremnik, pobjeđujem.

Ako uzmem od tebe da bih mogao imati, gubim.” — iz društvenih bilježaka, kolumna u Vodenjak

“Victor mi je dao novi život”, rekao je Ken Brown, jedan od Victorovih najentuzijastičnijih vjernika. 51-godišnji bivši učitelj iz Daly Cityja izležavao se na svom krevetu i uživao u dokolici. “Bio sam čovjek srednje klase koji je živio u predgrađu sa svojim poslom od 16.000 dolara godišnje; seksati se možda tri puta tjedno. Institut me napalio i pokazao mi put u raj. Sada se seksamo tri sata dnevno.”

Ken, čija prorijeđena kosa pada do ramena, živi u More House godinu i pol kao učitelj, blagajnik, a sada kao predsjednik instituta. Kaže da je išao kod psihijatra sedam godina prije nego što je došao u More House. “Mi u More House vjerujemo da je svaki dan nedjelja. Vjerujemo da smo na Zemlji da se dobro zabavljamo, da život posvetimo užitku. Mi to nazivamo odgovornim hedonizmom. Udovoljavamo si cijelo vrijeme.”

Rekao mi je da učitelji u Zavodu sebe nazivaju svećenicima jer šire riječ ljubavi. “Ovo je doista vjerska institucija. To je posao, istina, ali i Katolička crkva također. To je ista gužva u drugom paketu. Ali mi se uklapamo u tenor vremena, što je s komunama i ostalim.”

“Naša glavna funkcija je usluga”, rekla je Kenova supruga Mary, koja je užurbano ušla u sobu u kojoj smo sjedili noseći pladanj svježe pečenih kolačića koje nije ponudila ni mužu ni meni. “Učimo servis u kuhinji, dnevnoj i spavaćoj sobi. Ljudi u potpunosti služe Victoru. Ima šofera, svi ga čekaju, dobije sve što poželi. Upravo sam napravila ove kolačiće da ih sutra odnesem kući.”

“I ja mu služim,” ubacio je Ken. “Ja vodim poslove za njega, kupujem nekretninu, poslujem s trgovcima nekretninama. Kao i Bobby Kerr. I tražim novac za Institut kad zatreba. Na primjer, ako ima telefonski račun i nedostaje nam novaca, navalim na ljude za novac. Jer znam da će, ako ulože 150 dolara svog teško zarađenog novca u Institut, pobijediti tako što će predati toliko, osim ako se ne osjećaju kao da su izgubili. To je zapravo njihov gubitak. Na njima je hoće li se osjećati žrtvama ili ne.'

'Institut je dobra prijevara', rekao je Brown ponosno, a oči su mu se smiješile. Jezik mu je bio labav kao i njegov stav. “Mi sebe zovemo prevaranti, a druge ljude Marks. Victor im tjera guzice i duše. Uzima njihovo tijesto da se prehrani. Ali on se brine da i oni pobijede.

“Mi samo tjeramo ljude za njihovu vlastitu korist. Ako netko dođe u Institut s novcem, guramo njegovu novčanu viktimizaciju. Učimo ih da se oslobode svog novca. Bolje im je da ga ne drže radi sigurnosti.

“Victor je naš osnivač, naš kamen, naš majstor igre. Viktor je kao otac, preuzima odgovornost za sve ovdje. Uvijek znamo da ćemo od njega dobiti istinu.”

Uskoro će se Ken i njegova obitelj preseliti iz Oaklanda u predgrađe Lafayette, gdje će živjeti s elitom Instituta i samim Victorom. “Živjeti blizu njega je čast,” rekao je Brown. 'On je najviše biće koje sam ikada sreo.'

Bobby Kerr je s Institutom od samog početka. Kad je prvi put sreo Victora na Ligi seksualne slobode u Berkeleyju, Bobby je bio izgubljena duša. Gledao je kako Haight-Ashbury umire i ostao je zbunjen, uplašen i tražeći. Victor je shvatio da postoji mnogo ljudi poput Bobbyja, usamljenih i uplašenih, koji traže prijateljstvo i nešto što bi moglo učiniti za njihov život.

Victor je izgledao pošteno i stariji, a trebao mu je Bobby s njegovom dugom kosom i bradom da privuče Marksa u Institut.

'Pođi sa mnom, Bobby', rekao mu je Victor, 'dat ću ti sve što želiš.'

'Želim Facel Vega', rekao je Bobby. Victor mu je kupio sportski auto vrijedan 10.000 dolara i objasnio mu svoj plan.

“U početku mu nisam vjerovao,” prisjeća se Bobby: “Nije mislio da ima ičega lošeg u kontroliranju ljudi. Rekao mi je da je novac samo prljavi zeleni papir, a ne razlog za zlo. I uživao je. Njegova je ideja bila prevariti ljude da i sami uživaju. Imao je smisla za mene i navukao sam se.”

Bobby Kerr s 28 godina više nije izgubljen. Našao je ono što želi raditi. On je u mirovini. Skratio je kosu i bradu kako bi izgledao baš poput Victora. Dane provodi izležavajući se, uzimajući sate tenisa i razgovarajući sa svojim novim psićem. Povremeno predaje za Institut. Rekao mi je da su cijene tečajeva pogrešne u usporedbi s onim što bi naplaćivali Masters i Johnson, Esalen i drugi centri za razvoj. 'Mi smo kao diskontna kuća rastućih organizacija.'

Pitao sam koje je kvalifikacije imao za podučavanje. Djelovao je ljutito, iako je to bilo teško reći jer njegovo podbuhlo, utonulo lice ima stalan bolni izraz.

'Hej, dušo', rekao je. “Mi prodajemo istinu i ljubav. Nisu potrebne kvalifikacije da bi se govorilo istinu.” Bio je to dokaz da je Institut učinio nešto dobro ljudima.

Ispričao je priču o jednom mladiću, kojeg je nazvao, a koji je imao 'bolest'. Jednog je dana došao na tečaj s Victorom. Ovom momku su nedostajala dva prsta na lijevoj ruci i držao je ruku u prvom jer ga je bilo sram. Victor je sve to primijetio i pred cijelim ga je razredom nazvao 'Stubs'. Čovjek je problijedio. Victor je rekao neizrecivo. Ali riječi su ga oslobodile, pa je stisnuo šaku i držao je tako od tog dana nadalje.

'A tu je bio i taj drugi tip', nastavio je Bobby. “Sablast…”

'Avet?' “Da, znaš. Crnja.' Nasmijao se mom iznenađenom izrazu lica. “U redu je, dušo. Mi ovdje vjerujemo da su sve riječi dobre. Kao, ja sam seljačina i to je u redu.”

'Misliš, ideš okolo i tučeš hipije?'

'Oh, hej, dušo.' Sad je očito bio iznerviran. “Ja am hipik. Bio sam tamo kad je Kesey radila testove kiseline. Sada gledam ravno, ali bio sam najčudniji od čudaka. Bio sam prvi hipi u San Diegu.”

Ali ovih dana, izvorni hipi San Diega je u poslu. Vlasnik je dvije kuće Instituta. Dok je Victor stvorio filozofiju prodaje, Bobby je umjesto njega rješavao financijske poslove i poslove s nekretninama prije njegovog nedavnog umirovljenja. Pojasnio je strukturu poslovanja Zavoda. Godine 1970., rekao je, Institut je zaradio 186.000 dolara od školarina i tečajeva. Ove godine to bi bilo blizu dvostruko veće brojke, oko pola milijuna dolara.

'Uzmimo 'Zemlju lotosa', na primjer', rekao je Bobby. 'Tamo ih živi 12.' Lotus Land je jedina kuća u vlasništvu samog Instituta. Uz sve koji bi platili boravišnu pristojbu od 200 dolara, kuća bi primala najmanje 28.800 dolara godišnje. A budući da neki ljudi zarađuju više od 200 dolara mjesečno podučavajući tečajeve, a sav novac na tečajevima ide u kućne financije, ta bi kuća primila i više od toga. Svaka kuća je drugačija korporacija koja je potpuno samostalna. A povrh zarade ostvarene 'podučavanjem', nalazi se kapital u samoj kući i vrijednost svih poboljšanja imovine.

Posao s komunom bio je toliko uspješan, zapravo, da su Bobby i Victor dobivali pipke od građevinskih poduzetnika koji nisu mogli naseliti njihova naselja. “Jedan čovjek”, rekao mi je, “prišao nam je kao predstavnik velikog sindikata za izgradnju stambenih objekata i ponudio nam nekretninu u vrijednosti od 650.000 dolara bez ikakvog novca jer je vidio kakvu dobru stvar imamo ovdje.”

Graditelji zemljišta? Sindikat? Sjetio sam se riječi Kena Browna: “Mi su poput pukovnika Sandersa. Svoju stvar možemo reproducirati bilo gdje. Proizvod su riječi. A privlačnost je ljubav.” A Institut je nedavno pronašao način da iskoristi još jedan izvor tijela - neprofitnu organizaciju pod nazivom TOTA - 'Turn On To America'. Dok Institut nije mogao, kao profitna korporacija, primati doprinose i potpore, TOTA je mogla. Osnovan je radi dobivanja velikih državnih sredstava za pomoć siromašnima: alkoholičarima, nesmještenoj udomljenoj djeci i uvjetno otpuštenima.

Čitao sam o TOTA-i u Vodenjak : “Program TOTA sanctuary rezidencijalni je program dostupan svima koji osjećaju da nisu uspjeli izaći van i žele se prestati opterećivati ​​i jednostavno ležati i raditi što žele bez brige o tome kako preživjeti.' Donacije javnih i privatnih organizacija za socijalnu skrb plaćale bi mjesečnu naknadu od 200 USD.

“Mi smo poput malog grada na trgovačkoj ruti”, govorio je Bobby, “gdje prolazi mnogo ljudi. Mi smo kao sapunica, znate, kao Kako se svijet okreće .”

“On je naš osnivač, naš kamen, naš guru, naš majstor igre. Viktor nam je kao otac. Uvijek znamo da ćemo od njega dobiti istinu.” – Ken Brown, predsjednik Instituta ljudskih sposobnosti

Ljudi iz More Housea kažu da samo oni bliski Victoru Barancu idu u njegovu kuću. Fotograf Barry rekao je da su ljudi imali poveze na očima kada su ih tamo odveli. A Karen je govorila o visokim ogradama koje čuvaju žestoki psi. Ali telefonski poziv osigurao je sastanak s Barancom za sljedeći dan i upute do kuće.

Lafayette je trgovačko središte grada, smješteno naglo s jedne strane autoceste za prigradski promet prema istoku prema Walnut Creeku iz Berkeleyja i San Francisca. Neprepoznatljive, ali skupe kuće na dvije etaže smještene su na uređenim parcelama u niskim brežuljcima koji okružuju trgovački centar.

Victorova kuća nalazi se daleko u brdima pšenične boje, na kraju zavojitog šljunčanog prilaza. A tamo, smještena među drvećem i grmljem ruža, bila je vibrirajuća vizija: Victorova kuća i njegov Jaguar XKE i njegova limuzina Cadillac iz 1960. (s lažnom unutrašnjosti u obliku zebre) bili su obojeni u električno ljubičastu boju.

Bobby Kerr, odjeven u ljubičasto, izašao je iz kuće, a pratio ga je Victorov debeli koli i poveo me u obilazak dvorišta. Iza ljubičaste garaže gradit će se teniski tereni. Na terasi se nalazi stol za stolni tenis koji za rekreaciju koristi 14 ljudi koji sada dijele Victorovu kuću ili žive u šatoru u njegovom dvorištu.

Da je Victor danas htio gađati poker žetonima s ograde svog dvorišta, trebala bi mu puška s teleskopskim nišanom. Ima 17 hektara zemlje koja se procjenjuje na 240.000 dolara.

Victor se još nije vratio s poslijepodnevnih predavanja na kampusu Berkeley Sveučilišta u Kaliforniji, gdje sluša retoriku... tečaj koji je Bobby opisao kao 'umijeće uvjeravanja'. (Baranco kaže da ne čita dobro: njegova žena ide s njim na nastavu kako bi hvatala bilješke.) Uveli su me u kuću i rekli su mi da se udobno smjestim.

Unutrašnjost kuće razlikovala se od nečuvene vanjštine. Konvencionalan je i ukusan kao bilo koji mobilni dom srednje klase, sa stereo konzolom, televizorom u boji i dvije pet stopa visoke svjetiljke smještene na stolovima sa svake strane kauča. Čuo sam glasove iz kuhinje:

'Sviđa li se Victoru što radim?'

“Jednom sam mu to poslužio i nije vikao na mene ili tako nešto.”

The umjetnost u dnevnoj sobi bile su raznolike. Na plaštu kamina bile su dvije izrezbarene figurice ptica sa svake strane simbola More House. A na ognjištu je bila glinena skulptura koja je prikazivala osam ljudi u krevetu ispod sivih glinenih pokrivača. Slike u sobi izgledale su kao premije iz centra za otkup štednih markica. Pomnim ispitivanjem pokazalo se da je jednu od njih — sliku melankoličnog klauna — potpisao osobno Victor.

Sjela sam na kauč čekati. Victorova fotografija blagoslovila je dnevnu sobu s mjesta u prednjem hodniku. Postao sam nejasno uznemiren sjedeći pred njim. Ovo ne bi bio prvi put da vidim Victora Baranca. Prije nekoliko tjedana pohađao sam njegov vikend-tečaj Čovjek i žena. Nikome nisam rekao da sam novinar i platio sam svojih 45 dolara kao i ostalih 25 koji su pohađali tečaj.

Predavanje je održano u dotjeranoj četvrti srednje klase u Oaklandu, u smeđoj štukaturi Više kuće s natpisom Na prodaju na pročelju. Učenici su sjedili na sklopivim stolcima i na podu nasuprot masivnom Victoru odjevenom u smeđu guru košulju. Pokraj Victora sjedila je njegova supruga Susie i dva pomoćnika u nastavi. “Na ovom tečaju,” rekao je svojim studentima, “nas četvorica smo moć. Prošli smo kroz rupu života i izašli s druge strane. A vi, publika, ste poticaj.” Objasnio je da uspjeh tečaja ovisi o pitanjima iz razreda. 'Pitanja?' On je rekao.

Nitko nije rekao ni riječi. Victor je pogledao po sobi. Na licu mu se stvori bolan, mučenički izraz. 'Čini se da će to biti još jedan od onih vikenda', konačno je uzdahnuo, zgrožen. Učenici su se nelagodno meškoljili na svojim sjedalima i izbjegavali njegov pogled.

“U redu,” rekao je s još jednim uzdahom, “pretpostavljam da ću to morati provjeriti umjesto tebe. To je ovako. Svi znamo da postoji samo Jedno, univerzalno Biće. Znate ono 'ja sam Buda'. Ali ako živite na tako visokoj razini, nije vam zabavno komunicirati. Pa si sišao nižu razinu. Onda ste tu vi — broj jedan, i tu ste „ostali” — broj dva. A ti igraš u odnosu između njih dvoje.” Učenici su kimnuli u znak razumijevanja. Djevojka pokraj mene ljuljala se naprijed-natrag na stolici dok je on govorio, mrmljajući sebi u bradu, 'dobro, samo.'

Odatle je Victor krenuo u svoju filozofiju muškarca i žene. Rekao je razredu o dva jezika kojima ljudi govore, manskom i ženskom. Jedan je glas razuma i logike; drugi je 'slučajnost', emocija. Uloga žene bila je usmjeravati muškarca; uloga čovjeka bila je osigurati moć. 'To je poput čamca', rekao je. “Žena je kormilar, a muškarac motor. A kad se jednom opustite, ljudi, i smjestite se u ropstvo u motornoj sobi, kakav gas. Oni se brinu o vama seksualno, hrane vas i oblače. Oni se brinu za svu udobnost vašeg stvorenja, a sve što trebate učiniti je lopaticom ugljena.” Njegovi učenici su se smijali s njim u znak zahvalnosti za njegovu mudrost.

Od analogije s brodom, prešao je na parabolu o hamburgeru. “Ako vam umjesto kečapa ponudi hamburger u kolutu sa sjemenkama sezama, zelenom salatom i rajčicom, kiselim krastavcima i senfom, i to je sav hamburger koji imate u kući, a sve su trgovine zatvorene, a ona je naporno radila da ga napravi , ako pojedeš taj hamburger , izgubio si. Provest ćeš ostatak života jedući smeće. Morate tražiti kečap na tom hamburgeru ili varate sebe, a i nju. Kad god želim da izgubimo zbog tvoje ili moje neadekvatnosti, oboje gubimo.' Učenici su tako pozorno slušali njegove teorije da im je do poslijepodneva sve postalo jasno. Nitko više nije imao pitanja o Muškarcu i Ženi. Victor je zacvilio razredu: 'Zar vi ništa ne želite znati?'

Jedan je mladić sjedio do Victorovih nogu, gledajući ga s divljenjem. “Željeli bismo čuti o vas ,' On je rekao. Time je Viktor započeo Priču o Viktoru. Mnogi u razredu već su čuli tu priču u drugim razredima i prihvatili su se s poštovanjem, poput djece koja slušaju svoju omiljenu priču za laku noć.

Počeo je s udvaranjem Susie. “Imao sam takav bal s ovom ženom. Ona je imala 18 godina, a ja 24. Na drugom spoju je rekla da joj se ne sviđa moj novi Ford, pa sam se na trećem spoju vratio s novim MG-om. Znali smo letjeti u L.A. kako bismo uhvatili nastup u noćnom klubu u Crescendu, znaš, 50 dolara za ručak. Imali smo prekrasan odnos, kužiš? Predstavio sam je da pokaže ljudima, Mort Sahl, Frances Faye, Count Basie. Imali su sjedala sa strane prstena za nas, a svaki čin predstave bio je za Susie. Imala je 18 godina, dušo, 18, razumiješ? Nije vidjela ništa. Jednom je Christine Jorgenson bila na pozornici. Vidjela me i rekla: ‘Vic, vrati se na pozornicu nakon nastupa.’ A Sue je bila poludjela. Pokazivao sam joj svijet .”

Susie je bila kći bogatog doktora u Sea Cliffu. Njezin otac nije odobravao Victora. “Bio sam skitnica. Nisam učinio ništa društveno iskupljujuće. Zaradio sam veliki novac od svoje 14. godine, ali to je uvijek bio veliki novac na sumnjive načine. Ne nužno ilegalno, ali sumnjivo. Kao da sam imao cijelu tu mrežu korporacija povezanih zajedno, njih pet. Sve se radilo na plovu jer tamo nije bilo novca. Četiri sam stavio na ime svog sina - imao je samo sedam godina - i bankrotirao. Na taj je način bio odgovoran. Ali koji vrag, za sedam godina će imati samo 14. Zadržao sam ono zvučno u svom imenu.” Učenici su sjedili ushićeno diveći se Victorovoj pameti. Nastavio je.

“Prevarant je ono što sam bio. Znate li vi što je hustler? Pa, prevarant je ono što sam ja bio. Gurao sam lažno prstenje i satove, sve to. Lijep nakit koji nije vrijedio ništa. Kao da bih se pretvarao da sam vozač kamiona, s pretovarom robe, ili sam dao postaviti zaručnički prsten i moja se djevojka odlučila udati za nekog drugog, a ja bih plakao u baru, nakon vremena kada je nakit trgovine su bile zatvorene, naravno. Imao sam trgovinu koja se bavila mornarima u ulici Mason, prodavajući im dijamantne zaručničke setove, a oni nisu ni poznavali djevojku! Imali su 17 godina i bili su negdje u Iowi i nikad prije nisu vidjeli veliku vodu. Ne bismo im dali ni dijamant. Bila je to tako nevjerojatna gužva! Jamčili bismo da je stvar originalna, ali ono što je bilo bio je čip. Žeton od deset bodova u svjetlucavom okruženju. I izgledalo je veliko. Vrijedio je možda osam dolara. Kutija u kojoj je bio prsten koštala me dolar. Zaradio sam mnogo novca, ali njezin je otac bio u pravu. Bio sam propalica. Pa sam odlučio ići ravno.” Ljudi u razredu nikada prije nisu bili bliski s nekim poput Victora osim na televiziji, a njegova ljigava prošlost ih je uzbuđivala.

Odatle se zaposlio kao upravitelj drive-ina u Berkeleyu, svom rodnom gradu. “Plaćen je veličanstven iznos od 75 dolara tjedno. Navikao sam dati stotinu napojnica. Radio sam to neko vrijeme i onda sam rekao: ‘Hej, ovo je smiješno!’ Imao sam nekoliko veza s mafijom. Otišao sam do jednog od tih tipova i rekao sam, 'Hej, dali su mi da perem suđe.' A Jerry je rekao, 'Možeš doći raditi za mene.' Našao mi je posao koji je plaćao dva računa tjedno i svaka dva mjeseca dobivate bonus od dva tisuća. U to vrijeme Susie je počela osjećati neugodnost zarađivanja 75 dolara tjedno, kuži. Raznježila se.” Postao je kladioničar. A nakon toga prodavač perilica rublja.

“Bila je to krvoločna operacija. Menadžer od 300 funti preuzeo je kontrolu nad svim mojim prodajama. To me potreslo, pa sam potresla i njega. Oh, to je bilo užasno!” On se smijao. “Žalio sam se i žalio, ali nitko ništa nije htio poduzeti. Do tada je moja starica bila trudna, pa sam jednog dana zgrabio tog upravitelja i nekoliko puta ga udario u zid, samo da privučem njegovu pozornost. Zapravo se pomokrio u hlače!” Victor se oduševljeno nasmijao i svi su se smijali s njim.

Nakon toga Victor je otkrio dobar način za legalnu zaradu. “Zaista nisam bio kvalificiran ni za što. Ali išao sam u školu kako bih naučio biti poduzetnik. U slobodno vrijeme sam kupovao stare, oronule kuće i popravljao ih. Kupite kuću koja je najopuštenija, uložite svoj rad u nju i prodate je uz zaradu. Sjećaš li se one kuće u Alamedi, Susie, s rupom u podu? Koštalo me 5000 dolara. To je bilo neka kuća , stari viktorijanac.”

Razred je sjedio u obožavanju dok im je Victor pričao priču o svom životu, kako je bio izbacivač u noćnom klubu i kako se probio do toga da postane majstor' kako je nosio lakirane kožne cipele i cipele, kako je vozio ljude u Las Vegas da kockaju u kockarnicama, i konačno kako je dospio do vlastitog savršenstva i otišao u mirovinu. Od kupnje i prodaje bankrotiranih tvrtki imao je zalihu novca u ladici koja ga je izdržavala dok je ležao devet mjeseci u dvorištu svoje kuće, bacajući žetone za poker u ogradu. Otkrio je da ima jednako pravo biti na Zemlji kao i stijene i drveće. Počeo je pričati drugim ljudima što je otkrio, a odatle je pokrenuo Institut ljudskih sposobnosti i od tada nije morao raditi ni dana.

Tečaj je trebao trajati do 10:00 u nedjelju navečer, ali u 6:00 Victor je sažeo svoju filozofiju o čovjeku i ženi. “Ako bljesneš da si muškarac, samo pogledaj i vidi što radiš, a to je ono što muškarac treba raditi. A isto i za ženu. Ne morate ništa učiniti. Samo budi star, a to je upravljanje. I on će biti star, a to će biti motor. I što više budeš ti, on će više biti on.”

A onda se oglasio. “Obično pozivamo naše razrede da ostanu na večeri nedjeljom navečer, ali ti si najdosadniji razred koji sam ikada imao. Toliko je dosadno, zapravo, da se neću ni truditi vratiti na večerašnji sat.” I s tim je otišao.

Pogledao sam po prostoriji da vidim kako su ljudi prihvatili vijest. Očekivao sam da će biti ljuti ili povrijeđeni, ali umjesto toga svi su se nasmiješili i promatrali vrata kroz koja je Victor upravo prošao. “Tako je težak,” rekla je jedna djevojka, a sve su se nasmiješile znalački nasmiješile jedna drugoj i djelovale potpuno zadovoljno.

Dok sam sada sjedio na kauču u Victorovoj kući, sjetio sam se priče koju je ispričao u razredu, o odvjetniku koji je bio jedan od prvih direktora Institute Corporation, Paulu Robbinsu. “Rekao sam mu: ‘Neću čitati sitna slova na ugovoru, ali ako ikad saznam da to nije u redu ili ako mi ikad stvara probleme, ubit ću te.'”

Kasnije sam razgovarao s Paulom Robbinsom, niskim muškarcem s kovrčavom kosom, kojeg je kolega opisao kao 'pokvarenog poslovnog odvjetnika'. Rekao mi je da Victora nije zadivio kao njegovi sljedbenici. Rekao je, međutim, da je svoje usluge dao besplatno. Pitao sam Robbinsa o toj priči. 'Shvataš ono što Victor kaže s rezervom', rekao mi je Robbins. “On je zapravo samo ljupki mali medo koji ne bi povrijedio ni buhu. Osim ako ne želi, a onda bi te zdrobio na svoj način.”

Čuo sam škripanje kotača po šljunku, a kroz prozor vidio kako se karavan uvlači u prilaz. I drugi u kući su to čuli, a njegov dom odjednom je oživio glasovima koji su govorili 'Evo ga, evo Victora.' Njegov šofer, trbušasti muškarac s ožiljkom, iskočio je i otvorio mu vrata automobila. Victor se pojavio, sav visok 6'3 inča i težak 270 funti. Imao je nešto što je izgledalo kao sunčane naočale državne policije.

Njegovi su ljudi pojurili do ulaznih vrata kako bi ga pozdravili. Ušao je praćen svojom suprugom Susie, atraktivnom ženom masne kose koja mu je čvrsto prianjala uz bok. Victor je koračao prednjim hodnikom.

'Ovdje nešto nije u redu', rekao je, jedva zastajući da pokaže na nadev od pjenaste gume koji je bio razbacan po tepihu u dnevnoj sobi. Dvije žene požurile su to počistiti mumljajući ispričavajući se o tome kako će psići biti psići.

Ne prekidajući korak, Victor mi je kimnuo glavom i oštro me uputio da dođem do 'Inner Sanctum'. Slijedio sam ga kroz hodnik uza stube. 'Pristojan je manir da muškarac bude prvi u ovoj situaciji', govorio je, 'to je dobar bonton, a mislim da je tako i zato da žene mogu gledati u guzice muškaraca.' Nasmijao se u sebi.

Ispostavilo se da je 'Inner Sanctum' njegova spavaća soba. Supruga Susie otpuzala je na veliki krevet i srušila se. “Moja će žena obaviti intervju ležeći”, rekao je.

Prepoznao me. Rekao sam mu da sam bio na tečaju Muškarac i žena na Walavisti.

'Oh, da', rekao je. 'Vozio si Morgana.'

'To je bio razred s kojeg si rano otišao jer si nam rekao da smo dosadni', podsjetila sam ga.

On se smijao. 'U redu. Sjećam se. Zapravo, razlog zašto smo otišli je taj što je na televiziji bio program koji smo mogli dobiti samo u Lafayetteu, pa smo se morali vratiti ovamo da ga gledamo.”

Sjeo je u stolicu za ljuljanje. Sjeo sam na jednu od redateljskih stolica od lažne leopardove kože do njega.

'Moram ti postaviti mnogo pitanja', počela sam.

'Da, pa, prije nego što to učinimo, dušo ... ne sjećam se tvog imena.'

'To je Robin', rekao sam.

“Da, dobro, Robine, prije nego što to učinimo, ako želiš uspjeti na intervjuu, zašto mi ne kažeš kakvu šokantnu vrijednost pokušavaš razviti, ako znaš, i ja ću odgovoriti u skladu s tim. ”

Rekao sam mu da samo želim da mi odgovori na nekoliko pitanja.

'Oh, bit će tako', podsmjehne se. 'Pokušat ćeš biti lukav.'

'Ne.'

'Pa, ako mi kažeš u kojem smjeru želiš ići, dat ću ti odgovore koje želiš.' Ponovio sam da želim njegove odgovore na svoja pitanja, a onda ću znati što ću s njima.

'Vidim. Želite imati informativni list, a zatim ćete odlučiti koja je vrijednost šoka.” Djelovao je zadovoljno i opuštenije sad kad je sam sebi objasnio što misli da namjeravam, i nasmiješio se dok se namještao u stolici. Oči su mu bile skrivene iza sunčanih naočala, ali ionako je rijetko gledao u mom smjeru. Ni on nikada nije izravno odgovorio na moja pitanja.

Uzdahnuo je i protegnuo se i činilo se da mu je dosadno od samog početka. Glas mu je imao poznat zvuk. Poput Shelly Berman ili Morta Sahla, govorio je cvilećim, sarkastičnim tonom. Ponašao se prema meni kao što bi se prodavač ponašao prema glupom i neukom kupcu koji je došao kupiti model od 19,95 dolara koji se reklamirao kao mamac.

“Na nedavnom tečaju Muškarci i žene”, rekao sam, “rekli ste razredu da su muškarci robovi žena, ali pametne žene se ponašaju kao robovi tako da će muškarci misliti da su gospodari robovima, a ne robovi.” Zamolio sam ga da mi objasni na što misli.

'Jesam li to rekao?' Djelovao je potpuno nezainteresirano. “Nikad ne pamtim što sam rekao jer uvijek govorim istinu kada govorim.”

Intervju je trajao. Odlučio sam postaviti nekoliko jednostavnih pitanja, nadajući se jasnim, jednostavnim odgovorima. Što je volio gledati na TV-u?

“Drame bilo koje vrste. Filmovi. Sada Zvjezdane staze uključeno je.”

'Je li to omiljeno?'

'Ne. Mogu vam reći svaki sat u danu koji su programi na programu. Ali uglavnom drame i reklame. Gledamo sve reklame. Iz istog razloga zbog kojeg uopće gledamo drame i televiziju. Gledamo jer je to ukupni indeks onoga što se događa u našem svemiru.”

Žena je ušla u sobu i stavila pladanj pun sendviča s prstima ispred Victora. Kore su pažljivo odrezane. “Hvala ti, dušo”, rekao joj je i naručio kolu s ledom. Izjurila je van.

'Gdje smo stali, dušo?'

“Htio sam ti postaviti još jedno pitanje...”

Uzdahnuo je i dobacio mi zgrožen pogled. “Nisi dobila odgovor na ovo zadnje”, odbrusio je i onda se podrugljivo nasmijao kad se nisam mogla sjetiti što je to bilo. “Bit će tako, ha? Ok samo naprijed. Nije bitno. Bio je to stvarno vrlo zanimljiv odgovor, ali samo naprijed.”

'Ne, nastavi.'

“Pa, ako ćete gledati TV iz pozicije u kojoj postojite, ali ne i iz svog gledišta, a postoji cijela hrpa gledišta tamo u svemiru, ta će vam čarobna kutija dati sva gledišta koja prevladavaju u cijelom svijetu. svijet. Gledate NBC vijesti o Kini i ono što dobivate je NBC-jev filtrirani pogled na Kinu. Uklonite filter i dobit ćete ono što se događa u Kini.” Sjeo je i nasmiješio se. Osjećala sam se kao da sam ponovno u njegovu razredu, slušajući Victorove male truizme.

Victor je ustao. Podigao je džemper s V-izrezom preko glave, a iz njega je ispao njegov golemi trbuh prekriven žutom satenskom majicom. I on je skinuo naočale, sjeo s uzdahom i protrljao oči poput čovjeka iscrpljenog glupošću svijeta. Ljuljao se naprijed-natrag na stolici; trbuh mu se dizao i spuštao na traperice. Zurio je u svoje tenisice broj 13.

Malo se zagrijao na pitanja o svojim ranim godinama, iako je nastavio monotonim glasom s dosadom. Rođen je u Berkeleyju 1934. od oca crnca i majke Židovke. Sebe je opisao kao boksačku vreću iz susjedstva jer je bio 'debeli pametnjaković, židovski klinac, i zato što sam koristio multi... uh, multi...'

'Slogovno', začuo se glas iz kreveta. Sue je podigla glavu s jastuka. Mislio sam da je spavala.

'Višesložne riječi', rekao je. “Moji roditelji su bili intelektualci.”

Prebacivali su ga iz jedne gimnazije u drugu, i na kraju u školu za, kako je on nazivao, 'iznimnu' djecu - gdje su imali dvosmjerno ogledalo. “Znao sam da postoji netko iza, promatra moje ponašanje i bilježi sve to u međuspremnik. Sjećam se da sam otišao do tog ogledala, znajući da je tamo lice koje me promatra, čačkao sam nos i brisao ga o staklo.”

Bobby Kerr je ušao i sjeo na krevet. “Ovo je najsmješniji intervju koji sam ikada napravio,” rekao je Bobbyju, a zatim meni; 'Govoriš čisto, dušo.'

Nastavio je o svom djetinjstvu. S 13 godina bio je upravitelj trase papira. Je li on sam ikada imao papirnati put?

'Sranje ne!' narugao se. On i Bobby smijali su se identičnim srdačnim smijehom. Onda se iznenada predomislio. “Pa, zapravo jesam, kad sam bio mlađi. Dovoljno dugo da isisa sok iz njega. U to je vrijeme dio vaših vjerodajnica bio put papira. Kao da sam saobraćajac. Nikada nisam bio dovoljno dugo u gimnaziji da dobijem bodove za kolače.' Zvučao je ogorčeno. Zatim se nasmijao, a nasmijao se i Bobby. 'Da ja bio jednom . Od Boga. Jednom sam bio saobraćajac!”

S 11 godina njegov život doživio je drastičnu promjenu. “Izbačen sam iz hebrejske škole zbog crne stvari. Bila je to neugodna stvar.”

'Zašto su te izbacili?' Pitanje ga je iznerviralo.

“Nisam izbačen. Sada, nemoj to spuštati,” naredio mi je, podižući glas. “Rekao sam da je to neugodna stvar.” Malo se smirio. “Ne znam ni sam točno što se dogodilo. Jednostavno se nije osjećao dobro.'

Tada je postao nasilnik, pa je u sedmom razredu bio “vojvoda” cijelog sedmog, a niže osmog razreda. Išao je na fakultet uz nogometnu stipendiju, ali je odustao od nogometa i nikad nije završio fakultet. Rekao je da nije završio ni pravni fakultet. (Kasnije sam saznao da je pohađao samo dva mjeseca.)

'Vidim da imaš srebrnu olovku s križem', rekao je. Skočio je i skočio preko sobe. (Sjetio sam se što je rekla Mary Brown: 'On je velik čovjek, ali vrlo graciozan. Igra tenis kao balerina.')

'Pogledaj ovo', rekao je, dodajući mi pozlaćenu olovku s križem. “Pročitaj natpis.” Pisalo je 'Philco's Hawaii Cruise — 1959.'

“Daju ih svojim najboljim prodavačima. Nikad nisam išao na krstarenje. Prodao sam ga nekome.”

Zamolio sam ga da mi ispriča o tome kada je bljesnuo o vlastitom savršenstvu.

'Učinio sam sve stvari', rekao je. “Zaradio sam puno novca i živio sam na pravoj adresi u predgrađu, šišanje od 10 dolara, veliki pas i 2,8 djece. Zapravo nikad nisam dobio .8. Izgradili smo svoju neto vrijednost. I osjetili smo 'Blechhh'. Ništa nije podrhtavalo. Zaradio sam mnogo novca, vozio sam novi Thunderbird kada je ono što sam stvarno želio bio XKE. Thunderbird je koštao više, ali XKE nije odgovarao mojoj slici.”

Htjela sam čuti o bljesku.

“Pa, sjeo sam na pod dnevne sobe jedne večeri s Mahlerom na gramofonu. Odlučio sam da postoji odgovor na život koji se može dokučiti ili se to pitanje nikada ne bi postavilo. Pa sam shvatio kurvinog sina.”

'Koje je bilo pitanje?'

Razmišljao je o tome na trenutak.

“S obzirom na ovaj nered, to sam ja... Ne pišeš. S obzirom na ovaj nered koji sam ja, kako se mogu dogovoriti da nesebično služim svijetu i od toga profitiram?”

'I ti si smislio?'

'Odgovor.'

'Koji je?'

'Uh, ... uh, što je bilo da nisam morao učiniti ništa.'

Zamolio sam ga da objasni je li 'odgovor' ono što je predavao na tečajevima na Institutu. Nije mu se svidjelo pitanje i njegov je ton ponovno postao neprijateljski i sumnjičav.

'Institut je mjesto gdje ljudi mogu doći da osjete da su savršeni', rekao je.

'Što predajete na tečajevima?'

'Ništa', rekao je, 'ništa što već ne znaju.'

'Ti predaješ tečajeve ljudima koji ih ničemu ne uče?'

Uspravio se i nakrivio glavu. “To je šou biznis, dušo. To je ono što stvarno jest.”

'Show business?'

“Da, znaš, kao Will Rogers. Natjerao je ljude na razmišljanje.”

“Ali ti reklamiraš tečajeve. Ljudi moraju doći da nešto nauče.”

“Ljudi dolaze iz raznih razloga. Ono što kupuju prilika je da se pobliže sa mnom.”

'Zašto bi to učinili?'

“To je zabava. Ja sam zabavljač.”

'Razgovarao sam s ljudima koji te nazivaju guruom.'

'Nitko tko je dio ovog Instituta me ne naziva guruom', odbrusio je. “Gledaj dušo. Kažem im na početku svakog tečaja da neće naučiti ništa što već ne znaju. Na svim svojim tečajevima to radim i oni mogu dobiti svoj novac natrag ako to žele. Na njima je hoće li se osjećati preuzetima ili ne.'

'Ali za početak naplaćuješ novac.'

“Slušaj, dušo. Ljudi mogu besplatno pohađati tečajeve. Sve što trebaju učiniti je pitati me osobno. Mogu mi pisati na 1507 Purson Lane, Lafayette, Kalifornija.” Pucao je od smijeha: “Ali ja spaljujem svoju poštu! I mogu me zvati, ali ja se ne javljam na telefon!” Bio je oduševljen samim sobom. Takav je bio i Bobby.

Ušla je djevojka s pladnjem zagrijanih peciva. 'Ne sada, dušo', rekao je mahnuvši joj da ode, iznenada ozbiljan. Nije ni dotaknuo posljednju seriju hrane. 'Kasnije.'

'Još uvijek ne razumijem', ustrajala sam. 'Kažete da ne podučavate ljude ničemu?'

'Izgled. Već sam tri puta objasnio.' Izgubio je strpljenje. 'Bobby, u koje vrijeme moram biti spreman večeras?'

'Sedam.'

Pogledao je na sat. “Imaš još deset minuta, dušo. Ima li još pitanja?'

'Zašto ljude zoveš 'bebo' kad imaju imena?'

“Zato što su ljudi ponekad previše dosadni da bi zapamtili njihova imena. Smatram te dosadnim,” podsmjehnuo se. “Ne sjećam se tvog imena. Nisi dovoljno zanimljiv.”

'Zar nemaš nimalo zamjerki da vrijeđaš ljude?'

“Gledaj, dušo. Kažem ljudima ako mislim da su dosadni. To je nešto što najviše volite, reći istinu. Kako da znam hoće li to povrijediti njihove osjećaje?” Odložio sam olovku i papir. Potpuno je promijenio ton i prvi put me pogledao u oči. “Osjećam se kao da ti nisam dao ono što si želio. Htio bih ti dati više.” Odjednom je zvučao kao pastor. “Mora postojati još nešto što želiš. Htio bih ti ga dati.”

Imao sam još jedno pitanje. Radilo se o nečemu što je rekao na satu kojem je predavao. Govorio je o budućnosti Instituta: “Dok se prokletstvo širi, mi usisavamo vanjštinu. Uskoro ćemo posjedovati mesnicu, garažu, sve, kopaš? Sada, ako se pokaže da radimo cijelu stvar, svima prodajemo ljubav, tada ćemo početi prodavati mržnju. Isti stroj će raditi.”

Do tada sam osjećao da bi bilo beskorisno to pitati. Umjesto toga zamolio sam ga cigaretu za put. Dao mi je cijeli paket.