Mračan dan na 'Welcome POWs Festivalu'

  Američka zastava i gitara

Američka glazba: gitara s američkom zastavom

Don Bayley/Getty

SAN ANTONIO – Što ako predsjednik čuje za ovo? Nisam siguran da bi on to odobrio,” rekao je “P” samo napola u šali dok je nervozno pušio na stražnjem sjedalu automobila koji ga je jurio iz grada za 90 per. 'Ti si Naravno sad kad je ovo posveta? Mislim, nije nešto smiješno , Je li?'



Nema razloga za brigu, uvjeravala su dvojica muškaraca na prednjem sjedalu, ali počeli su malo gristi svoje nokte kao svoj cilj – prvi američki 'Welcome Home POWs Rock Festival,' održan na uskršnju nedjelju u ravnicama zapadno od ovog središta Teksaški grad – sve bliže. Dvojica muškaraca – reporter i fotograf – pratili su na festival čovjeka koji je bio autentičan, certificirani, razred A, pravi bivši ratni zarobljenik, tek nedavno pušten iz zarobljeničkog logora u Sjevernom Vijetnamu.

Telefonski pozivi prijatelju prijatelja (u državnoj vladi) prijatelju (u vojsci) doveli su do telefonskog kontakta s P, koji je predstavio najuvjerljiviju priču o zarobljenicima. Isprva je sve odbio, ali je kasnije pristao prisustvovati uz uvjet da njegov identitet ostane tajna.

Festival je bio reklamiran na plakatima koji su najavljivali, ispod svečanog vijenca od bodljikave žice, 'Young People's Welcome Home POWs Rock Festival, Uskrsna nedjelja, cijeli dan do ponoći, 12 milja od San Antonija.' To je očito bio događaj koji je zahtijevao prisutnost najmanje jednog ratnog zarobljenika.

P je, lukavo je natuknuo, čuo nekoliko sočnih detalja otkad je izašao na slobodu o 'festivalima izlaza koje su klinci imali', i bio je otvoreno znatiželjan što se događa. Neka vrsta sociološkog interesa, rekao je. P se smatra 'modnim' i potrošio je dobar dio svoje zaostale plaće na brzi auto i ormar pun blještave odjeće. Nosio je jednu od onih svilenih korejskih košulja s cvjetićima, remen od makramea, torbe s manžetama od 22 inča i dvobojne čizme s visokom petom.

Kad je automobil skrenuo s autoceste 410 na Somerset Road, P je tiho uzviknuo. Ispred je bila policijska kontrolna točka s automobilima iza dobrog gradskog bloka i oko desetak otrcanih mladih Teksašana. Zamjenik šerifa okruga Bexar zaustavio je automobil, provjerio vozačku dozvolu, pomno pregledao putnike i grubo mahnuo automobilu. Razina P-ove strepnje porasla je dok je automobil poskakivao niz usku asfaltnu ploču, pokraj gomile otrcanih mladića - koji su odlazili - opuštenih prikolica s hrpama smeća u dvorištima, uništenih automobila koji se zaustavljaju pod pijanim kutovima i skupina Chicanoa koji promatraju prolaznike.

Trojac je parkirao nekoliko stotina metara od festivalskog ulaza, gurajući auto u korov kraj ceste. Hodali su, P zaostajući, pored kombija iz kojeg je izlazio gusti zeleni oblak dima. P je upitno šmrcnuo: „Znači to je to, a? Miriše na roštilj. Zašto policija ne poduzme nešto?” Njegovi su ga suputnici požurivali prema vratima, gdje su ležaljke crvenih očiju bile naslonjene na visoku žičanu ogradu. P je postajao sve plašljiviji. Ulaznice - po 5 dolara - kupljene su u trošnoj zgradi s natpisom 'Fred's Riverside', a trojac je dobio žig na rukama (KONCERT) i uvukao se kroz vrata, prolazeći kroz falangu naoružanih zastupnika.

Unutra su njih trojica susreli jednog od promotora, krupnog, tetoviranog sredovječnog muškarca koji se predstavio kao 'Pete Ibarra, umirovljeni američki mornar iz San Antonija.' P ga je promatrao s providnom nemilošću. Ibarra je rekao da su on i devetorica suradnika uložili 8000 dolara u festival te da je na terenu bilo oko 3000 ljudi. Vlasti su ga pitale koristi li oznaku 'POW' da prikrade festival?

'Oh, ne', odgovorio je Ibarra ravnodušnog lica. “Ovo je počast našim ratnim zarobljenicima. Donirati ćemo dio sredstava za memorijal zarobljenika u San Antoniju.” Koji je to spomenik ratnim zarobljenicima? Nije bio siguran. Koliko bi donirao? Još nije znao. Zašto se ovo zove POW festival?

'Mi pozvani njih', rekao je. “Imali smo otvoreni poziv svim ratnim zarobljenicima.” Kako su pozvani? “Plakati su bili okolo, pročulo se.” Jesu li došli ratni zarobljenici? “Ne . . . Ja ne razmišljati ijedan je još došao.”

P, koji je šutio, počeo je crvenjeti u licu i otvorio usta da progovori, razmislio je i okrenuo se. I dalje je bio tih, ali su mu se čeljusni mišići bijesno napinjali. Trojica su zastala na usponu niskog brežuljka da promotre prizor ispod. Niska, mračna naoblaka jedva je osvjetljavala plitku dolinu. Nekoliko izblijedjelih šatora borilo se da ostane uspravno, 15 port-a-can-ova okruživalo je perimetar, dim od vatre za kuhanje naizmjenično se dizao ispred srušenog naslona, ​​a gomile otrcanih ljudskih bića padale su tu i tamo. Čini se da je broj Ibarrinih tijela od 3000 smanjen za samo 2500 ili tako nešto. P se nehotice sagnuo dok je policijski helikopter zujao dolinom. 'Kriste', rekao je tiho.

S klimave drvene platforme točno preko puta brda, moćna je trojka proizvodila metalnu topničku paljbu, isprekidanu zveckanjem i tutnjavom tenkova. Barem je P mislio da tako zvuči.

Dugokoso, prljavo dijete, koje je izgledalo staro oko pet godina, zastalo je da pregleda trojac. Fotograf ga je slikao. Rekao je 'Jebi se' i pobjegao. P-u je pala vilica.

Trojica su se probila do središta doline i sjela, P raširivši jaknu da ne zaprlja torbe. Govorio je malo: Nije volio niti razumio glazbu; nije mogao razumjeti zašto bi ljudi dobrovoljno oponašali 'prljave žute'; nije smatrao prikladnim da Zvijezde i pruge budu prikazane na takvoj svečanosti, i nije shvatio privlačnost i nije mogao razlučiti prirodu 'festivala'.

Mladić s kamerom stao je razgovarati. Rekao je da će ostati do kraja, čak i ako padne kiša, jer je čuo da bi se Malo mogao pojaviti.

'Što je mallo?' upitao je P.

Nebo se smračilo, a mrak zgusnuo. Moćni trojac zamijenio je drugi. Tri ili četiri osobe su pljeskale. Ostali su bili opušteni gledajući hrpu vinskih boca kako rastu u blizini pozornice. Uključene su tri prazne bočice tableta.

Nekoliko metara dalje, djevojka bez grudnjaka s gazenom zavjesom plesala je sama, izbacujući čudno bočno petljanje. P je zurio u nju, a ona je, uhvativši njegov pogled, doplesala i podrugljivo zatresla svoje obješene grudi ispred njega. Ponovno je pocrvenio. Bend je stao da objavi: Policajci su počeli odvlačiti automobile. “Jebeš te svinje!” odgovorio je dječak koji je prolazio. P je skočio na noge. Vratio se, rekao je, gledati auto. Nadao se da se njegov vozač neće dugo zadržati.

Reporter i fotograf ostali su dovoljno dugo da uhvate još jednu metalnu oluju s pozornice. Zatim su otišli, izašavši pored štanda s ljubavnim perlicama, štanda s lubenicama, pizzerije i kamioneta s pivom.

Vani na Somerset Roadu pronašli su tri šerifova automobila s upaljenim svjetlima kako blokiraju cestu. Skupina zastupnika usmjeravala je niz kamiona za vuču koji su počeli odvlačiti automobile parkirane uz kolnik.

P je bio u autu. On i nebo su postajali sivi. “Jedan od tih zamjenika,” rekao je odmjerenim tonom, “rekao mi je da 'utišava ovu malu zabavu'. Rekao je da maknem ovaj jebeni auto odavde. Rekao je da mu je muka od ovakvih stvari. Rekao je da je ovo kraj ovakvog sranja.”

Je li P, upitao je novinar, rekao zamjeniku tko je? “Ne”, bio je spori odgovor, “mislio sam da to ne bi bila dobra ideja. Idemo.'

Cijelim povratkom šutio je. Osim kad je izašao iz auta: “Da predvidim vaše pitanje, gospodo, evo mog odgovora: Ne, ovaj nije ono za što sam se borio. Laku noć.'