Moram biti tamo

Sanjao sam Jackson 5. Obraćao sam se publici na nekakvom ručku, ali sve što sam rekao kad sam ustao bilo je da sam gladan. Jackson 5 bili su za jednim od stolova, a Tito se popeo na podij sa sendvičem od američkog sira i zelene salate na bijelom kruhu, otvorenog lica na tanjuru. Rekao sam mu da ću radije nego da pojedem sendvič da ga sačuvam, a on me pitao da li to radim sa svom hranom. Samo kad dolazi s Jackson 5, Isaide.

Nema ničeg posebno privlačnog u američkom sendviču sa sirom i zelenom salatom, ali Jackson 5 jedina su grupa koja je ostala u Motownu, i jedna od rijetkih igdje, koja nudi onu vrstu elementarnih, nerafiniranih, čak pomalo šašavih stvari koje su Motown učinile tako pristupačnim, tako neodoljivim s početka. Ne elementarno kao The Blues, već poput cheeseburgera, pomfrita i Cole. Ili poput Wonder kruha i jarko žutog kvadrata američkog sira — prehrambeni ekvivalent Top 40 radija. Ipak, Jackson 5 su daleko od trasha poput, recimo, divnih ArchieBell & the Drells ili Shangri-Las; doba nevinosti je prošlo, nema više izvrsnog trasha (iako Betty Wright ima svoje trenutke), a J5-ova dječačka drskost je uglancana do finog polusjaja. Ali sofisticiranost koju su stekli iznimno je važna i bez pretvaranja; Mislim, tko bi drugi mogao napraviti i “Doctor My Eyes” i “Little Bitty Pretty One” na albumu i učiniti da izgledaju ne samo savršeno prirodno, već i zapravo nadahnuti izbori? Jasno je da Jackson 5 nisu samo pop fenomen kakvim se nekoć činilo; ne samo slatki dečki sa 73 pinupa u svakom izdanju Right On!; ne samo jednodimenzionalni idoli milijuna (uzdah, vrisak). Ali oni se ne pretvaraju da su nešto drugo. Dakle, dok su svi ostali ovdje u žarkoj potrazi za visokom umjetnošću ili samo umjetnošću (čini se da je oboje određeno, stil svlačionice, dužinom vaših albuma), J5 nam još uvijek daje pravu stvar - ne baš stari zvuk Motowna, ali onoliko koliko ćete mu se približiti ovih dana — vrsta glazbe koja nije vezana uz produžene bas linije ili tradiciju bluesa ili nove tehnike sintisajzera. Kao što je Michael rekao (u 'ABC'), 'Ustani, djevojko, pokaži mi što možeš.' I bez sranja: ako to ne možete učiniti u tri minute, ne možete to učiniti.



Od 'proizvoda' Jackson 5 ovdje okupljenih, Gledanje kroz prozore je osmi LP grupe. Kao i obično, album je fina, kreativno raznolika kolekcija materijala — ovaj put većinom originali, ali uključujući dvije gore spomenute obrade i jedan izbor MotownSongbooka, Ashford-Simpsona “Ain’t Nothing Like the Real Thing”. Po prvi put, međutim, produkcija nije bila u potpunosti pod nadzorom “The Corporation” — koji je bio odgovoran za zvuk J5 još od “I Want You Back” — i Hala Davisa, koji se pridružio kao koproducent s drugim albumom LP. Između njih, The Corporation i Davis preuzimaju produkcijske zasluge za sedam od 11 pjesama, ali, vjerojatno da bi začinili stvari, dovedeno je nekoliko drugih producenata. Izvršni producent ostaje The Man yourself, Berry Gordy; ne pitajte me što zapravo radi.

U svakom slučaju, djeco, to je samo dobar album, iako prihvatiti ga kao takvog znači prihvatiti činjenicu da je grozničava ekstaza 'I Want You Back' i 'ABC' prošla. Teško je održati glas eksplozivne mladosti - Stevie Wonder nikada nije snimio još jedan 'Fingertips' - a, osim toga, piskanje postaje škrto. Jackson 5 su sazreli, omekšali i poprilično napustili osnovnoškolsku jednostavnost ili bilo kakvu očitu referencu na vlastitu mladost. (Izuzeci:”E-Ne-Me-Ne-Mi-Ne-Mo,” jedna od svjetlijih, bujnijih pjesama ovdje, koja najavljuje, “Gone are thegames of yesterday/now the name of the game is love” i chock- pun referenci na dječje igre; i pjesma s prilično jednostavnom porukom, “Children of the Light” — “We're gonna build a worldthat is right/We can be the children of light” — čije floskule ruše slabašnu produkciju.) Ali grupa nikada ne nadmašuje svoju publiku ili samu sebe, au stjecanju suptilnosti, nisu izgubili ni malo na svojoj snazi.

Divno oštrih rubova 'Little Bitty Pretty One' još uvijek se ističe ovdje. J5remakeovi rock klasika — poput njihovih ranijih “16 Candles,” ukusna “Rockin' Robin” na Michaelovom prvom solo albumu i Jermaineova odvažna “Daddy's Home” — svi su napravljeni s jakim bljeskom i određenim osjećajem pretjerivanja koji je pravi u srce pjesme. “Little Bitty” počinje tom prekrasnom građom, svim tim udaraljkama i pljeskanjem rukama, i redom daje Jermaineu, Jackieju i Michaelu stih. Pun je energije, ali ... nakon neprestanog sviranja singla nekoliko dana, otkrio sam da je izgubio gotovo svu svoju privlačnost, jednostavno nije izdržao. I ne mogu to objasniti, budući da i dalje mislim, barem na neposrednoj razini, da je to vrlo uspješna pjesma čak i ako je sada izbjegavam svirati.

U cjelini, prva strana je puno zadovoljnija. “Ain’t Nothing Like the Real Thing” je slatka i hrabra i brzo nadilazi svoj trivijalni početak.

Kao i svugdje, vokale uglavnom dijele Michael i Jermaine, postavljajući izvrstan kontrast između oštrog, bolnog, još uvijek vrlo mladog glasa jednog i toplijeg, dubljeg stila drugog – zajedno, poput sirovog dijamanta u baršunu. “Doctor My Eyes” je nečuvena i briljantna, vrlo skokovita i optimistična s mahnitim vokalima koji su popriličan šok nakon JacksonaBrownea, ali vas konačno osvajaju. Rock & roll naprava koju grupa tu i tamo ubacuje s 'buh-buh-buh-buh' toliko je nebitna za duh izvorne pjesme da je morate voljeti. Pjesma je potpuno prerađena u stilu Jackson 5 i radi na tim uvjetima; ali još uvijek to ne razumijem. “To Know” lebdi na nizu oblaka, ali poprima čvršći oblik prema kraju kako bi postala jedna od najjačih, najuvjerljivijih ljubavnih pjesama grupe.

* * *

Uz golemi uspjeh grupe, solo albumi pojedinih članova bili su naravno neizbježni — Jackie i Torian (Tito) navodno dolaze — kako bi Motown mogao odoljeti iskušenju da proizvede ne samo jedan album vruće ljestvice, već njih pet. Ako ste očekivali da će solo proizvod biti skupljen i zalijepljen, sav pinup i bez suštine, podcijenili ste Motownovu privrženost Jackson 5. Oba Michaelova albuma, Moram biti tamo i Ben, i Jermaine su uglađeni, vješti i jednako dobri kao obični J5 proizvod, ponekad i bolji. Iako su The Corporation i Hal Davis navedeni kao sveukupni producenti za samo jedan od tri albuma (Michaelov prvi, objavljen ranije ove godine), oni i dalje dominiraju na sva tri i, kao gore, daju ton ostalim producentima koji sudjeluju. Odnosno, vedar, plesan, s posebnom pažnjom na zborski rad i gustu orkestraciju, ali uvijek s pažnjom na predstavljanje glavnog glasa; bez obzira koliko dramatična bila produkcija, imate osjećaj da pjevač, čak i mali Michael, jaše njome i ima potpunu kontrolu - prava je iluzija za stvoriti.

Čak i beznačajne pjesme na Michaelovim albumima imaju svoju privlačnost - da, to ima neke veze s tim što je on sladak, mladić sa slatko dirljivim glasom, ali on nije samo ljupka beba iz džuboksa. Nakon 'I Want You Back' nikoga ne treba uvjeravati, ali - daj mi cigaru - ima li ovaj klinac talenta? Gledajte, svatko tko me može natjerati da slušam - čak i uživam - još još verzija pjesme 'Imaš prijatelja' ima talenta. Na “Got to Be There,” Michaelov glas odjekuje i kovitla se, šapuće i viče s ovom nevjerojatnom čistoćom: “Oo-oh kakav će to osjećaj biti/ u trenutku kad kaže da me voli.” Čudna je to kombinacija nevinosti i potpune profesionalnosti, pravog osjećaja i pomne kalkulacije koja je fascinantna i na kraju neodoljiva. Moram biti tamo također uključuje savršenu 'Rockin' Robin', malo prenapetu 'Ain't No Sunshine' stilski obnovljenu 'Love Is Here and Now You're Gone' i još jednu od Michaelovih najboljih pjesama, 'I Wanna Be Where You Are': vrhovni produkcija, bez vike Michaela koja je jednaka njegovom ranom radu i završnici koja me uvijek natjera da vrištim dovoljno glasno da uzbunim susjede.

Ben, naslovnica koju Michael prilično neprikladno dijeli s monstruoznim, plutajućim štakorom, sadrži puno više originalnog materijala i, iako nema ništa tako preslatko kao 'Got to Be There' ili 'I Wanna Be Where You Are,' — ona je na u cjelini puno jači album od prvog. Naslovna pjesma je bez sumnje lijepa, a Michael je upakuje s iznenađujućom količinom osjećaja (njegova izvedba pjesme “They don’t see you as I do/I wish theywould try to” me još uvijek razdire), ali sve je to pomalo previše debela za moj ukus. Mnogo mi se više sviđa 'What Goes Around Comes Around', neka vrsta 'Didn't I Blow Your Mind This Time', puna boli i gorčine za djevojku koje je konačno dovoljno jak da se odrekne - ali vrlo plesna. To što Michael može izvesti ovu kombinaciju tako glatko i strastveno (kontradikcije!) znak je sve veće zrelosti. Također mu dobro ide pjesma 'My Girl', zahvaljujući živahnom aranžmanu i produkcijskom poslu, a ispada i impresivna 'People Make the World Go Round' (pjesma Stylisticsa s potpuno novim stihovima Thoma Bella i Linde Creed). U albumu punom Lijepo pjesme, “We’ve Got a Good Thing Going” je možda najljepša — vrlo slatka i opuštena, Michael vješto prenosi čudo ljubavi s prizvucima i još nešto; stihovi korporacije su dobri: 'Svaki dan, na svaki način, ona tjera moj motor da prede/i ja uzvraćam, svoj život posvećujem ljubavi prema njoj.' Napomena: “Na naš mali način” ponavlja se ovdje