Maui Boogie: glumi Peter Fonda i Seven Sacred Pools

  Samo za uredništvo. Ne koriste se naslovnice knjige. Obavezno priznanje: Fotografija Universal/Kobal/Shutterstock (5871098d) Peter Fonda The Hired Hand - 1971. Redatelj: Peter FondaUniversalUSAscena StillWesternL'Homme sans frontière

Peter Fona u 'Najamniku'

Universal/Kobal/Shutterstock

Ova se priča izvorno pojavila u izdanju Rolling Stonea od 13. svibnja 1971. godine Peter Fonda na naslovnici



Scena 1—'The Young Lovers' (1964.—producirao i režirao Sam Goldwyn Jr.; Peterov prvi film na biciklu; on zatrudni studentica; 'blago dirljivo, ali bez ikakvog velikog uvida u probleme današnje mladeži.')

Počelo je ovako jednostavno: želio sam otići na godišnji odmor. Tek što sam stigao u Lahainu, Maui - prvu prijestolnicu Havaja i nekadašnje kitolovsko središte (vidi Michenerovo Havaji ) — onda sam lutao ispod banyana (vidi Hesseov Siddhartha ). Nevjerojatno stablo banjana čije su se glomazne grane, koje su se same od sebe poslale, klonule, zakopale natrag u zemlju, samo da bi ponovno izrasle, omogućivši drvetu, kao cjelini, da postane 747 stabala. Masivna sjenica s mnogo debala. Tek što sam zalutao ispod stabla banyan, zatekao sam se kako nudim šerbet od guave djevojci koja me je, tijekom stvari, pitala jesam li vidio brod Petera Fonde, parkiran ulicu dalje.

Pa smo odšetali do ove jahte J. P. Morgana, s crvenom, bijelom i plavom zastavicom koja je letjela milju visoko iznad paluba od tikovine; psihodelični jarbol spinakera koji leži na pramcu poput umirovljenog harpuna; splavi za spašavanje spremljene u uredne plastične bačve. I pitao sam Petera, kad je izašao iz kabine, želi li napraviti intervju. Naravno, rekao je. Ali možda sutra; znaš, ovo je sretan sat.

***

Sutradan se Peter nikada nije vratio s izleta s kolima natovarenim posadom. Ali Tom Russo, prvi pratitelj Tatoosha od 80 stopa, bio je u blizini i držao ga je na oku. Blag kako samo Južni Kalifornijac s pravim talentom (baratanjem ovim ogromnim kečem) može biti. A on je rekao:

Toliko je seronja s kojima Peter mora trpjeti cijelo vrijeme, da stvarno mora pobjeći. On nije onakav kakvim ga svi predstavljaju. On stvarno nije.

Ali pretpostavljam da kada se bavite zabavnim poslom morate biti u prvom planu.

Čini mi se da će te to ubiti nakon nekog vremena. Stalno moram biti u pokretu i stalno zabavljati ljude i usrećiti mnoge. I čini mi se kao veliko sranje.

***

Bio je dan poslije kada je Peter objasnio:

Dolazim ovamo s jednim ciljem - pronaći zemlju. Želim dovesti svoju obitelj iz L.A.-a i smjestiti ih na mjesto gdje mogu imati dobru hranu i dobar zrak. A Maui će biti dobar godinu i pol. Ljudi koji su se ovdje etablirali ne mogu razumjeti. 'Godinu i pol?' oni kažu. 'Da', kažem, pogledajte gdje živite. Ne živite na plaži, nalazite se na pola puta do vrha vulkana. Godinu i pol ovo će mjesto biti zarobljenik.

I bit će na nekom drugom mjestu.

Scena 2 — 'Pobjednici' (1963. — nabujali pokušaj Carla Foremana da napravi konačni, trosatni antiratni film; “Peter Fonda ističe se kao razdražujuće mlad pridošlica u odredu”, također u glumačkoj postavi: George Hamilton IV. , George Peppard, Vince Edwards, Albert Finney, Eli Wallach, Melina Mercouri, Jeanne Moreau, Romy Schneider, Elke Sommer... svi potrošeni.)

Naslovna fotografija Annie Leibovitz

Majka Petera Fonde ubila se kad je imao 10 godina. Ako negdje želite pronaći njegov difuzni bijes, mogli biste početi tamo.

Rečeno mu je, da to izgovorimo, da je umrla od srčanog udara; zapravo, bila je u ludnici i prerezala si grkljan. …

I tako sada Peter stavlja malo istine u riječi. Ili svijet odraslih. Istina je bila prešućena kada je bila važna.

Priča puno i brzo, nimalo kao Kapetan Amerika. Ali svoje monologe baca u vjetar, nikad posve siguran da ga netko sluša. Čak ni Peter. Jedna od njegovih prvih kazališnih uloga bila je u Harvey , nasuprot nevidljivom, 8-metarskom zecu. . . .

***

Da biste počeli razgovarati s Peterom Fondom, morate se neko vrijeme podvrgnuti njegovom osnovnom govoru o pronalasku sebe. Što uključuje, centimetar ispod površine, tvrdnju da nitko ne može - ili ne bi trebao - tvrditi da ga razumije, jer bi to samo završilo tako da postane nešto što nije:

Ispisao sam se kad sam imao 25. Prije toga sam bio u totalnom sukobu s onim što bih trebao biti i što jesam.

A ono što bih trebao biti bilo je ono što mi je bilo izloženo sve te godine: moraš biti osoba koja ispravno razmišlja, činiti pravu stvar, pripadati pravom mjestu. I uvijek budi nasmijan, iskren i direktan.

Sve te principe moj otac mi je osvijetlio kroz svoje likove. Ne kroz njegove riječi ili razgovore sa mnom. Znate, uloge koje je igrao: pošteni Abe Lincoln, predsjednik, g. Roberts. Sve to sranje

. . . moj otac sa svojim likovima koje sam morala živjeti. Kao da su svi mislili da znaju tko sam otkad sam rođen. Bio sam sin Henryja Fonde. I to je nosilo kvaku sa sobom. Pa, on je očito ovo. Ili, on to očito jest. Ono što je na kraju palo jest da ću pokušati biti ono što ti ljudi žele da budem, kako bih bio prihvaćen umjesto odbijen. I da me provjeravaju prema onome što su mislili da se događa. Želio sam biti kao svi ostali. I, kao, navali. Ali na kraju sam imao 25 ​​godina, pokušavajući biti ono što drugi ljudi misle da jesam.

* * *

'Jeste li vi Peter Fonda?' upitao je sivi gospodin-turist s pristaništa.
'Da.'
'Mogu li se rukovati s tobom?'
'Imate li artritis ili nešto?'
'Ne, gospodine, nemam.'
'U redu. Lijepo se provedite na Mauiju.”
'Hvala vam gospodine.'

***

Scena 3 — 'Tammy i doktor' (1963. — Peterov filmski debi, uz Sandru Dee; nalikuje 'križancu svog oca i Freda Astairea'; kasnije u životu ovo djelo naziva 'Tammy i šmokljanka'. ')

***

Prvi posao tijekom intervjua je utvrditi dnevni red - koja će biti razina razgovora? Kad je naš intervju završio, Peter je rekao da je najbolji koji je ikada dao bio onaj s Playboyem; na isti način, odveo je dajući mi do znanja kako da ne postupam s njim:

Kad predajem studentima, nikad ništa ne pripremam. O komunikacijama. Ili Ludilo. Samo pitam, koji kurac svi radite? Sjedeći ovdje. Jeste li svi vi samo hrpa čudaka koji žele vidjeti filmsku zvijezdu?

Onda se netko pojavi s pitanjem: je li to prava marihuana u kojoj si pušio Easy Rider ?

... sva ta djeca na koju svi računaju, sva ova mlada revolucija, aahhrr, oni su puni sranja. Žele znati jesam li pušio pravu marihuanu. Je li to dobro pitanje, je li to važno ili relevantno za bilo što?

Što ćeš napraviti? netko će pitati.

Zašto želiš znati što ću učiniti?

Onda netko straga kaže: imaš čamac, pobjeći ćeš. Je li to točno?

I kažem, sjedim ovdje u ovoj jebenoj dvorani. Što misliš? —

Sudite mi kad učinim svoje, ne prije.

Ili kažem, OK, ljudi, idite na farmu i vratite se i razgovarajte sa mnom o bijegu.

U međuvremenu, moram se nositi s boogi poput FBI-a koji dolazi i pita poznajem li Angelu Davis. što? Kako su uopće mogli biti tako glupi, previše sam otvoren u vezi s tim sranjem. Sad kad bi htjeli znati o svrgavanju vlade Južne Afrike! Ali nikad me o tome nisu pitali.

Angela Davis, skrivaš li je? Poznaje li je tvoja sestra? Ili ljudi koji dolaze na brod. Sigurno je ovo ovdje prednja strana J. P. Morgana, broj jahte, ali to ih ne zaustavlja. Ništa ih ne zaustavlja.

***

Scena 4 — ‘Lilith’ (1964. — Peter se založio za ulogu “osjetljivog mladog mien-ml pacijenta čije samoubojstvo pokreće konačni pad u ludilo djevojke koju je volio.”)

***

Ono što me se dojmilo kod 'Easy Ridera' bio je ludi izlet s kiselinom Kapetana Amerike na groblju u New Orleansu. Kad on poviče: 'Majko, zašto si...' Mislio sam da će Peter Fonda ikada moći izravno raditi s tim materijalom, biti slobodan kod kuće. Pa sam pitao o tome, slijed putovanja, koji se činio najbližim tome da se izvuče:

Da, na kipu. Pa naravno da između mene i filma uopće nije bilo nikakvog lika. Bio sam tamo i pitao staru zašto je to učinila.

Nisam htio. Namjestili smo snimanje i ja sam bio straga razmišljajući - znate, nije bilo scenarija - i Hopper dolazi sa suzama koje teku niz lice.

Oh, čovječe, sad moraš ustati na kip. Želim da se popneš gore i pitaš svoju staru zašto ti je ispalila.

A ja sam rekao, hajde, Hoppy, iskorištavaš to što znaš osobne stvari o meni. U redu je da to radim ispod stola i da ispadne nešto drugo a la Stanislavski. Ali da zapravo otvorim to pitanje. Jesi li ozbiljan, čovječe? Slažem se da Kapetan Amerika ima kompleks majke, ali želite li uzeti kompleks Petera Fonde i staviti ga na ekran?

Nitko neće znati.

Svi će znati, čovječe, svi znaju što se dogodilo.

A on je rekao, Moraš to učiniti za mene.

I rekao sam, To će biti nešto najdalje što sam ikada napravio.

Pa sam se popeo gore i pomislio, moram se staviti u najranjiviji, najmršaviji položaj koji mi pada na pamet. Tako sam počeo pomicati stopala naprijed-natrag, gurajući ih jedno uz drugo, što sam radio kad sam bio dijete. I to radim u snu ako sanjam jako težak san. I počeo pitati moju majku zašto je to učinila. Nikad nisam pitao, znaš, a eto, imao sam 28.

…To je bilo to. To je bio vrhunac cijele stvari. To su bile prave suze, stvarno vrijeme, pravo pitanje. I biti snimljen, a ne raditi to kao performans.

Izbacio sam sve što sam imao, tako da nema muha na meni. Mogu cijeli dan sjediti u ovom čamcu i gledati te ljude raširenih ruku govoreći: 'Daj mi novčić, mamojebaču.' I mogu reći: 'Idi ponovno pogledati film!'

Kapetan Amerika bilo je ime koje mi je dao tip koji se vozio pokraj mene. I svaki put kad bi me nazvao Kapetanom Amerikom, bilo bi mi neugodno i spustio bih pogled. Izložio sam što se događalo u što manje riječi.

Ali bilo je to prije tri godine.

***

Ali Kapetan Amerika živi! Dok smo sjedili na crvenim satenskim divanima koji su okruživali Tatooshov salon, član posade je lutao kroz njega. Nosi zaštitnu jaknu marinaca s natpisom Kapetan Amerika na leđima u narančastoj i žutoj boji. Nekoliko dana kasnije, izletio sam s prijateljima pored takozvanih Sedam svetih bazena. Zalutali smo na malo groblje, ukrašeno plastičnim cvijećem. U trenu se ova lijepa djevojka, Colleen, nagnula nad najveću grobnicu, držeći plastični buket na grudima. I rekao: Jutro, zašto si uprskao?

Još kasnije, vratar u otmjenom hotelu Lahainaluna nosio je crveno-bijelo-plavu majicu sa zvjezdicama i odgovarajuće hlače. I, izlazeći iz svoje sobe, rekao sam, Vau, da, odgovorila je, ja sam Kapetan Kozmička Amerika. U međuvremenu, u izlogu brijačnice u ulici Front St., čiju je fasadu protuzakonito mijenjati kako bi povijest možda nikada ne umrla, ostao je poster s koncerta prošlog studenog na kojem je prikazan . . . Srebrni bicikl.

***

Scena 5 — ‘Duhovi mrtvih’ (1969. — Jane i Peter zajedno u srednjovjekovnoj priči o Poeu, pod vodstvom Vadima; rekla je Jane: “Kada dođe vrijeme za incest, učinit ćemo to direktno...”)

Sviđa mi se Peter Fonda. Bio je bistriji nego što sam mislila. (Prijavljeno je da ima IQ 160.) Nije tako lijep i nježan kao što sam očekivala. Naravno, brada i duga kosa koju nosi od tada Easy Rider Pomozite. Sada izgleda iscrpljeno. Ostario prvi put u životu. Nije više Petar Pan, dječak koji nije htio odrasti. Njegova patnja, rano nevješto prikrivena kao 'osjetljivost', više mu nije prva stvar na umu; on zna da može natjerati svijet da odgovori. On zna kako od svojih smetnji napraviti umjetnost.

I on se snalazi u brodu, naučio je lekcije u godini u kojoj je to imao, vozeći se po L.A.-u, jureći do Cataline. Gotovo je očajnički mršav. Pun energije, puno energije. Puna ožiljaka. Sav je slomljen. Evel Knievel ima puno ožiljaka, kaže on, kao da sliježe ramenima s tog zapažanja. Ali on prepoznaje dugi ožiljak na svojoj utrobi kao mjesto gdje se upucao kao mali ubod (to jest, u jetru, iz kalibra .22, ubrzo nakon svoje majke...) I gurne niz struk svojih traperica - spusti bok kroz kožu u sudaru bicikla. Istura lijevi gležanj — pokidao je ligamente silazeći s terase jedne noći, s rukama punim deset brzina. I strši desni gležanj - slomio ga je bacajući frizbi na lokaciji u Novom Meksiku prošlog ljeta, pucajući Najamnik , koji bi trebao biti objavljen u lipnju.

Na jednoj razini, biti na ulici i dobiti udarce po glavi dio je njegove slike, dio slike koja se ukorijenila. Na drugoj razini, to je još uvijek Peter Fonda. On je još uvijek jako zabrinut zbog destruktivnih putovanja, ali polako, ne sasvim sigurno, čini se, agent destrukcije prestaje biti on sam...

Jedne noći u Novom Meksiku tip je izašao do svoje prikolice usred noći, noseći kopiju Prorok , rekavši da ga mora ubiti. Ali mjesec i sunce su bili na nebu, tako da ne sada. …

***

Moja stara, rekao je Peter, vodi atentat kad god odem: Pa, došli su i ubili Andyja Warhola...

Ali oni ne znaju ništa o tome što namjeravam. Kako me mogu ubiti? Dennis je siguran u to, stalno nosi pištolj.

Možda je sastavni dio toga što sam vodič za The Lost. Biti vođa. Netko te želi tako srušiti na veličinu, razapeti na križ...

Pa, nisam ja, dušo.

Peter promiče knjigu crteža Marka H. Podwala, 'The Decline and Fall of America', koja se uglavnom bavi ubojstvima i drugim činovima nasilja. Snima znanstveno-fantastični film u kojem se djevojka petlja s nekim vremeplovom i završi tamo gdje zemljane djevojke koriste kao gorivo za automobile. I on snima 8 mm film, 'The Deleted Portions of the Zapruder Film, Part 11,' za distribuciju u underground krugu, što je, kako kaže, ono što ljudi od njega očekuju. On ovako opisuje film Fonda-Zapruder:

U izlogu je tip s četiri ribe. To je kao da otvorite vrata ormara i vidite štakore, samo što ih zapravo ne vidite. A kamera se diže i svaki put rade nešto novo. Ima luk, ili pištolj, ili nož. I goli su ili u podvezicama.

A tu je i ovaj dugokosi istočnjački planinar koji drži AR-15, kao onaj tip u zatvoru u Dallasu. I veliki kartonski izrez mene ogrnutog zastavom (koristila su ga braća Smothers). I pada naprijed, pada naprijed.

I dvije fotografije atentata na papu.

Život Fotografije My Lai.

I sve se to gradi. Tip s curama konačno piški kroz prozor. Pile ubacuje dildo.

Kamera se povlači s padajućeg kartonskog kipa i evo mene s pištoljem. Snimak Ordoneza koji drži podignute uši, kopito, rep. Dok je straga tip grablja krvotok s osmijehom na licu.

Sve u nekih osam minuta.

***

Atentat uopće nije nestao, zar ne? Još uvijek je neizbježno.

Strah me kad čujem da je to neizbježno. Moja sestra i njezina svirka. Telefonira i želi da nešto učinim. A ja kažem, OK, to nije previše opasno. A ona kaže, kakav je to razgovor? A ja kažem, Pa, Jane, zbog tebe mi je vrlo opasno biti živ.

...ponekad se oglasim i kažem, Jane, tvoje pljačkanje Boba Hopea neće okončati rat, samo će učiniti da se trupe osjećaju malo bolje. Mislim, kako ona može biti upletena u to da ne zna da ne zna ništa o tome, da samo brblja...

Ali ne želim je spriječiti da govori.

Ionako ne biste mogli.

Naravno, mogao bi je lako ubiti. Puno ljudi mi je dolazilo i govorilo, Moraš ubaciti svoju sestru.

Mora da se šališ, kažem, da mi tako sereš. A oni kažu: Ne, ne šalimo se.

Slušaj, ako mi priđu i kažu, ubit ćemo te, ali ne možemo jer su sunce i mjesec na nebu, jednostavno mi kažu da otrgnem sestru.

***

S jedne strane Peterova 80-metarskog ketcha nalazi se Coral See, brod sa staklenim dnom za turiste koji vrte oko goleme prirodne luke Lahaina, koja je nekoć skrivala dvije ili tri stotine kitolovaca, a sada je jedno od rijetkih mjesta na svijetu gdje komercijalni ronioci silaze po crne koralje.

S druge strane Tatoosha, preko širokog makadamskog pristaništa nalazi se 104 stope dugačak bark, Carthaginian, korišten u snimanju filma Havaji i Havajci .

Slijedite to pristanište u unutrašnjosti nekoliko koraka i tu je Pioneer Inn s zelenim i bijelim ukrasima. (Drvo banyana je s jedne strane.)

Jednog smo jutra Superman, slavljenica, Colleen i ja doručkovali — pokraj dvije udovice, starijih građana iz Ziona, III. Što je četiri milje od Waukegana, rodnog grada Jacka Bennyja.

Šesnaest dana na Havajima, sve, uključujući napojnice, koštalo je za starije građane 604 dolara po komadu. Što je nagnalo Supermana da spomene da je od studenog potrošio možda 200 dolara - što je djelomično moguće jer prima bonove za hranu - 50 centi u vrijednosti od 28 dolara.

Broj predmeta za bonove za hranu na Mauiju porastao je s 56 u 1969. na 1211 ove godine, pri čemu 'prolazni' čine 61 posto ukupnog broja. Nepotrebno je reći da to razbjesni lokalno stanovništvo - ne samo domaće haole (bijelce), već i budda-heads (Japance), Kineze, Portugalce i Havajce. Pogotovo kada je 22-godišnji vozač daske za surfanje uhićen zbog javnog pijanstva s četiri knjige bonova za hranu i 397 dolara u džepu. Ako su turisti i vojska - R&R i ovisni dolasci čine gotovo polovicu posjetitelja Havaja - kupili otoke, pljačkajući ih u tom procesu, barem su donijeli novac, osigurali radna mjesta. Ali hipiji samo pljuckaju.

Mladi Havajac je 6. ožujka pokupio dvojicu hipi-stopera i nakon nekog vremena stao, obojicu ustrijelio, jednog ubio, te ih izgurao iz auta. Nakon što je saznala za Supermanov budžet, jedna od starijih građana iz Siona ponudila nam je kobasicu koju nije mogla dovršiti. I dvije kriške ananasa. Superman je uzeo kobasicu, a ja ananas.

***

Scena 6 — 'Izlet' (1967 —Producirao i režirao Roger Corman; također glumi Dennis Hopper i Susan Strasberg; scenarij Jack Nicholson; “Malo više od sat i pol reklame za LSD.”)

Nakon što su ga nekoliko dana gnjavili šetajući turisti, Peter je napravio mali poster s Magic Markerom. I zabio ga u prozor kabine. Zainteresiranima je trebao reći sve što su oduvijek željeli znati: duljinu preko svega (80,5), širinu (19,6), gaz (9,6). Da je bilo potrebno 13 dana da se isplovi iz L.A. Da Tatoosh znači 'grudi'. Iako je Tatooshova matična luka Portland, Ore. (gdje je izgrađena prije 10 godina za posinka predsjednika Boeinga), Peter nikada nije bio tamo.

Osim takvih činjenica, Peter je uključio određene poruke za sve vani: Ne, ne smijete se ukrcati. Ne, ne nosimo oružje, radikale ili kokain...

Naravno, nitko nije vjerovao ni jednoj ni drugoj izjavi. Zapravo, glasina da Tatoosh dolazi u Lahainu s četvrt milijuna dolara koka-kole bila je toliko univerzalna, toliko jaka da je netko smatrao svojom dužnošću odletjeti u susret brodu na Pacifiku — i baciti upozorenje u bocu!

I dva Peterova odvjetnika i njegov partner su doletjeli - da budu pri ruci u slučaju da postoji biljka.

Po dolasku, usidreni izvan luke, Peter i posada igrali su se idejom da naprave acetilensku bombu i bace je u more - kao da uništavaju zalihu.

Zapravo, sve što su učinili bilo je doveslati na obalu u svom gumenom čamcu i ostaviti papirnatu vrećicu (napunjenu praznim limenkama Primo piva) na kraju pristaništa. Torba s natpisom Pošiljka.

Ali, kao da žele iskupiti dobru ideju od zaborava, kada se Tatoosh napokon vezao, neki lokalni lopovi bacili su simulatorsku bombu s njezine krme.

Tada su policajci rekli Peteru da ga ohladi; sugerirao je da bi oni mogli biti ti koji će razmotriti njegovo hlađenje.

***

Ono što ja radim, rekao je Peter u tihom trenutku, je gerilsko kazalište u niskom tonu. Ismijavamo sustav vlastitim simbolima sustava. Mi smo pirati.

Čini se da Peter voli sebe smatrati piratom. Kao pakleni anđeo na graničnoj magistrali. Iako planira naslikati pastoralni krajolik s vodopadom na ormariću u Tatooshevom salonu. I epoksid u taj mural, fotografije njegovo dvoje djece. Koju očito voli više nego što možete zamisliti.

Da, gusar Peter je jednog dosadnog poslijepodneva ugledao još jedan veliki brod kako ulazi u luku. I mobilizirao ekipu da uroni u ormarić za kazoo i šaljivi ormarić za šešire. I sastavite se u pramcu da ubacite pridošlice sa Souzom.

Petar Gusar.

Pa opet, postojao je trenutak kada su se određeni mještani dovezli na dok i izjavili da će izvesti piratstvo nad Tatooshom. I Peter je uzvratio, ali mi smo pirati, čovječe! Potkrijepljujući tu tvrdnju zarivanjem noža u gumu kopnenih lutalica.

***

Primijetivši da je jato turista zurilo u njegovu izvedbu s kazooom i smiješnim šeširom, Peter je rekao:

Sva ova čudnoća ovdje. Oni ne shvaćaju da smo na filmskom platnu. To se zapravo ne događa. Tamo s druge strane pristaništa je projektor. Mi zapravo uopće nismo ovdje…

***

No, cijelo to vrijeme kružile su glasine bzzz, bzzz. Dečki su se došuljali do broda i pokušavali se malo dogovoriti, ali Peter je govorio, Ne sada, previše je javno, i tjerao ih.

Napokon, navratio je stari prijatelj s viješću da se Stephen Stills i Eric Clapton planiraju nekoliko tjedana skloniti u brda Mauija jer su izgorjeli. Stephen osjeća da je završio svoj put i da je gotovo. Ali Peter zna bolje - dobio je dvije različite ponude da glumi Thoreaua; George Stevens Senior zainteresiran je za Peter's Am. Revo. Flick — pa sugerira da će nakon nekog vremena Stephen htjeti ponovno raditi stvari. I isti taj doušnik sugerirao je da je pravi razlog za Veliku glasinu o Coca-Coli (koja uopće nije ublažena crvenom majicom koju nosi jedan član posade, s natpisom: Ponjušite kokain) taj što na otoku nema zaliha. A neke su se strane jako nadale da će Peter dojahati poput Djeda Mraza.

Ili Easy Rider.

***

Namjeravao sam poslati Jane na Kubu, rekao je Peter, jer je pričala o tome kako su se tamo dolje dogovorili. Divno, zgodno. Htio sam joj nabaviti avion iz Mexico Cityja.

Rekla je, Što ćeš učiniti?

Prokrijumčarit ću te na Kubu.

Uh?

A ja sam rekao, da, tako je. (Nema namjeru učiniti ništa od toga. Za nju je sve to bilo kazalište.)

Pa, što će biti kad se vratim? Zar mi neće oduzeti putovnicu?

Pa što?

Moram snimati film u New Yorku u srpnju. Ako mi oduzmu putovnicu, možda će to značiti moju karijeru.

Ja kažem, Pa, Jane, jesi li ti komunist ili glumica. Mislim, koja je tvoja scena? Nemoj pričati sa svim tim sranjima o Kubi i onda reći da ne možeš uspjeti jer imaš film za snimiti u srpnju.

Možete čuti zvono, a ja mogu čuti kako udara o tupo zvono. To je govor koji sam čuo prije 20 godina; ona zaboravlja da je našem ocu oduzeta putovnica kad je bio naših godina.

Nisam to znao.

Pa nije ni ona. Mislim, moj stari nije tip za pričanje, iako je vrlo establišment - bez obzira na to koliko se za njega kaže da je liberalan.

Što je učinio?

Družio se s pogrešnim ljudima... One Worlders, ljudi za koje se sumnjalo da su komunisti. Bio je liberalan tip. Htio je da svi budu slobodni.

A danas kad bi mu mogao konkretno dokazati da vojska i mornarica obučavaju ljude za mučenje zarobljenika on bi to toliko uprskao da bi to bio kraj.

Ali ideja je da mu to morate dokazati. I sada je usvojio princip Harryja Trumana; mora to vidjeti da povjeruje.

Kad je imao 30 godina mogao je vjerovati da je to moguće...

Kad bih ga napalio tako da povjeruje da nema šanse, poveo bi kontingent u Washington i opljačkao Richarda Nixona. I, oh, vau, nema šanse da mu se Nixon usprotivi. Čak bi i Duke Wayne mogao pobijediti Nixona u jednoj brzoj raspravi. Ronnie Reagan je dječja igra za ljude koji imaju tako tešku osobnost.

Kad bi Henry Fonda došao tamo svirati boogie i rekao: [i Peter pusti svoju imitaciju Henryja Fonde]: Slušajte sada svi. Ovo je Henry Fonda. [Ali kao da je samo izgovor tog imena dovoljan da ga podsjeti koliko on, Peter, nije Henry Fonda, odmah prelazi na svoju imitaciju Duke Waynea, što je vrlo smiješno.)

Ako je učinio Duke Wayne: Želim ti reći. Da su dečki u vojsci. obučavaju se. Mučiti i sakatiti zatvorenike. I osjećamo. Da ovo nije. Košer i. Ne američki. Dakle, glasajte za njih.

I POW, ovako, to bi se dogodilo.

Ali kako natjerati Henryja Fondu da uđe u podzemnu željeznicu? I natjerajte Billa Paleya iz CBS-a da ga pusti u podzemnu da kaže ljudima da je njihova zemlja zapravo sjebana. I isisava ih na suho.

***

Pokraj Sedam svetih bazena, formiranih od potoka koji se slijeva iz vulkana, nalazi se špilja u kojoj se nekoć skrivala princeza. Ali zli kralj ju je pronašao i ubio. A zrak toliko miriše na cvijeće da ga možete okusiti. Čudna stabla puštaju milijune korijenja, šikljajući preko stijena poput zamršenih klupka pređe. Južnomorska idila.

Ali ondje, iznad crne pješčane plaže na kojoj je njezin sredovječni sin pecao (bez sreće), drevna Havajka sjedila je sa svojom unukom i gledala Ralpha Nadera na svom prijenosnom računalu Panasonic, s antenom razapetom iznad palme.

***

Vijećnik okruga Maui Marco M. Meyer vozio se jednog dana gledajući svoja posla. Zatim je uz cestu ugledao dugu kosu kako guli naranču i baca kore na tlo. “Meyer,” pisalo je u Maui News, The Mirror of Progress, “odmah je zaustavio svoj kamionet, izašao i nekoliko trenutaka zurio u mladića. Očito osjetivši da to nije baš učinkovit pristup, Meyer je pokupio kore i bacio ih na mladež.

“Ovaj put je bio red na mlade da bulje dok Meyer nije vozio. daleko.'

***

Scena 7 — 'Divlji anđeli' (1966. — Sjajan film Rogera Cormana, barem u uvodnoj sekvenci u kojoj se Peter kotrlja kroz Veneciju, u Kaliforniji, a prestrašena majka grabi svog sina na triciklu ispod kotača njegovog velikog bicikla; također u glumačkoj postavi: Nancy Sinatra i Michael J. Pollard; „čudno je da je nekoliko mjeseci kasnije poster mladog Henryja Fonde [kao Tom load u 'Grožđe gnjeva'] postao prodavaniji u mnogim sveučilišnim gradovima nego 'Wild' Anđeoski poster Petra.”)

U međuvremenu, natrag na kopno:

  • Moje kazalište u susjedstvu održalo je Fonda Festival - Peterova tri koncerta za American International: Duhovi mrtvih, Divlji anđeli, Putovanje.
  • Henry Fonda, ponovno izabran za ulogu Lincolna, dobio je dobru pozornost u Phoenixu. Ovog puta, u 'jednoj od najeksplozivnijih izjava crnačke borbe', Lincoln je prozivan kao rasist. (Uzmi to i to i to, Hank.)
  • Jane Fonda dala intervju mojim lokalnim novinama pod naslovom “Jane Fonda: Politička aktivistica . . . i majka”: “Nikada nisam tjerala [svoju 2 i pol godišnju kćer da ide na WC. Jednog dana mi je prišla i rekla 'Coca' (što na francuskom znači ići u kupaonicu), uzela me za ruku, odvela do toaleta, zamolila da joj skinem pelene, sjela i otišla. Znala je da tako treba biti.”
  • Netko je konačno pogodio da je tajanstveni zviždač ICFRC Peter Fonda i osvojio 1700 dolara.
  • Ministarstvo trgovine održalo je saslušanje o tome treba li svim američkim brodovima biti zabranjeno loviti sve vrste kitova. Zapravo samo jedna američka tvrtka još uvijek lovi kitove i to sa samo tri broda u svojoj floti. Godine 1969. uzeli su 109 kitova.
  • Dopisnik Good Timesa je predložio: “Sada kada dobivate prve zvukove pažnje establišmenta usmjerene na kućne automobile i autobuse . . . zašto ne probati vodu?

“Postoje doslovce stotine milja obale oko područja zaljeva, ogromnog pojasa relativno mirne i zaštićene vode; na desetke mjesta. . . .”

***

Što se tiče čamaca, rekao sam Peteru, što se tiče pojma Escape so the Perfect Island, South Seas Trip, nije li došlo do točke gdje je cesta završila? Gdje nema kretanja? Gdje je sve to ovdje? I morat ćemo se suprotstaviti, vjerojatno s plinskim maskama, jer potraga za prolaznim životom po starim uvjetima neće ići?

To je sigurno. Mislim da čekam dok netko ne smisli savršenu, prijenosnu plinsku masku.

Ali Los Angeles nije mjesto za djecu, plinske maske ili bez plinskih maski.

Strana brda je ovdje lijepa. Dobar pogled. Čist, hladan zrak. Čovjek ne ide gore. Tamo gore nema Lahaine. Svi narkomani su negdje drugdje jer tamo gore imaju posla. Morate održavati svoje mjesto, uzgajati svoju hranu.

A ti to možeš, sasvim sigurno. Možete posaditi hrpu stabala papaje, devet mjeseci imate papaju. I stabla avokada, voće i povrće posvuda.

To je područje koje je ipak čudno. Jedan od članova posade govori malo portugalski. Ali nitko gore ne želi ništa raditi prvi put. Potrebno je malo nagovaranja. Čim vide malo brade i malo duge kose, sigurni su da je sve gotovo i da će biti silovani usred noći. To ludilo.

Ali, znate, svi smo napustili zemlju. Svi smo ga napustili i pokušavamo mu se vratiti. A mi ne možemo. Sve je ispuhano. Neće biti ništa za piti ili disati.

I jako se brinem zbog toga jer imam dvoje vlastite djece, a troje mi je 'kumče'. Proširena obitelj.

I dok sam budan, ja sam taj koji održava obitelj. A kad sam ja dolje, netko drugi. Za sada sam jedini koji je bio gore.

***

Opsežnost Petrove obitelji prilično je velika. Njegovo 'kumče' su djeca bivše djevojke i njenog muža.

Također ima proširenu obiteljsku vezu s djecom očeve prve žene, Margaret Sullivan, i Lelandom Haywardom. Jednom je bio zaljubljen u njihovu kćer Bridget, koja se ubila; Peterova kći je dobila ime po njoj. Njihov sin, Bill Hayward, Peterov je partner. Dennis Hopper nekoć je bio u braku s njihovom kćeri Brooke, koja je, inače, bila Janeina najbolja prijateljica.

***

Scena 8 — Easy Rider’ (1969. — napravljen za 350.000 dolara, sada je zaradio više od 20 milijuna dolara — Peter i dalje tvrdi da je bez para.)

Glavni grad Mauija, Wailuku, opremljen je H&R Blockom za porez na dohodak, Kentucky Fried Chicken, McDonald'som... A knjiga o stolu za kavu od 27,50 dolara koju su izdali Friends of the Earth zove se: Maui, posljednje mjesto na Havajima

Niz cestu od Wailukua nalazi se općina, Banana Patch, a u blizini Zendo koji uzgaja organsko povrće i sada preuređuje kapelicu koju su iznajmili od Mormona za dolar godišnje. Kapelica će se koristiti kao kuća na pola puta „za mlade ljude kojima je potrebno malo vremena i mjesta da poslože svoje misli. . .”

S druge strane vulkana nalazi se besplatna plaža, Makenna, s 'oko 100 ovih 'tragača', potomaka mnogih ljudi koji su 'putovali drugim putem' od početka vremena, svi tražeći za nešto što društvo nije moglo ili nije htjelo pružiti... posjetitelj ode pomalo tužan shvaćajući da možda postoji ponor koji je nepremostiv.”

Da, i na Oahuu (otoku koji se diči Honoluluom) u siječnju i veljači ukradena su 804 automobila i motocikla.

U Lahaini je Povijesna komisija stavila veto na portret kraljice Liliuokalani koji je predložen za pročelje gradskog kina kao neprikladan, jer subotom navečer, jebeni filmovi, kao brat nacist i Mona, Djevica Nimfo , su prikazani. (Uskoro je premijera filma Maui Jimija Hendrixa, Dugin most .)

Ponedjeljak navečer također je veliki u Lahaini, za mlade. Boogie večer u ponedjeljak u Maui Belle. Bubnjar i jedan gitarist svirali su s Charlesom Lloydom, a ako je njihov ritam još uvijek previše jazziran da bi odgovarao oldtajmeru, kad se baš zadube za boogie, netko počne treperiti lusterima čije su žarulje u obliku svijeća, kao da bilo je vrijeme stroboskopa na Sunset Stripu.

U međuvremenu, ispred ulaznih vrata (puštajući klincima da se sagnu u uličicu da puše), policajci se bune protiv svojih GTO-ova i Chargera, koji, budući da se koriste i kao privatna vozila, nemaju aparate za žvakaće gume na vrhu , samo mala svjetla sa strane, koja mogu biti vrlo zbunjujuća ako vam signaliziraju da se zaustavite.

Razlog zašto su ti policajci tu, naravno, je prekinuti tučnjavu između haolova i mještana.

“Opa,” požalio se MK Hawaii Harpoonu, “kada stopiramo, što misliš tko nas prevozi? Naši takozvani ‘domaći’ vršnjaci? Jebi ga, čovječe! Haole hipiji. A ako nas naši 'lokalni' vršnjaci pokupe, nema jamstva da ćemo stići na odredište a da nas ne prevare.'

A kad se uključite s haolesima, oni samo repaju i skaču s vama. Ali kad se uključiš s lokalnim dečkima, ti kreteni počnu razmišljati o baletu.”

Na Mauiju je protuzakonito voziti se palcem; sve što možete učiniti je stajati uz rub ceste i biti strpljivi. Jedan Isusov čudak, nosi dvije kopije Esensko Kristovo evanđelje ležati na zainteresiranim stranama, čekao je tri sata jednog dana prije nego što je Superman zaustavio kombi da ga pokupi. Pridružiti se Colleen, a ja otraga s Leejem, koji dva puta nije uspio proći drugu godinu u Honolulu H.S. I već godinu dana luta po otocima.

Sretne staze, rekao je Lee, kad odlutaš...

***

Jedini ljudi koji me sada gledaju, požalio se Peter, su ljudi koji su već uvjereni, već u istoj glavi ili na tom tragu. I sve što pokušavaju je afirmirati se.

Ali tete i stričevi u Nebraski ne prepoznaju tko su oni do kojih želim doći. U osnovi, premisa Najamnik je: Imamo obveze kao ljudska bića. I mi stvaramo obveze kada imamo odnos s nekim. Ali onda se predomislimo i bježimo od toga. I malo kasnije želimo se vratiti na to. I svaki pakao počinje, jer se ne možete vratiti.

Dakle, premisa je: ako ga ne možete podići, nemojte ga spustiti. I ako ga namjeravate spustiti, nemojte ga podizati.

Priča (koju Fonda nije napisala) govori o tipu koji ima 19 godina i oženi 30-godišnju curu. Što se ne bi trebalo odnositi na današnjicu, ali je u to vrijeme - 1890-ih - bilo prilično uobičajeno.

Izgleda dobro kad počne. Gradi farmu i sve. Ali ona ostaje trudna. Ne može to podnijeti, pa se rastaje.

Ide na put. Kao i svi rockeri i svi vani. S ispruženim rukama, Gimmie novčić, jebem ti mater.

Izađe na cestu i vozi sedam godina dok na kraju ne shvati da to uopće nije to. Pa se vraća.

Film počinje tako što on i još dvije mačke - njegov prijatelj, najamnik, koji je 10 godina stariji, i još jedno dijete - odlaze na obalu. Zlato, naranče, taj jebeni ocean. Sve. Ali moj karakter kaže, ja ne idem.

Pa smo popili piće uz to i odjednom je drugi klinac opljačkan.

Pa se zbog toga idem osvetiti, ionako se osjećam krivim zbog cijele svirke. I popušim. Umjesto da ubijem tipa koji je ubio klinca, ja mu samo pucam u noge, jer nemam priliku da pogodim dobro.

Zatim se vraćam svojoj farmi i svojoj starici i svom djetetu. A starica kaže, koji kurac ti radiš ovdje? A ja kažem, Gimmie šansu. Vidite kako će ispasti.

Polako, ali sigurno, približavamo se. Ali vidite da je nategnuto, nije pravo.

Baš kao što se čini da će se sve skupiti, ova mačka jaše s prstom umotanim u komad tkanine. I kaže, zgrabili su tvog prijatelja i odsjeći će mu sve prste na rukama i nogama ako ne uspiješ.

Pa što da radim? Lobiraju ga zbog mog osvetničkog putovanja i poznajem ga bolje nego što poznajem svoju staru. Dakle, gdje je moja odgovornost? Idem ili ostajem?

To je ono što je meni zanimljivo. Gitarist na ulici to neće vidjeti. Ali moji teta i tetak će biti u tom problemu. Žena kaže, ostani. A čovjek kaže: Ne, mora ići pomoći svom prijatelju.

Ovako, imamo ovaj problem: mali prst, iako je izliven iz malog prsta ovog tipa [Warren Oates), izgleda kao pijetao. Snimak je kako ja otvaram ovu stvar i izgleda kao da je tipov dong.

Nadam se da publika to neće osjetiti. To će ga ispuhati pet ili šest minuta.

U svakom slučaju, ono što se događa je da me prevare. Idem jahati ravno tamo kao Podne , svirka starog Krista. I dobijem lob!

I moj prijatelj istrči iz zatvora — jahao sam jako brzo pa su mi odbili samo jedan prst — neka ga Meksikanka pusti van — a on me drži. I umirem.

I zadnji kadar je moja stara [Virna Bloom iz Srednje hladno ]. Ljuštenje graška. I ona samo podigne pogled. Prolazi kroz sve te promjene na licu. Kamera se pomiče okolo, gotovo 360 stupnjeva - dok ne vidite kako jaše, moj konj, kojeg možete prepoznati jer jašem pinto jer ih možete jako dobro vidjeti.

Publika zna da sam bio prevaren. Pokušali smo to učiniti bez prikazivanja raspucavanja, ali to nije uspjelo. Ali nisu sasvim sigurni kako se nositi s tim.

Onda shvate da moj prijatelj, najamnik, jaše natrag. I znaju da će uspjeti u mojoj kući s mojom starom. I radit će bolji posao...

***

Pphheewww, rekoh si, kakav frojdovski trip. Bavi li se Peter time? Ili je nesvjestan? Ili je prošao obje te mogućnosti?

Na kraju, nakon duge stanke, nisam mu postavio nijedno od tih pitanja.

“Bljesnuo sam kako je ovo vaš prvi vestern. I kako je tvoj otac bio u svim tim vesternima o pravdi i liberalnim tipovima...'

Oh, sigurno, zapravo, naša zadaća je bila gledanje Moja draga Clementine , ja i snimatelj i gafer. [U Draga moja Clementine, Henry glumi Wyatta Earpa: pravo ime kapetana Amerike je Wyatt.]

Sada pogledajte, imaju sjenu koju baca ta lampa na zid. Ne želim to.

A gaffer označava: Svjetiljke bacaju vlastitu sjenu—Ne.

I rekao sam, pogledajte kako je ova scena osvijetljena. Ono što za mene čini je da ova ikonična slika nestane.

Zgrabio bih kolut, jer sam saznao pokušavajući komunicirati i objasniti zašto, jer su to još uvijek stariji ljudi — kako to misliš, ne želiš da se upali? — Morao bih nabaviti kolut i pokazati film i reći, Slušaj, gledao sam ovaj film kad sam imao devet godina i nisam želio biti redatelj i prepoznao sam da postoji Everett Sloan i da on sjedi u svjetlo, a Orson Welles visio je u sjeni i svi su gledali Wellesa. …

Peter se trenutno ne sjeća da su on i Jane smišljali vesterne kad su bili djeca: kao što je John Springer, Henryjev PR čovjek, napisao u 'The Fonda's: “Od svoje pete godine jahala je konja i ona i Peter je smišljao vlastite western filmove, koje su onda glumili. Sjeća se da je inzistirala da igra ulogu svog oca u njihovoj vlastitoj verziji 'Drums Along the Mohawk'.”

…Svi me stalno pitaju, zašto snimaš vestern? Zašto nisi kao Hopper?

Ali vesterni su način na koji Amerikanci pričaju naše bajke i naše prispodobe. Svi naši filmovi su vesterni. 'Easy Rider' je bio vestern . . . Apsolutno. To je bilo to. Tragači, cijela svirka. Mogao sam biti Duke Wayne. A premisa je bila, jesu li ti ljudi slobodni? Imaju li oni pojma slobode? I to je bio trik za publiku, na kraju, jedan tip kaže, Da, znam, uprskali smo.

'Jer publika ide niz cestu misleći, ovi momci traže slobodu. A zar to nismo mi. Da, to smo mi. I oni se napušavaju kao i mi. Da, i pričaju kao i mi. Da, naravno, ja sam u hipu, čovječe.

Kako to misliš uprskali smo?

I dođemo do tog dijela, to im se upropasti. I ostavlja ih da drže torbu o kojoj ne znaju ništa.