Marvel Comics: Face Front

  Strip, knjiga, mogul, Stan Lee

Strip magnat Stan Lee u Las Vegasu, Nevada, 14. srpnja 1991.

Ron Galella, Ltd./WireImage/Getty

ja Otišao sam raditi prije tri godine Marvel Comics . Zamijenio sam Flo, čije mjesto stvarno nisam mogao zauzeti. Čudesna Flo Steinberg, kako je bila poznata javnosti, bila je institucija u Marvelovom drugom zlatnom dobu koliko i sam urednik Stan (the Man) Lee. Pridružila se Marvelu netom nakon što je Stan napravio revoluciju u industriji stripa dajući svojim likovima dimenziju, karakter i osobnost, i baš kad je Marvel počeo hvatati veliku popularnost.



Sada se na vratima ureda nalazi znak na kojem piše OPROSTITE, ZABRANJEN POSJETITELJ za one koji uspiju pronaći Marvelovu skrivenu lokaciju. Ali u Floino vrijeme ured se nalazio na adresi Madison Avenue 625, baš kao što piše u stripovima. Postojala je soba za primanje i Flo bi izašla u susret obožavateljima.

Ona je bila jedina koju su ikada vidjeli. Zvali su je 'Miss Flo' jer im je 'Flo' bilo previše osobno. Većina ih je bila simpatična, mališani su bili baš slatki. Ali ponekad bi bilo starijih, od 12 i 13 godina, koji bi je pokušali proći. Ispružila bi nogu, saplela ih i rekla: “Oprostite, jeste li dobro? Jadničak.'

A ponekad bi došli uvjereni da je sam Spiderman upravo tu iza vrata. Rekla bi: 'Oh, žao mi je, on je vani i izvještava o pljački.' Jer nije osjećala da je njezino mjesto za uništavanje fantazija.

H stotine pisama stizalo je svaki tjedan od obožavatelja, a Flo je bila ta koja ih je otvarala. Jednom je bilo pismo upućeno naredniku Furyju od čovjeka iz Teksasa, pravog desničara, koji je rekao: “Primjećujem kod narednika Furyja da ste antinacist. Pa, ako si protiv nacista, to mora značiti da si za komunizam, i da ste svi skupa prljavih, prljavih komunjarskih pinko ljudi, a ja imam pištolj i doći ću New York i upucati te.” Naslovljeno je na Stan Leeja i Marvel Comic Group.

Flo je prenosila pismo po uredu i svi su histerizirali jer je taj tip namjeravao doći i pucati na sve iz strojnica. Flo nije znala zbog čega su histerizirali jer je ona bila ta koja je izašla u susret ljudima. Flo je bila lojalna, ali za sto dolara tjedno nećeš biti upucan. Pa su pozvali FBI i došao je čovjek. Rekao je, 'Wilkins, FBI', a Flo je rekla, 'Steinberg, Marvel.'

Ali Wilkins je bio vrlo ozbiljan i pismo je uzeo u ruke rupčićem. Naravno da su već stavili ruke na sve to. Rekao je da će to proslijediti arhivi anonimnih pisama u Washingtonu i vidjeti što se može učiniti. Dali su mu čitavu hrpu stripova (njihova uobičajena taktika, pokriti ih stripovima). I danima su svi izbjegavali sobu za primanje i iskradali se ranije. Posjetio sam Flo u njezinu stanu u New Yorku. Promijenila je stil. Kosa joj je duga, dobro izgleda. Razmišlja da se preseli u Kaliforniju. Ona se još uvijek druži sa ljudima iz stripa - ljudima iz underground stripa. Napušili smo se i popili vino, a ona je pričala o obožavateljima i njihovim pismima. Flo se smije visokim tonom koji zvuči poput elektronske glazbe. A kad se nasmiješi, oči joj se približavaju obliku polumjeseca. Smiješi se tako snažno da ne može držati oči otvorene u isto vrijeme.

Y eah, jebena pošta. Sjećaš se kako je bilo grozno? Osjećao sam da bi svako malo stvorenje trebalo dobiti nekakav odgovor. Stvarno sam to ozbiljno shvatio, svako malo slovo. Jedna stvar koja je grozna, kad odem na Comic Convention koji imaju u srpnju u Hiltonu, svi ti visoki mršavi momci mi priđu i kažu [dubok glas], 'Zdravo, kako si?', a ja ću reći, ' Tko si ti?” i ispostavit će se da su to oni klinci koji su dolazili i vidjeli me u sobi za primanje. To je bilo prije osam godina. A sada su to mladići s djevojkama, koji se školuju i rade. Ne mogu vjerovati. To je pomalo depresivno.

“Kad su djeca čula da napuštam Marvel, poslala su mi stvarno lijepa pisma. Osjećali su se loše.” Pokazala mi je neka od pisama i neke slike koje su poslali, na kojima su oni i Flo u sobi za primanje, slike koje su snimile njihove majke. Sve su potpisali svojim brojevima, brojem članske iskaznice Merry Marvel Marching Society. Kao Larry Schwartz, MMMS #18756.

Merry Marvel Marching Society klub je koji je Stan osmislio kako bi mu se pridružili obožavatelji Marvela. Šaljete svoj novac i dobivate člansku iskaznicu, s vašim vlastitim članskim brojem i imenom na njoj, te ploču na kojoj Stan i ostatak Marvel grupe govore stihove iz scenarija koji je Stan napisao. Otrcane šale, in-vicevi. Ali najvažnije, glasovi ljudi koji stvaraju Marvel Comics.

“U redu, tamo u Marvel zemlji…. Licem naprijed. Ovdje Stan Lee. Vjerojatno nikada prije niste čuli ovakvu ploču jer nitko ne bi bio dovoljno lud da napravi jednu s hrpom neobičnih izvođača. Dakle, svašta se može dogoditi.”

“Hej! Tko te je napravio disk džokejem, Lee?'

“Pa, dobro Jolly Jack Kirby! Reci nekoliko riječi navijačima.”

'Par riječi.'

'Vidi, prijatelju, ja ću se pobrinuti za humor ovdje.'

'Ti, ti već godinama stalno koristiš iste gegove.'

“Pa, ne možeš me optužiti da sam nestalan, zar ne? Usput, Jack, čitatelji su se opet žalili na Sueinu frizuru.”

“Što bih trebao učiniti. Biti frizer? Sljedeći put ću je nacrtati ćelavu!'

'Dečko, drago mi je da smo te uhvatili kad si bio dobro raspoložen.'

'Oh, Stan, imaš li nekoliko minuta?'

“Za našu fantastičnu Gal Friday? Naravno! Pozdravi fanove, Flo Steinberg.”

“Pozdrav navijači. Drago mi je što smo se upoznali. Kao Marvelova dopisna tajnica, osjećam se kao da većinu vas poznajem iz vaših pisama.”

A tu su bili i Jolly Solly Brodsky, preslatki Artie Simek, Kid Daredevil Wally Wood, Dick Ayers i idol Željezni čovjek obožavatelji, as of Osvetnici , Don Heck. Bila je tu i pjesma Merry Marvel Marching Society:

Pripadaš, pripadaš, pripadaš, pripadaš,
Za Merry Marvel Marching Society!
Marširajte, marširajte, marširajte uz pjesmu
Iz Merry Marvel Marching Society!

Budite malo bistriji, pokušajte biti ambiciozni!
Oči malo šire, pokušajte biti razboriti!
Budi dobar savjetnik, nikad, nikad zao!
Tada ćeš pripadati!

Licem naprijed! Pljesni rukama.
Ti si u pobjedničkom timu! Sa Stanom!

Na zidu u Floinoj spavaćoj sobi visili su neki crtići zaostali iz njezinih dana u Marvelu. Jedna je prikazivala Flo kako leži s ogromnim palcem u trbuhu, krvlju po podu i krvavim otiscima stopala kako odlazi s mjesta događaja. Druga je bila karikatura kolotečine u kojoj se Flo nalazila – ljutitih očiju koje vire iz pukotine u zemlji i znaka 'koloteka' pokraj kante i lopate. Tako ljudi u uredu u Marvelu najbolje komuniciraju, crtanjem slika. Tako ti kažu da te vole ili da si učinio nešto lijepo, a kad su ljuti jedno na drugo izvuku se crtanjem crtića i svi se smiju.

Crtiće na Floovom zidu radila je Marie Severin, jedina umjetnica u Marvelu, možda i jedina u svijetu profesionalnog stripa. “Ljude možete jako voljeti,” kaže ona, “ali ponekad postanu strašne štetočine i ne možete ih verbalno napasti jer vam nikada neće oprostiti. Ali slika, oni su toliko polaskani što ste odvojili vrijeme za to, oni ne shvaćaju da se rješavate ovog bijesa. Crtači stripova uvijek izbacuju sve te stvari posvuda, i hvala bogu. Mi smo poput Petra Pana. Odbijamo odrasti, ali za to smo plaćeni. Što je sreća. Svu tu nezrelost usmjeravamo u nešto umjesto da stojimo na uglovima ulica i pravimo opscene geste.”

Kad sam ušao u zgradu Vision, u kojoj se nalazi Marvel, pozdravio sam Franka, vratara, i bilo je kao da nisam ni otišao prije dvije godine. Na vratima ureda stajao je onaj novi znak Zabranjenih posjetitelja, ali vrata su i dalje bila otvorena. Na recepciji je bilo novo lice, ni približno lijepo kao Linda Fite – pripadalo je Allanu Brodskom, obožavatelju stripova koji je postigao veliki uspjeh. Unutra je još bilo toplo, svijetlozeleno i prijateljski. Poster Spidermana veličine superheroja još je visio na zidu na kraju hodnika. Posteri Hulka, Kapetan Amerika , Daredevil i Fantastic Four visjeli su sa strane.

Kad sam ušao u bullpen, ljudi su rekli, “Hej! Noge su se vratile!” i sjetio sam se kako je nekada bilo 'Legs Diamond'. Mjesto je izgledalo gotovo isto, osim što je na mjestu gdje je nekad bila Marie Severin bio xerox stroj. Sada je imala svoju ploču za crtanje u drugoj prostoriji, a glavni blok je postao neka vrsta muške jazbine, sa slikama golih žena, nekim tipovima playboya i nekim crtežima likova iz stripova kakvi se nikada neće pojaviti u Spidermanu. Neki od njih bili su čisto pornografski, a s Tonyjem Mortellarom niste mogli razgovarati a da vam sisa ili dupe ne bulje u lice. Bio je dobar osjećaj ponovno se vratiti u zatvor s Ring-A-Dingom Johnom Romitom, umjetnikom za Spidermana, Happy Herbiejem Trimpeom koji se upravo prebacio s Hulka na narednika Furyja, Merry Marie Severin, Stuom Schwartzbergom, Moriejem i Allanom. Bio je to lijep ponovni susret dok nisam spomenuo da ću doći napisati članak o njima, a onda - šištanje — svi su nestali natrag za svojim crtaćim daskama. Više nisam bila Stanova bivša dugonoga tajnica, već izaslanik iz 'stvarnog' svijeta, koji je drugačiji svijet od onoga na vratima ureda. Ljudi u Marvelu plaćeni su da budu profesionalna djeca, a atmosfera oko ureda je kaotična, neraspoložena, raskalašno emotivna. Za razliku od većine ureda na Madison Avenue, Marvel se ne trudi pristojno. Uvijek sam bio jako zahvalan na tome. Mogao si se oblačiti kako želiš, govoriti što god želiš (ključ od kupaonice zvao se propusnica za sranje), čak si i radio jer si htio jer je bilo vrlo malo nadzora.

Svi bullpen ljudi zainteresirani su za pričanje priča putem slika. To je stvar sa stripovima. Većina njih se stvarno navukla na takav posao i s godinama se kompromitiraju zbog svoje želje da to rade. To je jedno od rijetkih poduzeća u kojem će pojedinci uzeti dio i ostati u poslu. Umjetnici su upravo imali rez u Marvelu. Umjesto 20 stranica u knjizi zapravo postoji samo 19 stranica umjetničkog djela, a to znači da manje rade i dobivaju manje novca. A menadžment ne govori umjetnicima kolike su brojke prodaje jer se 'boje da ćete tražiti povišicu ili tako nešto.' Za većinu njih posao je izljev emocija. Oni mogu osloboditi fantazije koje većina nas potiskuje kako starimo! Herb Trimpe je to rekao ovako: “Ako priča dobro uspije, imam isti osjećaj zadovoljstva kao da sam cijeli dan vježbao ili išao na pješačenje osam milja. To je oslobađanje. Osim toga, postoji osjećaj stvaranja, kontroliranja situacije. U priči iz stripa, za razliku od života, znate što je zaplet i možete kontrolirati svaki aspekt te priče. To te čini nekom vrstom minijaturnog boga.”

Ručao sam s Herbom i bilo je dobro razgovarati s njim. On je bio moj omiljeni umjetnik bullpen-a, ne samo zato što sam kopao kako je crtao Hulka, već zato što ga je bilo tako lijepo gledati. Nevjerojatno je zgodan, visok i žilav s duboko usađenim očima i crnom kosom. Izgleda kao superheroj, kao Fantomski orao ili zgodni Hulk. Ili možda Hulk izgleda kao ljuti, ružan on. Prošao je kroz puno promjena u posljednje dvije godine, uključujući i razvod. Sada mu je stara Linda Fite, koja je radila u Marvelu. Bila je moja partnerica u otvaranju pisama i općem rasturanju ureda, prekrasna moderna južnjačka ljepotica s istančanim smislom za humor i istančanim smislom za život. Herb još uvijek prolazi kroz mnoge promjene i zabune. Stvarnost pred njega postavlja teške zahtjeve. Gil Kane je rekao: 'Teško je zadržati dječaka u crtaču jer ako to učinite, to znači da govorite o pojedincu koji nikada ne preraste svoju potrebu za fantazijom.' I to je pitanje. Kako ostati dijete i nositi se sa svijetom koji nameće probleme i odgovornosti? Umoran od jednosatnog putovanja na posao, Herb se preselio iz svog doma u Peekskillu u New Yorku, gdje je rođen, u sobu u gradu. Podove bojnog broda obojio je u sivo, obloge i svoj stol za crtanje u crno. Linda mu je dala tri drvene stolice obojene osnovnim bojama. Njegova zbirka igračaka vojnika, tenkova, kamiona i modela aviona bila je poredana u urednim redovima na njegovim policama. Oduvijek ga je zanimalo letenje - neko je vrijeme bio u zračnim snagama - i jednog bi dana, kaže, želio otići na Mars.

Herb bi bio uspješan kriminalac, jer on je zadnja osoba na koju bi itko posumnjao. Ljudi ga uvijek stavljaju u ulogu dobrog momka. Dok je bio u srednjoj školi osvojio je medalju Good Guy za viši razred. “Stvarno mi je zapelo u želju. Svatko tko dobije medalju za dobrog momka, s njim nešto nije u redu. Imali smo skupštinu dodjele nagrada i oni su imali ovu medalju. Prava medalja, to je prokleta medalja s vrpcom na sebi, pribadačom, došla je u plastičnoj kutiji s podlogom od filca i svim tim sranjima. Dobila je ime po odlikašu koji je poginuo u prometnoj nesreći i dodijelili su mu ovu nagradu u spomen.

“To nije atletska nagrada, nije nagrada za školarce. To je samo za suradnju. Ako je učitelju trebao projekt, vi biste mu pomogli. Tada nisam shvaćao što sam osjećao, ali sada shvaćam da sam se osjećao kao izdajica. Kao u Mostu preko rijeke Kwai, kada Japanci daju medalju engleskom zapovjedniku jer je izgradio taj most za njih, to bi bila posljednja stvar koju bi želio dobiti, iako je želio napraviti dobar posao na mostu, i želio je pokazati tim ljudima da britanska vojska dobro obavlja posao.

“Tako su na seniorskoj skupštini rekli: ‘Zato što je pomogao svom kolegi studentu i profesorskom kadru’, i sva ta sranja, i rekli su, ‘Herb Trimpe.’ Bio sam zaprepašten i posramljen. I deset godina kasnije rekao sam sebi da ću se obračunati s tim gadovima makar mi to bilo zadnje. Svatko tko dobije medalju za dobrog momka, sigurno radi nešto krivo.

“Dakle, sad mi je jako loše. Reagiram u suprotnom smjeru, pokušavam biti loš. Ako nastaviš biti dobar momak, ljudi će te iskorištavati, uzimat će te zdravo za gotovo. Jer nisam prijetnja ljudima koji me ne slušaju. Herb Trimpe, kažu, to je tip za kojeg se ne morate brinuti. hah.” Namrštio se na coca colu koju je pio. Otišao sam na božićnu zabavu ureda Marvel. Stan nije bio tamo; samo robovi. Već su popili dvije boce šampanjca kad sam ja došao i radili su na drugoj boci viskija. Bilo je puno smijeha, više nego inače, a atmosfera je uvijek na visokoj razini. Bilo je tu kikirikija i kolačića sa šećerom u prahu, onih koji izazivaju gušenje ako udahnete u krivom trenutku, i salama koje je proizvodio otac tajnice Holly. Popio sam više od svog dijela viskija i odlutao u svoju staru sobu. Sjeo sam za svoj stari stol. Na zidu ispred mene bile su pričvršćene nedavne naslovnice 30 Marvelovih naslova. Moji stari prijatelji Daredevil, slijepi superheroj u crvenom odijelu, Thor , Asgardijska dušica s čarobnim čekićem, Podmornicar, Kapetan Amerika, Iron Man, Narednik Fury, Nevidljiva djevojka, Ljudska baklja, Stvar, Osvetnici, Spiderman, Black Panther, Sokol, Nick Fury, agent S.H.I.E.L.D.-a, i pridošlica, Conan Barbarin, kojeg Marie naziva Conan Mazohist.

Pomislio sam na Dormu, plavoputu ljubav podmorničara. Ona i Subby planirali su se vjenčati otkad znam za sebe. A Roy Thomas, koji piše Sub Mariner, upravo mi je rekao za sudbinu jadne Dorme. Roy im je dopustio da se vjenčaju jer su dugo planirali vjenčanje, ali nisu stigli ni do prve bračne noći. Roy je sredio da djevojka zelene kože koja je bila zaljubljena u podmorničara ubije Dormu, a rekao je da je nikada više neće vratiti. Rekao je da smatra da bi Sub Mariner trebao biti vuk samotnjak i da mu se ne sviđa ideja da ima tako stabilan dom, situaciju Lois Lane. Sada bi podmorničar slomljena srca bio još neprijateljskiji i sam lutao morem. Bio sam jako tužan što je Dorma s plavom kožom nestala.

I pomislio sam na Srebrnog surfera, koji je nekada imao svoju knjigu. Bio je najseksi superheroj, elegantni posrebreni sportski trofej tipa koji je jurio galaksijama na dasci od srebra. I filozof, koji je letio uokolo nesretan zbog zagađenja i čovjekove nehumanosti prema čovjeku, i nigdje nije otišao. Bio je hit kod starije publike, ali nije se prodavao dovoljno da preživi, ​​pa je knjiga uništena. Ali Srebrni surfer još uvijek gostuje u drugim stripovima i mogao sam ga vidjeti kako prije mene klizi od korice do korice.

Većina likova nije nacrtana u Marvelovom uredu. Izrađuju ih slobodni umjetnici i šalju ih poštom. Ali Spiderman i Hulk bili su na slobodi u Vision Buildingu i tamo su imali svoj dom. Gotovo sam ih mogao osjetiti tamo, sve više sa svakim gutljajem viskija.

Boje na naslovnicama kao da su poskakivale i pomicale se, likovi su oživjeli preda mnom. Imali su i božićnu zabavu. Kid Colt donio je ogromno drvo koje je posjekao, a Spidey ga je ukrasio svojom web-pucalicom. Mreža je blještavo srebrna. Srebrni surfer je proklizao i na vrhu stabla stavio zvijezdu koju je izabrao iz galaksija. Svi su donijeli darove za super-bebu Reeda i Sue. A onda je ušao Djed Božićnjak, sav odjeven u crveno s velikom lažnom bradom i brkovima. Bila je to lijepa zabava. Ali odjednom sam shvatio da je Djed Mraz zlokobna Crvena lubanja. Zar to nisu svi mogli vidjeti? A što je bilo u ogromnoj vreći koju je nosio? U skoku Daredevil, slijepi superheroj. Njemu maske nisu značile ništa, jer ionako nije mogao vidjeti. Njegova kao radar oštra osjetila otkrila su prisutnost zle Crvene lubanje i signalizirao je opasnost Benu Grimmu koji je stajao iza Djeda Mraza. Ben se pretvorio u Stvar i bacio se na zlikovca vičući: 'Vrijeme je za klanje!' Ali prekasno! Djed Mraz/Crvena lubanja bio je prebrz za njega i uspio je detonirati negativnu energetsku mašinu u svojoj vreći. Sve je nestalo, boje svih oblika i veličina su se povukle i sve se zabijelilo preda mnom. Bjelina je dolebdjela do mog stola. Podigao sam ga. Bio je to komad papira s originalnim crtežom Spidermana i bio je potpisan Sretan Božić Robinu želi Johnny Romita .

* * *

M Većina ljudi koji čitaju stripove nisu obožavatelji. Ne zanima ih tko pravi knjige ili kako. Čitaju stripove, pa ih izgube ili daju mlađem bratu koji ih izgubi ili potrga. Ili ih smotaju i stave u stražnji džep kako bi kasnije ponovo pročitali.

Ali pravi ljubitelj stripova nikada ne presavija niti savija svoje stripove. On ih čita, katalogizira i arhivira u svojoj biblioteci drugih stripova kada ih može odmah pogledati i neće se saviti ili zaprljati. Većina čitatelja stripova kupuje stripove povremeno, tri ili četiri mjesečno, obično privučeni jarkim kitnjastim bojama na naslovnici, koje su tu stavljene upravo zato. Ali obožavatelj kupuje onoliko koliko si može priuštiti, i dogovori se da si ih sve priušti. Ovo je još jedna vrsta čitača stripova, fanatika, fanova, Marvelovih manijaka, istinskih vjernika.

Pitao sam Marie Severin za fanove, one koji nađu ured i uspiju ući. Odložila je plastičnu cigaretu koju je sisala. Marie kaže da ima zdrav razum, ili ponos, da sakrije što zapravo jest. Kao da se odijeva u stilu Pecka i Pecka, a sa svojim raširenim smeđim očima izgleda poput osobe koju ljudi na ulici pitaju za put. Ali kad bi se obukla kako stvarno želi, bilo bi to, kaže, gold lame. “Joj,” rekla je, “tako su nezanimljivi, zato su obožavatelji. Da su zanimljivi ne bi bili navijači. Mislim, je li bolnički odjel zanimljiv? Obožavatelji kupuju knjige, ali ne podržavaju stripove. Stripove podržavaju i mnoga druga normalna mala djeca, ali fanovi su ti koji se zalijepe za to. Mislim da su obožavatelji jako usamljeni.” Kaže da su obožavatelji sada arogantni. Ne dahću i ooh i ahh više. Nova vrsta obožavatelja samo se želi nagnuti preko vašeg ramena i reći vam što radite krivo. Iznad Marienog stola visi crtani film koji je ona nacrtala opisujući obožavatelje koji dolaze u ured. “Postoji jedan tip koji svoje umjetničko djelo drži na prsima i ne želi ga pokazati nikome osim Stanu, a on je ono što ured naziva mokrim snom. Onda je tu majka koja odgaja dijete, a dijete je apsolutna kopija nje, s kratkom kosom i bez grudi, i jadno dijete je napravilo ove stripove i svi su zaklamani, izlizani i gledani, a ona kaže , 'Pogledaj ovo, nije li divno što on može ovo nacrtati,' i pogledate što je dijete nacrtalo i tu je ubojstvo, na svakoj stranici on ubija svoju majku, upravo tamo, a ona to propagira, dovodi ovo dijete gore, a on te samo gleda i ne govori niti komunicira na bilo koji način.

“A tu je i cijela obitelj koja dolazi gore i otac fotografira i sudara se sa svime, a oni su iz Indiane ili tako nešto i užasno su dragi dosadni ljudi, a majka sve priča, a mi djeci nastavljamo dijeliti slike i tu je nema reakcije, ta djeca bi mogla biti u natkrivenom vagonu. A oni kažu Johnu Romiti: 'Da, sviđa mi se Spiderman. Sviđa mi se Steve Ditko [koji je crtao Spidermana]', a John Romita plače jer je on umjetnik, a Ditko je bio obožavatelj, ali svi se sjećaju Ditka. A tu su i mali lopovi koji ukradu bilo što. Oni ne dolaze krasti, to se jednostavno dogodi.

“Onda su tu stvarno mirna, potpuno ponižena djeca, s aknama po licu, ali imaju nešto za pokazati, posao koji su obavili, i morate im odati priznanje, nije loše. A tu je i bitnikica sa sela, a one obično, oprostite na izrazu, pišu članak za časopis i vrlo su nadmoćne, a kad Stan uđe, odmah se zgrče i krenu za njim.”

Marvelmania je supkultura, oblik umjetnosti koji živi-diše-mijenja se i događa, svijet mašte u kojem žive milijuni, neki od njih većinu vremena. Obožavatelji sudjeluju u procesu stvaranja svijeta komične fantazije. Oni šalju svoje ideje i kritike, a Stan ih sluša. Svijet stripa ima vlastiti jezik i logiku, čak i čitavu tehnologiju koja mu odgovara, a knjige moraju biti dosljedne unutar tog svijeta. Ako nisu dosljedni, pljuštat će slova o pogrešci. Na primjer, ako knjiga kaže da je Hulk prebačen natrag u 1917. kako bi se borio protiv Phantom Eaglea u Francuskoj, stotine čitatelja će napisati prigovor da je Phantom Eagle u to vrijeme bio u Njemačkoj. Budući da prate, znaju sve što se dogodilo u tom čudnom svijetu.

Ako čitatelj uoči pogrešku i napiše o njoj, dobit će 'Bez nagrade'. No-prize je prazna kuverta na kojoj je otisnuto 'No-prize' i ime primatelja. Jedna zanimljiva stvar vezana uz osobu koja je otvorila poštu bilo je povremeno opsceno pismo. A bilo je tu i nekih prerano sazrelih crteža Spideyja i Gwen na nekim S-M ropskim izletima, nekih pisama punih psovki koje neki klinac jednostavno više nije mogao zadržati. Bilo je nekih fantazija koje stripovi ne priznaju, ali djeca ih svejedno imaju. Sjećam se jednog pisma mladog para koji se upoznao na stranici s pismima stripa Silver Surfer. Djevojčica je napisala pismo koje je objavljeno, a dječak je pročitao pismo, iskopao što joj je rekla i napisala. Upoznali su se na strip konvenciji nešto kasnije, a nedugo potom i vjenčali. U svakom stripu postoji stranica sa slovima, a na dnu svake stranice sa slovima nalazi se okvir koji glasi: “Znajte ove, svete redove Marveldoma [ove redove napravio je obožavatelj i sada se koriste u stripovima ]: R. F. O. (Real Frantic One)–kupac najmanje tri Marvel časopisa mjesečno. T.T.B. (Titanic True Believer)–božanski nadahnut dobitnik bez nagrade. Q.N.S. (Prilično 'Nuff Sayer)—Sretni izbezumljeni koji je dao tiskati pismo. K.O.F. (Keeper of the Flame)—onaj koji regrutira Pridošlicu u Marvelove redove. P.M.M. (Permanent Marvelite Maximus)–Svatko tko posjeduje sve četiri druge titule. F F F. (Fearless Front-Facer) – počasna titula koja se dodjeljuje za predanost Marvelu iznad i izvan dužnosti.”

Jedan F.F.F. je Roy Thomas, urednik fanzina Alter Ego. (Fanzin je časopis za obožavatelje koji je u potpunosti posvećen stripovima.) Rekao mi je: “Bio sam i na mnoge načine još uvijek jesam obožavatelj. Stalno mi to govori neki profesionalni umjetnik koji me pokušava petljati ili tako nešto.” Roy se uzdigao do pozicije u svijetu stripa na kojoj bi mu mnogi obožavatelji morali zavidjeti: pomoćni urednik Stana Leeja.

Stripove, avanture i kostimirane likove voli od svoje četiri i pol godine, a želio se baviti stripom otkad je otkrio da ih ljudi zapravo izrađuju. “Znam da su priče eskapističke, ali nisam imao posebno nesretno djetinjstvo iz kojeg bih mogao pobjeći. Neki jesu. Maleni Tim se pretvarao da je Kapetan Amerika i pretukao nekoga, a ja imam prijatelja koji vjeruje da mu je Kapetan Marvel spasio razum dok je bio u vojnoj školi, i od tada ga je volio. Bio sam mali, ali nikad me nasilnici nisu tukli ili tako nešto. U Jacksonu, Missouri, nije bilo toliko nasilnika. Možda me činjenica da sam bio mali natjerala da se poistovjetim sa svim herojima sa svom njihovom snagom i svime, ali ako je to istina, bilo je vrlo nesvjesno. Nikad nisam razmišljao o tome zašto se bavim stripom.”

Tijekom cijelog koledža i četiri godine koliko je predavao u srednjoj školi, i dalje je čitao stripove i pisao tvrtkama National i Marvel. Održavao je dobar odnos poštom s Nationalom, ali kad bi pisao Marvelu, netko po imenu Flo Steinberg odgovarao bi na njegova pisma, a to mu nije puno značilo, pa je prestao pisati. Namjeravao je ići na poslijediplomski studij vanjskih odnosa, ali slučajno je dobio pismo od Nationala u kojem mu se nudi posao na Supermanu. Tamo je radio samo dva tjedna – on i redatelj nisu se slagali – pa je polagao spisateljski test za Marvel i otišao raditi za njih. National je bio njegova prva ljubav, kao najveća kompanija za stripove. Kad je ljudima iz Nationala rekao da ide u Marvel, mislili su da je špijun i odmah su mu naredili da ode. Flo mi je pokazala sliku Roya kad je prvi put došao raditi za Marvel. Nosio je majicu Fantastic Four.

Roy je vrhunski obožavatelj. Hobi mu je postao način života. A sada nije samo profesionalac, već i dalje zanima da bude i obožavatelj. Ima uvezane tomove Marvelovih stripova i svaka knjiga u njegovoj kući je fantazija ili je povezana s njom. Ali kaže da se ponekad toliko uživi u to da sve što radi ima neku vezu, neku poveznicu sa stripom. Svake godine u Rutlandu, Vermont, na Noć vještica održava se parada stripova. On se oblači kao Spiderman, a njegova žena Jeanie je Invisible Girl. Kostimi koje nose napravljeni su za Macy's paradu, ali ljudi koji su ih trebali nositi bili su plaćeni unaprijed, napili su se i nisu se pojavili. Dakle, kostimi nikada nisu bili nošeni. Ljudi iz stripa ne susreću se često sa svojom publikom, ali kada se susreću reakcije su zanimljive. Ljudi su znali pitati Roya jesu li svi u Marvelu 'glave' - on nije znao značenje te riječi. “Ljudi koji su čitali Doktora Strangea mislili su da su ljudi u Marvelu sigurno glave”, kaže Roy, “jer su imali slična iskustva s gljivama. Ali Stan je prilično čist, a i ja sam, prilično čedna, ne do te mjere da potpuno ne znam za takve stvari, ali očito ne koristim halucinogene, niti mislim da to rade bilo koji umjetnici. Vjerojatno da jesu ne bi uopće radili nikakav posao.

“Kod nekih od tih ljudi, ovaj određeni segment njihovih umova je već oslobođen. Poput Kirbyjevih izlaznih svjetova ili Stevea Ditka, oni su već uključeni. Ponekad pokušavaju pomiješati politiku sa superherojima i izvući malo više od pite od jabuka, ali na kraju krajeva, društvena jednakost i mir su moderni oblik majčinstva i pite od jabuka. Svi su za mir i slobodu žena, barem do određene točke. Nekada sam bio liberalan, ali svijet je skrenuo ulijevo. Mislim da bih se radije držao fantazije. Neki ljudi misle da bi sve trebalo biti relevantno, ali ja mislim da biste trebali moći pobjeći.”

* * *

J ja sam Steranko bio u Marvelu kad sam tamo radio. Iako je Jim napisao samo oko 25 knjiga, nije postojao obožavatelj koji nije znao za njega i nije se bavio njegovim radom. Radio je Nicka Furyja, agenta S.H.I.E.L.D. knjige, i uvijek je upadao u probleme s ljudima iz Comic Book Codea.

Kodeks je nastao tijekom straha od maloljetničkih prijestupnika pedesetih godina. U to je vrijeme EC (Entertaining Comics) izlazio s kriminalističkom i horor serijom koja je bila prilično krvava i užasavajuća. Ljudi koji ubijaju svoje žene i trpaju ih u kante za smeće, što bi imalo negativan učinak i krv bi šiknula na sve strane. I Marvel je također radio svoj dio krvi.

Kodeks je potpuno zabranio sve horor i terorističke stripove i sav materijal koji bi mogao biti nemoralan ili neukusan, sve što bi moglo potaknuti “niže i niže emocije”. Njeguje poštovanje prema roditeljima, policiji, sucima i drugim državnim službenicima. Zabranjuje psovke, opscenosti, vulgarnosti; zahtijeva da se ženke crtaju realistično 'bez pretjerivanja bilo kakvih fizičkih kvaliteta'. Svaka od njegovih 41 odredbe je bedem protiv uključivanja u stripove bilo kojeg materijala koji bi 'mogao biti nepoželjan za izlaganje mlađim čitateljima'. Ukratko, Kodeks je drag.

Šterankovi ženski likovi uvijek su bili previše seksi, a iz kodeksa, gdje se sav materijal slao na odobrenje, vraćale su se s modificiranim grudima i guzicama. Bila je jedna lijepa stranica koja je bila možda prva realna ljubavna scena u stripu. Bila je to tiha stranica, bez riječi, jer 'postoji vrijeme za razgovor i vrijeme za šutnju, a ovo je bilo vrijeme za šutnju.' Tako je jedna ploča imala stereo u Furyjevom stanu da pokaže da svira glazba, cigarete u pepeljari u jednom, bio je niz isprekidanih kadrova u kojima mu se ona približila, mnogo intimnije, bio je poljubac, bio je ruža, a onda je tu bio i jedan panel sa spuštenom telefonskom slušalicom, koji ga je šifra iz stripa natjerala da vrati.

Telefonska slušalica zacijelo je izazvala razborito zanimanje nekoga u malom prašnjavom uredu Kodeksa, možda osobno Leeja Darwina ili možda Tanie Fredericks, njegove pomoćnice u iskorjenjivanju prljavštine. Jim Steranko rekao je nakon toga da se napalio svaki put kad bi vidio da je telefon spušten. U svakom slučaju, posljednja ploča na toj stranici imala je Nicka i njegovu staricu kako kleče, s rukama oko sebe, a to je bilo previše za Kodeks, pa je ploča zamijenjena slikom pištolja u futroli.

Kopao sam ga kad je Steranko došao u grad. Nije radio u uredu, već je, poput mnogih umjetnika, radio kod kuće. Jednog me dana poveo na vožnju u velikom kabrioletu Cadillac koji je vozio tih dana. Popričali smo i ispričao mi je nešto o sebi.

“Možda zato što sam odrastao čitajući stripove, uvijek sam bio manje realan od većine ljudi. Nekako sam sanjar, još uvijek sam sanjar. Živim u svom svijetu. Kad ujutro ustanem, navečer legnem, čak i dok spavam, razmišljam o fantastičnim stvarima. Ne želim živjeti životom koji oni ljudi žive vani. To je dosadan život.

“Moj tata radio je mnoge stvari, a jedna od njih bila je magija. Odrastao sam gledajući ga kako radi, izvodi trikove i stvari. Kad god sam mogao, iskopavao sam te knjige i čitao ih te sam na kraju počeo raditi magiju i to je dovelo do bijega. Bijegovi što znači da sam s 15, 16 i 17 godina bježao iz zatvora, iz luđačkih košulja i lisica, iz sefova i trezora, iz kutija za pakiranje bačenih na dno rijeke. Radio sam TV emisije i Elks and the American Legion.

“I volio sam brave. Nemam nikakvih mehaničkih sposobnosti osim kada su u pitanju brave. U školi nikad nije prošao tjedan da me preko zvučnika nisu pozvali da otključam auto kad mu je neki učitelj zaključao ključeve u njemu. Rekli bi: ‘Steranko, donesi alat’.

“Tada sam imao četrnaest godina, bio sam nov u poslu s bravama i nisam znao mnogo o bravama, pa sam mogao govoriti lude stvari. Imao sam ideju da kombinacije brava mogu imati mnogo kombinacija. I rekao sam ovom bravaru, koji stvarno nije želio da ga se gnjavi, 'jer je to kao tajna stvar, ovi strojevi oko nas da nas zaštite. Rekao sam mu da imam svoju ideju, a on je rekao: 'Odlazi odavde, mali, ne gnjavi me.' Vratio sam se tjedan dana kasnije i rekao: 'Daj mi bilo koju bravu koju imaš' ​​i pokazao sam mu razne kombinacije koje su ga mogle otvoriti, koje su ga nokautirale. Imao sam uređaj koji sam napravio i koji mi je mogao dati više kombinacija, uređaj velik otprilike kao moja palica. Izumio sam mnoge naprave za svoje bijegove i napisao sam knjigu sa svim tim materijalom.

“Svoj prvi bijeg iz zatvora napravio sam u reklamne svrhe kako bih mogao rezervirati svoj nastup. Morao sam stvoriti zahtjev za ovaj čin, jer tko želi da mu 15-godišnji klinac zatrpava pozornicu? Kad sam bio spreman, otišao sam u policijsku upravu i razgovarao s tipom po imenu kapetan Feldman koji je bio vrlo ljubazan, vraški fin tip, tip koji je izgledao kao Edward G. Robinson, i rekao je Ok, mi ćemo probaj. Rekao sam mu da ću doći sljedeći dan nakon škole. Odatle sam otišao u ured novina i rekao da ću biti u zatvoru u 3:30, pa da pošalju fotografa i reportera i da ću pobjeći iz zatvora. Policija nije znala da će biti publiciteta, a kapetan Feldman je bio malo ljut što su novinari bili tamo, ali naravno da su morali biti. Ovaj put zapravo nije bio bijeg iz zatvora. Lisicama su mi stavili raširenog orla na vanjski dio ćelije, ruke i noge. Dali su mi pola sata da to učinim. Trebalo mi je 27 minuta. Pretresli su me od glave do pete, ali imao sam te minijaturne naprave.”

Prijelaz s bijega na zločin bio je lak, a sa 17 godina Jim je postao vrlo domišljat maloljetni delinkvent. Vjerovao je da sve što može zaključati jedan čovjek može otvoriti drugi: on. “Bio sam upoznat sa sefovima iznutra, tako da sam znao stvari, poput toga da postoji određena vrsta sefa, da padne na tebe zdrobio bi te, to je veliko teško čudovište. Ali sve što trebate učiniti je pogoditi pravi kut čekićem. To je sve što je potrebno za otvaranje. Morate ga pogoditi na pravo mjesto, ali to će srušiti vijak koji drži stvar. Potpuno zaobilazi čaše. I vrata će se naglo otvoriti.

“Jedna od mojih strategija u mojoj karijeri kriminalca bila je često mijenjanje automobila. Kad bih ukrao auto u Readingu, mogao bih ga zamijeniti drugim autom u Allentownu s drugim u Eastonu. Ako koristite jedan automobil za cijelu noć, imate prilično dobre šanse da budete uhvaćeni. I naravno, automobili mi nisu bili problem za krađu. Na kraju sam postao toliko poseban, da auto nema radio, stao bih nakon bloka i ukrao još jedan. Ili ako nije imao pun spremnik goriva. Jer kako će se pošteni lopov snaći ako mora potrošiti pet dolara da napuni spremnik? Dakle, to je morao biti lijep auto, radio i sve pogodnosti.

“Sjećam se da smo jednom ja i još jedan tip počinili našu jedinu oružanu pljačku. Postoji razlika između oružane pljačke i provale, oko 15 ili 25 godina. Oružana pljačka je težak posao. Ono što sam ja bio bio je provalnik. Posetio sam mjesta kao što su benzinske postaje, ili gdje god su bile blagajne.

“Većina naših provala počinjena je bez riječi. Samo bismo se zaustavili na izglednom mjestu i tamo smo bili moj čovjek za bijeg i ja. On bi sjeo u auto, a ja bih prošla kroz vrata ili prozore i prošla kroz mjesto. Ali ovaj put smo namjeravali izvesti jednu oružanu pljačku.

“Vozili smo se okolo, ne u Readingu, jer ništa od onoga što smo radili nije učinjeno u Readingu, možda jedna ili dvije. Ukrao sam puškomitraljez u Readingu, ali to je sve. U svakom slučaju, to je bio poticaj trenutka. Vidjeli smo tog čovjeka kako izlazi iz zgrade. Zaključavao je, jako dobro odjeven, imao je kao homburg, starac od oko 60 godina. Ušao je u ovaj potpuno novi Lincoln Continental.

'Rekao sam, 'Prati tog tipa, imam ideju.' Pa se vozio gradom s nama slijedeći ga, i konačno se zaustavio u ovom vrlo lijepom dijelu grada, parkirao auto, a ja sam rekao svom partner, 'Stani ispred njega i izađi van i pokrij jednu stranu auta', a ja sam izvukao jedan od svojih .38 s bisernom drškom i zabio ovaj pištolj u čovjekovo lice. A ja sam rekao: ‘Tvoj novac ili život, jebem ti mater, idemo. Izvadi to van, što god imaš.’ A drugi tip je bio s druge strane s pištoljem. I čovjek se nasmijao. On se smijao! Ovo je bio nervozan smijeh, znate, kao kad imate neugodan trenutak, kao u crkvi kad se počnete smijati i ne možete prestati. “Pa, ovdje su bila dva tipa, znate, s oružjem, i ne znam jeste li ikada bili s druge strane cijevi, ali to je neugodan osjećaj. Nisam znao što da radim. Kao, nikada nisam vidio u svim filmovima koje sam vidio s Cagneyem, Bogartom i Robinsonom, nitko se nije smijao. To je bila situacija koja nije opisana u knjigama.

“Stajali smo tamo i gledali se, i shvatio sam da će prije ili kasnije netko proći ili proći. To je zahtijevalo ispravnu odluku. I konačno sam završio govoreći: 'Ah, 'oprostite, gospodine, mislili smo da ste netko drugi', vratio se u auto i odvezao se iz te četvrti. To je bilo to za oružanu pljačku. Nisam više mogao podnijeti smijeh.

“Ne znam gdje ti je glava, ali ne bih upucao nikoga ni za kakav novac. Ne smeta mi krasti od bogatih i davati siromašnima, što sam bio i ja, ali sigurno nikad nikoga ne bih upucao, to je jednostavno predaleko.

“Na kraju su me uhvatili i morao sam odustati od svog oružja. Imao sam mnogo oružja. Kompletan arsenal. Moja dva .38 s bisernom drškom, 30 pištolja i bezbroj pušaka, imali smo .45 i puškomitraljez koji je ispaljivao granate parabeluma od devet milimetara. Nosio sam taj pištolj kući, hodajući ulicama Readinga s njim preko ramena, preko leđa, kao što nosiš bejzbol palicu kad si dijete. I nitko me nije primijetio, valjda, jer me nisu zaustavili. U zatvoru sam bio samo do suđenja, oko mjesec dana, i držali su me u samici pod 24-satnom stražom zbog moje povijesti umjetnika bjegunaca. Znali su da će mi trebati samo tri minute i izaći ću. Stavili su me na uvjetnu kaznu... - U to sam vrijeme još uvijek bio maloljetni delinkvent. Ali morao sam vratiti ono što sam ukrao, nadoknaditi sve što sam učinio. Za to mi je trebalo nekoliko godina.”

Odvezao sam se u Pennsylvaniju posjetiti Jima. Još uvijek živi u Readingu, koji se pokazao kao otmjeni stari željeznički grad. Prošao sam kroz željezna vrata, kroz stara teška vrata i ušao u mračni hodnik s ružičastim tapetama s izblijedjelim cvjetićima i mirisom juhe od kupusa nečije bake. Tri kata do vrata od tamnog drva, koja je Steranko otvorio, odjeven u bijelo od dolčevite do gležnjeva, sa špicastim crnim talijanskim čizmama. Jim je lik iz fantazije koji stvarno postoji. “Uostalom”, rekao je jednom, “maska ​​je čovjek.” TV u boji je bio uključen, film Edwarda G. Robinsona, ali bez zvuka. Jim je zgodan momak -- dosta sliči Nicku Furyju osim poveza na oku, kompaktnog i snažnog izgleda, sa živahnim sjajem u očima. Već neko vrijeme ne radi za Marvel.

Jim Steranko želio bi biti Michelangelo umjetnosti stripa. Ali kao što je rekao, tko će obratiti pozornost ako imate Michelangela koji radi i košta samo cent? Ljudi ne vide sav posao koji ide u umjetnost stripa. Oni ne shvaćaju da postoje pisac i umjetnik i pisac tinte i pisac slova i kolorist. Unatoč tome, Jim misli da je većina onoga što je učinjeno smeće. Postoji nekoliko kreativnih ljudi, a ostali su imitatori i posao koji se radi se ponavlja. “Stripovi su smeće. Ali taj televizor je smeće, a toliko je i glazbe smeće. I knjige kao što su Peyton Place i Prohujalo s vihorom i Moć pozitivnog razmišljanja i Ljubavni stroj. Sve je to smeće.” Pitao sam smatra li stvari koje radi smećem. 'Naravno', rekao je. 'Dakle, voliš smeće?' “Pa, da, naravno da volim smeće. Naravno, i ljudsko meso je smeće.

“Stripovi su umjetnost za bacanje, oni su samo privremeni. Ali cijela forma ima priliku izdržati. Vjerujem da su ideje važnije od ljudskog života. Mislim da u svakom čovjeku postoji možda jedna ideja, jedna velika ideja. Znam da ću biti besmrtan jer sam pretvorio riječi i slike i dokle god ovo traje, ja ću zaista izdržati. Barem do kraja ove planete. Još nisam napravio onu jednu stvar koju bih mogao nazvati stvarno iskupljujućom. To će biti i ubuduće.

“Ni ja ne vjerujem u mir. Prije sam mislio: ‘Ljubav i mir’, ali sada sam promijenio mišljenje o tome. Imam novu filozofiju. To je sljedeće: vjerujem da sam agent postavljen ovdje da održava aspekt ravnoteže u svemiru, ravnotežu prirode. To znači toplina i hladnoća, noć i dan, svjetlost i tama, red i kaos, dobro i zlo, mir i rat, ljubav i mržnja. Mislim da postoji razlog za takve stvari i činim sve što mogu da to održim.

“Na primjer, prije nego što si ti došao, poderao sam onaj časopis Life. Danas je stigao poštom i uništio sam ga iščupavši stvari koje sam želio. Sada bih sutra mogao uništiti ideju, a prekosutra bih mogao uništiti osobu. Vjerujem da kako bi život opstao mora postojati pokret i promjena. Statika je smrt. Kretanje je život. Svaki dan stvaram nešto, crtež, neki tekst, nešto novo. A da bih održao tu ravnotežu, nešto ću uništiti. Nakon što ste to učinili neko vrijeme, počinjete vidjeti znakove da će nešto moliti da bude uništeno.”

Šterankova mašta nema granica. Rekao je da kada vanzemaljci slete ovdje ili kada mi sletimo na drugi planet, komunicirat ćemo slikama, ilustriranim pričama, stripovima. Pitao sam ga vjeruje li doista da netko postoji. “Oh, naravno,” rekao je, “netko je tamo vani. Zapanjujuće je bez obzira kako o tome razmišljali. Ili nema nikoga vani i sami ste, ili postoji netko. U svakom slučaju, neodoljivo je.”

Steranko radi u stražnjoj sobi svog stana. Zidovi su mu prekriveni posterima seksi djevojaka odjevenih u kožu, originalnim umjetničkim djelima stripova, slikama koje je napravio za naslovnice knjiga u mekom uvezu i golemom bibliotekom papirola i stripova. Ima antiknu pušku colt .45, a na podu u kavezu nalazi se golemi zec ('što je mađioničar bez zeca?'). Pokazao mi je knjigu koju je napisao o bijegu dok je bio tinejdžer. Bilo je to posebno Houdinijevo izdanje jednog časopisa i sadržavalo je slike Steranka vezanog lisicama za zatvorsku ćeliju, Steranka u ludačkoj košulji, Steranka koji visi s brojčanika ogromnog sata za svoje gležnjeve i svakakve slike naprave koje je izumio za bijeg. Ispričao mi je o jednom triku koji je izveo kada je bio živ zakopan tri stope ispod 15 minuta. Napravio je zračni džep ispred usta s dovoljno zraka da preživi ako pravilno tempira disanje. On je čovjek koji voli pobjeći.

“Vodio sam najusamljeniji život od svih ljudi koje sam ikada poznavao. Sve stvari koje radim, poput pisanja i slikanja, usamljeni su postupci. Ne možete pisati s nekim drugim, osim ako ne surađujete, što ja ne radim. To znači da provodite sate sami. Proveo sam cijelo djetinjstvo pišući i crtajući sam, proučavajući i prakticirajući magiju. I dan danas radim sam u ovoj stražnjoj sobi.

“Ali vjerujem da je sreća ništa. Kao i većina stvari, to je privremeno. Ne mislim da su ljudi postavljeni ovdje da bi bili sretni. Mislim da ako odlučiš biti umjetnik ili pisac, automatski prihvaćaš odgovornost biti sam. Međutim, nakon što navršite svojih 50 ili 60 godina, moći ćete se osvrnuti unatrag i vidjeti rezultate koje ste postigli, a koji će trajati dugo nakon vašeg odlaska i nastavit će ispunjavati umove milijuna ljudi.”

* * *

H Bio mi je šef i ponekad mi se sviđao, a ponekad sam ga mrzio, ali uvijek sam radio ono što mi je rekao, ponekad nevoljko, kao kad bi me tjerao da obavljam poslove koje njegova žena nije voljela, ali uvijek sam učinio ih. Budući da je toliko radio, toliko se trudio, bio tako entuzijastičan, htjeli biste mu olakšati. Ima samostalni nastup, neće delegirati, zato toliko radi. U svijetu Marvel Comics Groupa Bog ne izgleda kao Charlton Heston. Izgleda kao Stan Lee.

Ponekad me Bog znao podsjetiti na Errola Flynna. Sjećam se da sam jednom otišao u Stanov ured da mu dam neka pisma i zatekao ga osam stopa visokog kako stoji na stolcu. Balon s natpisom 'Pokazat ću ti tko odlazi odavde!' u njemu mu je izletjelo iz usta kad je skočio sa stolice i počeo glumiti udarce umjetnika. Stan je bio urednik Marvel Comicsa od svoje 17. godine, a Marvel se zvao Timely, prije više od 30 godina. Imao je kolekciju svih stripova koje je ikad izdao, kolekciju koja bi sada vrijedila dosta novca. Sakrio ga je u podrumu kuće koju je nekoć imao u Hewlittu, Long Island. Ali jednog dana je sišao pregledati neka stara izdanja i otkrio da je cijela zbirka uništena. Pokvasila se od curenja kroz zidove, a knjige su bile pljesnive i mrvile su se u njegovim rukama na dodir.

S tan (Čovjek) Lee napravio je revoluciju u industriji stripova prije deset godina odlučivši pustiti svoje superheroje da žive u stvarnom svijetu: njegovom stvarnom svijetu. Učinio je Spidermana neurotičnim, krivnjom opterećenim, nesigurnim superjunakom s romantičnim problemima, financijskim problemima, napadima sinusa i napadajima nesigurnosti, kojemu je neugodno pojavljivati ​​se u javnosti u kostimu. U posljednje vrijeme Spidermanov život postao je gotovo nepodnošljiv. Peter Parker predan je svojoj ulozi Spidermana, borca ​​za pravdu i dobro, a ipak ga je ta uloga udaljila od svijeta kojem želi pomoći. Njegova djevojka Gwen mrzi Spidermana jer joj je ubio oca, a on je toliko zauzet igranjem 'Web-Spinnera' da nema vremena ni za koga tko je stvarno bitan, poput svoje tete May koja ga guši majčinskom pažnjom i ne smije joj se reći njegova tajna identitet jer bi umrla od srčanog udara. Javnost ga smatra lopovom i ubojicom. Ne može pobijediti. Ako se odrekne svojih supermoći i pokuša biti samo Peter Parker, osjeća se krivim što se nije borio protiv kriminala i činio dobro za što zna da može. Stan mi je rekao da svoje superheroje smatra kopijama sebe.

Kad sam ga zamolio za intervju, pitao me je bih li bio ljubazan. Rekao je da je svijet neprijateljsko mjesto. Pretpostavljam da je takvo raspoloženje u posljednje vrijeme. Stvari su bile teške oko Marvela. Njegov najbolji umjetnik, Kirby je ne tako davno otišao u National, a Kirby je bio s Marvelom od samog početka. Gil Kane je u intervjuu za Alter Ego rekao da su Jack i Stan sami sebe stjerali u kut pretvarajući sve u Marvelu u isti model, a sada svi gube interes za taj model. Pa, Stan je sam u kutu, i dalje okrenut naprijed i nasmijan, ali ponekad malo potišten.

Na dan intervjua, Stan je ipak bio dobro raspoložen, govoreći s uskličnicima na kraju svake rečenice iako je bio prehlađen i problemi sa sinusima su se pojačavali. Pitao sam ga gdje bi želio sjesti, a on je rekao: 'Radi ono što je najbolje za tebe! Uzmi kiselu kuglicu! Ti si moj gost!'

U Pričao je neko vrijeme, a zatim je pustio magnetofon da vidi čujemo li sve, a Stan je rekao: “Znaš, to zvuči tako grozno, ne bih volio da sam se sreo, a zvučao sam tako. Moram pokušati zvučati grublje.”

Pitao sam Stana razlikuje li se njegov osobni život od njegovog života urednika stripova, poput toga da se njegova žena i kći bave stripovima.

“Mislim da moja kći nikada u životu nije pročitala strip, a sumnjam da moja žena jest. Jako im dosadi ako uopće razgovaram o toj temi. Sve što žele je plaća svaki tjedan. Ponekad mislim da je to sve što želim. Zapravo, ne znam gdje završava jedan život, a počinje drugi, jer stvarno radim sedam dana u tjednu. Dva dana u tjednu dolazim u ured kako bih uređivao i razgovarao s ljudima, a kod kuće pišem i razgovaram s ljudima telefonom. Nedjelja, nedjelja navečer, subota, ponedjeljak, sve. To je jedna stvar koju ne volim u svom poslu. Nema dovoljno vremena za druženje s ljudima. Biti pisac je najusamljeniji...

“Ali svejedno, mislim da je to ono što drži moj brak na okupu. Imam najbolju ženu na svijetu. Apsolutno sam lud za njom i svaki put kad je vidim ili imam spoj s njom, to je kao poslastica, kao da kradem vrijeme od posla i nitko to ne zna. Jer moram napisati priču, ali kažem, 'Hajde, idemo na večeru. Završit ću to kad se vratim.’ Dakle, to je nekoliko dragocjenih ukradenih sati, i možda bih se, da imam običan posao, umorio od izlaska svake večeri.”

Stan posvećuje svoj život uvjeravanju ljudi da ne bi trebali osuđivati ​​područje stripa. Misli da s tim knjigama može učiniti mnogo dobra. “Znate da sam ponekad vrlo otvoren i propovjednički, ali što više shvaćam da na ljude u određenoj mjeri utječe ono što pišemo, što sam svjesniji utjecaja koji imamo, to se više brinem o onome što pišem. Ne želim da me krivo shvate, ne želim jedno dijete poslati na krivi put. Nikada ne pokušavam reći čitatelju, tako treba biti, jer osjećam tko sam ja da to kažem?

“Mislim da je jedina poruka koju sam ikad pokušao prenijeti, zaboga, nemoj biti netrpeljiv. Nemojte biti netolerantni. Ako ste radikal, nemojte misliti da svi konzervativci imaju rogove. Kao što ako ste John Bircher, nemojte misliti da svaki radikal želi dići naciju u zrak i silovati vam kćer.

“Možda zvučim kao Pollyanna, ali mislim da većina ljudi želi istu stvar. Žele živjeti sretan obiteljski život, žele biti u miru, ne žele fizičko nasilje, da ih nitko ne povrijedi i žele dobre stvari koje život nudi. Ali mislim da nas svi vide kako dolazimo do te nirvane drugačijim putem.

“I mislim da je jedna od strašnih stvari na svijetu to što smo toliko skloni razmišljati crno-bijelo, heroj i zlikovac, dobro i loše, ako se ne slažeš sa mnom, moram te uništiti. Kad bismo samo mogli naučiti da je svijet dovoljno velik za sve nas. Za tipa koji želi nositi dugu kosu i tipa koji želi biti skinhead. Nijedan od njih ne mora biti loš.

“Trudim se da moji negativci ne budu loši. Kao što je Dr. Doom ljupki negativac. On sebe smatra tipom koji želi vladati svijetom jer misli da može raditi bolji posao od bilo koga drugog. I čudi se što ga ljudi pokušavaju spriječiti. Ne postoji zakon protiv želje za preuzimanjem svijeta. Možete biti uhićeni jer ste stjenica, ali ne kršite zakon ako pokušate preuzeti čovječanstvo. “Mislim da sam se prilično dobro snašao, jer smo dobili toliko pisama od roditelja i djece. Dobio sam jedno pismo prošle godine, božićnu čestitku u kojoj je pisalo: ‘Ne poznajete me, ali moj je sin tijekom godina bio pod velikim utjecajem vaših knjiga. On je prekrasan dječak, prošlogodišnji maturant razreda, i samo ti želim reći da mislimo da smo njegov otac, ja i ti dobro odradili posao u njegovom odgoju.’ I dobivam toliko takve pošte. Vrlo često dobivam pisma od, svega, svećenika, propovjednika koji kažu: ‘Koristio sam nekoliko stranica iz vašeg Srebrnog surfera, Osvetnika, Kapetana Amerike kao osnovu za propovijed’!”

Stan ima ugovor s Magazine Managementom i njegov je posao producirati stripove koji će im donijeti novac. Čitatelji misle o Stanu kao o takvom idealistu, šokirani su kada saznaju da je novac važna stvar. Upravo je tog jutra dobio pismo u kojem je pisalo: “Nikada više neću pročitati strip, i jebi te Stan. Uvijek smo mislili da vam novac ne znači toliko, a ako zbog novca odustanete od Srebrnog surfera, to znači da ste nas prevarili kao i svi drugi, i to više od vas.' Stan je rekao da želi sjesti i pisati tipu, ali nije bilo povratne adrese. Htio je reći klincu da će, ako ne budu zarađivali, odjel stripova biti zatvoren i da onda neće moći učiniti ništa dobro.

“Neki dan mi je voditelj radijske postaje, dugokosi klinac, ali fin klinac, rekao: ‘Znaš da je to smiješno, Stan. Većina djece koju poznajem moje dobi (bio je u ranim 20-ima), ne vjerujemo ničemu što pročitamo u Timeu ili Newsweeku, ili bilo čemu od tog smeća, ali vjerujemo onome što čitamo u Marvel Comicsu.' Možda ono što svijet treba istinu, čak i više od ljubavi.

“Imam teoriju o ljubavi. Počeo sam o tome razmišljati neki dan, i što više razmišljam, sve više razmišljam o tome. Pitam se griješimo li u naglašavanju ljubavi jer smo ljubav pokušavali oko 2000 godina i čini se da nije uspjelo. I jednostavno je moguće da je mržnja jednako jaka emocija unutar ljudskog stanja. Zašto ne naučiti kako živjeti s mržnjom? Nemojmo pokušavati istjerati mržnju iz postojanja, možda je to nemoguće. Možda bismo trebali reći, budite iskreni, svi imamo mržnju. Ali kad jednom prihvatimo činjenicu da je mržnja jednako jaka, vječna i sveprožimajući utjecaj kao i ljubav, naučimo kako živjeti s njom, usmjeriti je u korisne kanale.”

Stan za sebe misli da je najanonimnija slavna osoba na svijetu, iako se njegove knjige godišnje prodaju u oko 60 milijuna primjeraka. Ljudi koji čitaju stripove znaju za njega i ljudi kojima je držao predavanja, ali većina ljudi nikada nije čula za Stan Leeja. Uvijek se iznenadi kada otkrije da su disk džokeji i radijske osobe koje ga intervjuiraju njegovi obožavatelji. Jedan od njegovih obožavatelja je Federico Fellini. Pričao mi je o vremenu kada ga je Fellini došao vidjeti. Operater na centrali mu je rekao: 'Federico Fellini je ovdje da te vidi', a on je rekao: 'Da, i reci mu da je Djed Mraz ovdje.' Stan je mislio da je to šala.

“Ali ušao je s pratnjom. Imao je prevoditelja, i svog menadžera, i svog prijatelja, tipa koji proizvodi likere Strega, i bio sam tako oduševljen, pa sam mislio da ne znam što on radi ovdje, ali to će mi dati priliku da razgovarati s njim i postaviti mu milijun pitanja. Nisam ga imao priliku pitati jednu stvar. Proveo je dva sata intervjuirajući me! Preko svog prevoditelja, pita me odakle crpiš ideje, koliko dugo to radiš. I rekao sam desetak puta: 'Ovo je suludo. Ja sam s najpoznatijim redateljem na svijetu. Ne pričaj o meni. Želim razgovarati o tebi!’ Bilo mi je jako laskavo, ali bilo mi je neugodno. Bilo je to poput scene iz nekog od njegovih filmova. Pun oraha. Zanimale su ga ove knjige, on je obožavatelj tih knjiga. Ispostavilo se da se stripom počeo baviti u Italiji. On prepoznaje sličnost tehnika između stripova i filmova.”

Sada Stan radi na scenariju s Alainom Resnaisom. “On je jedan od mojih najboljih prijatelja, kroz stripove. On je obožavatelj Marvela. Jednom je došao gore, ista stvar: ‘Želim te upoznati.’ S magnetofonom i kamerom. Počeli smo razgovarati i rekao mi je da je naučio čitati i pisati engleski uglavnom kroz Marvelove stripove. On ih godinama čita i poznaje te priče bolje od mene. On je jedan od onih obožavatelja koji uočavaju moje greške. Reći će: 'Stan, zar se ne sjećaš, Crvena lubanja ne može učiniti ono što si rekao, jer si prije tri godine rekao da ne može to učiniti.' On je jedan od najslađih tipova, izlazili smo dva puta zajedno.'

Što Stan misli o sebi?

“Pa, mislim da sam prilično dosadan - - ne, ne mislim tako. Sebe smatram komunikatorom. Čini mi se da je najvažnija stvar na svijetu komunikacija. Uzmimo predsjednika Sjedinjenih Država. Često mislim da ono što trebamo izabrati nije političar, nego komunikator. Mislim da svijet treba nekoga tko može razgovarati s drugim ljudima. I može objasniti stvari tako da razumiju, i na neki način dati ljudima vjeru u sebe i u svoje bližnje. Mislim da danas patimo od toga da nitko nikome ne vjeruje. Ono što se događa je da smo postali toliko lukavi da vjerujemo samo sebi i ljudima poput nas.

“Nisam hipi, nisam konzervativac, ne znam što sam dovraga, ali ne mislim da su etikete toliko važne jer, dečko, reći ću ti, bio sam s tipovi kojima kosa pada do gležnjeva i preplašili bi svakoga, samo su izgledali tako čudno, a bili su najbolji frajeri na svijetu. A neki od mojih prijatelja su pravi ljudi iz establišmenta. Jedan od mojih najboljih prijatelja je predsjednik uprave jedne od najuglednijih kompanija na svijetu i on je najbolji čovjek koji živi. I jednostavno ne mislim da je važno kakvu filozofiju imaš sve dok si dobar tip unutar te filozofije. Pripadam svim svjetovima, ugodno mi je u svim svjetovima.”

Kad je došlo vrijeme za fotografiranje, Stan je otišao do ogledala da se malo dotjera. 'Kosa mi nije čak ni ravna!' On je rekao. Stan Lee je nekada bio Stanley Lieber, a Stanley Lieber je ćelav. Ali Stanley Lieber jedva da više postoji. Stan je rekao da ga ne prepoznaje ni u ogledalu. Rekao je da mu kći ne dopušta izlazak osim ako ne izgleda kao Stan Lee.

“Znaš li kako sam dobio ovu bradu? Otišao sam na božićnu zabavu prije otprilike tri godine, a kad sam otišao nisam osjećao nikakvu bol. Skočila sam u zrak da škljocnem petama i pala sam i slomila gležanj. Bio sam u krevetu dva tjedna, pa se nisam obrijao, a kad sam ustao iz kreveta i otišao uzeti brijač, moja žena je uhvatila jednu ruku, a moja kći drugu ruku i rekli su mi ako to obriješ Završio sam s tobom! Odjednom si glamurozna!'

Stanley Lieber prošlog je prosinca napunio 48 godina. Stan Lee proveo je dan pišući Čovjek pauk .