Marc Bolan: 'T. Rex je čudovište. A ja sam Whipmaster'

  T REX, Born To Boogie, auto

T REX snima 'Born To Boogie' sjedeći u autu. Otprilike 1972.

Imanje Keitha Morrisa/Redferns/Getty

Djevojke, uglavnom mlade, poludjele su. Oči su im caklile u deliriju. Zanosno su plesali u prolazima. Ispuštali su falseto krikove. Sve je to prilično podsjećalo na Beatlemaniju.
od Coulsden and Purley Advertiser, Surrey



ja bio je pomahnitao po cijeloj Engleskoj i Europi. Kazališta su pretrpana, limuzine su pocijepane, najam i štednjak, desetak ih je zauvijek izgubljeno, a jedne noći u Birminghamu dvadeset se djevojaka potuklo oko čašice T. Rex ostavljeni na pozornici i mnogi od njih su se posjekli boreći se o krhotinama i krhotinama.

T. Rex je prošle godine bio četiri broj jedan od pet u Engleskoj, prodali su četiri milijuna čudnih ploča, više nego što su Beatlesi ikada uspjeli u jednoj godini, više singlova od svih Whoa i Hendrixa zajedno, više od četiri posto od cjelokupno britansko tržište. Kamo god su išli, rasturali su mjesto.

Marc Bolan cijelo je vrijeme bio pod pritiskom, više od deset godina, otkad je subotom pomagao na štandu s voćem svoje mame na tržnicama u Sohou i visio u 2 I's Coffee Baru slušajući Hanka Marvina. U različitim inkarnacijama, Bolan je dugo vrebao u Londonu i uvijek je bilo nečeg zlokobnog i privlačnog u vezi s njim – imao je sve svoje pokrete spuštene, i imao je puno nervoze i drskog govora i bljeskanja šteneta i imao je puno i tajnih znanja, a kako kaže, konačno je morao učini to , i to jebeno veliko, jer je tako dugo prijetio da mu neki ljudi ne bi vjerovali. On to sada radi. Učinio je to u Engleskoj i Europi, a uskoro će to učiniti i ovdje sigurno kao što su tiranosaurusi nekoć lutali zemljom, a pterodaktili letjeli iznad njih, a tko zna hoće li to možda još uvijek učiniti.

T. Rex je čudovište, a Marc, na koljenima u posljednjim ekstatičnim mukama čistog tjelesnog međunožja, poput zlokobnog malog anđela iz najgušćih i najegzotičnijih zatvorskih vizija Jeana Geneta, sa sjajem oko očiju i zvijezdama u svojoj kosi i odjeven u saten i šljokice i djevojačke cipele iz Anello i Davide's, Marc je kraljica hmelja, točno u sredini jaza Micka Jaggera.

“T. Rex je čudovište. A ja sam gospodar biča.”

PRAVO ZNAČENJE PLAVIH CIPEL OD BILOŠA

Sve seže do Martina Kauffmana. Zamislite, ako ste gledali filmove Scotland Yarda, jednu od onih čednih, umornih Hackneyjevih ulica s terasastim kućama, s malim prednjim vrtovima u kojima rastu krizanteme, afričke ljubičice i engleske ruže, i malim Markom Feldom, 11 ili 12 godina, sjedi na prednje stube u svojim crno-bijelim cipelama za rock and roll, vrlo rijetkim u Engleskoj, i uskim crnim odvodnim cijevima i košulji.

“. . . košulju sličnu onoj koju su Everly Brothers nosili na svim svojim slikama i Rickyja Nelsona. Jedan od onih plavih na pruge s podignutim ovratnikom, koje izgleda još uvijek nose. Siguran sam da, ako se uđe u trag, te košulje potječu iz jedne trgovine u L.A. u to vrijeme u koju su svi išli. Kao da nitko u to vrijeme ne bi pomislio da Elvisovo zlatno odijelo dolazi od Nudienog. Nikada ne biste pomislili: Odakle mu to? On je rođen u njemu, zar ne?'

Samo je sjedio tamo i izgledao najbolje, a ovo je bilo vrijeme Teddy Boya, 1960., i dolazi ovaj vrlo oštar, vrlo besprijekoran prototip Teda u elegantnom odijelu od sivog gabardina, s crnim baršunastim ovratnikom, i pinkelberkama, i fantastičnim zaliscima. Kad imaš 11 i pol godina, ne mogu ti izrasti zalisci, pa Mark sjedi tamo, dahće od zavisti, a onda, niotkuda, dolazi Martin Kauffman.

“. . . a na sebi je imao hlače od crvenog Harris tvida. Vrlo vrlo vrećast. I par zelenih ručno rađenih cipela s kopčama sa strane, vrlo dugim vrhovima. I tamnozeleni blejzer spuštenih ramena. Izrez s jednim gumbom. Vrlo kratko. Sve sam to kasnije provjerio, odakle je sve došlo. Bila je to košulja koju je napravio čovjek po imenu Flash. Harry Flash. A to je bilo tamnozeleno, s vrlo visokim ovratnikom tako da bi nečija kosa prelazila preko leđa. Kosa mu je bila podijeljena ravno po sredini, kao Hitler, preko oba oka.”

Ovdje je počeo cijeli engleski modni imperijalizam, u depresivnim londonskim predgrađima poput Hackneyja, gdje je mnogo lokalnih momaka izašlo iz škola i dobilo posao te počeli trošiti svojih novih šest ili sedam funti tjedno na odjeću. Najneobičnija i najpretjeranija odjeća koju su mogli zamisliti, ekstravagantni, prkosni kostimi i rijetke i savršene frizure. Bilo je vrlo važno, to je prošlost od taštine, više je nalikovalo preživljavanju, biti odjeven za ubijanje. Pogotovo ako se želite pojaviti među licima prema dolje u lokalnoj zabavnoj arkadi; ako si htio povući pile. Za momke poput Martina Kauffmana, ti đumbir tvid i one ručno rađene cipele iz Stan Bartholomewa u Batterseaju i ona Harry Flash košulja i ormar pun više toga bilo je sve što je imao i sve što je bio. Značilo je užasno puno.

Kad odrastete u Hackneyju, sve što postoji je Hackney i cesta od žute cigle do West Enda i natrag. To je svijet. I svi ti momci poput Martina Kauffmana plaćali su svojoj mami 30 bobova tjedno za krevet i hranu, a ostatak su bacili u skrojeni bljesak jer cijelim putem do West Enda i natrag i sve one sate u igraonici slušajući Oriole ploče, koje bio je britanski Motown, i “Save the Last Dance for Me” i “My Baby Left Me” na jukeboxu i gađanje flipera i sanjarenje o Chevroletima, Buickima i Palominima, sve što se računalo bio je vaš dinamitski vizual.

“The udarac da sam upravo vidio nešto za što se mislilo da je stvarno trendovski Teddy Boy, a onda sam vidio ovu mačku. . . samo slika njega!. . . do danas još uvijek ne mogu ući u trag, i trebalo mi je dosta vremena, ali ne mogu ući u trag kako on dobio ovako. Ali znao sam da se nešto događa.”

Martin Kauffman je za Marka bio nešto poput vizije. Pratio ga je satima. A onda je krenuo na posao. Nagovorio je svoju jadnu mamu da kupi odijelo od Burtonsa na otplatu, koje je sam dizajnirao, a dobio je i par cipela od pet funti od Stana Bartholomewa – crne krokodilske s nekoliko šiljastih inča više i ne samo s dvije bočne kopče, nego s četiri. . Unutar godinu dana postao je glavni čovjek u igraonici. Oblizao ga je. Sastrugao je gotove proizvode subotom na štandu u Sohou, a ostatak pokrao, au dobi od dvanaest godina i nepunih pet stopa visok, ostavio je sve one sedamnaestogodišnjake i osamnaestogodišnjake u prvom osipu s aknama bez daha od ljute ljubomore.

“Bilo je to moje prvo osvajanje. Htio sam, izašao sam i dobio.”

Bio je dobar i sa svojim orasima. Kad stvari postanu teške, a vi ste samo mali momak, najbolje je ne miješati se: vaš najbolji potez je uhvatiti drugog momka za revere i istovremeno mu povući čeljust prema naprijed i udariti svojom glavom. Zove se nutting, a brz je i brutalan - cockney karate.

Davno prije nego što su Kit Lambert i Chris Stamp svijetu prodali Who u Union Jack jaknama i košuljama s volanima i iskonskom mucanju, pet godina prije toga, svi su bili raštrkani po tmurnim i neveselim londonskim predgrađima, svi ti žestoki tinejdžeri i podnevni podzemnici i posvećeni sljedbenici mode, koji su svi pokušavali zaslijepiti jedni druge i nadhladiti jedni druge u mliječnim barovima i zalogajnicama s novčićima, a novine su došle do toga i nazvale ih, ako se sjećate – Mods.

Časopis Town otišao je u divljinu Hackneyja i snimio mnogo fotografija, mali Mark Feld bio je najbolji, najljepše vatreno stvorenje od svih. Zvali su ga Mark the Mod.

Nedugo nakon toga, Feldovi su se preselili u Tooting, još jedan geto na kraju linije podzemne željeznice na drugom kraju Londona, a Mark je ponovno bio nitko. Osim što je nešto otkrio – pravi smisao od Plave cipele od brušene kože . Jednog dana uhvatio je autobus za Hackney. Zaustavio se točno ispred arkade:

“Bio je to moj prvi susret s otkrivanjem ljudske prirode. Bilo mi je jako zabavno biti u blizini i iako sam još uvijek bio vrlo zabavan biti u blizini, kao lice , znaš, i dalje sam bio najteže lice - činjenica da nisam bio u blizini i da su se druge mačke mogle useliti izazvala je totalnu ogorčenost što sam se vratio tamo. Nitko nije htio razgovarati sa mnom. I to me jako rastužilo nekih pet minuta. Ali mogao bih to iskopati. Kao da sam i ja težak . Bio sam u tom časopisu i sve te stvari su izašle i trebao sam biti negdje drugdje. Nisu znali gdje. Popeo sam se na Olimp. I odjednom sam se našao tamo. Najsmješnija stvar koju sam mogao učiniti s kazališne točke gledišta bila je razlaz. I jesam. Bila je to trenutna besmrtnost, vidite.”

SVI SU IMALI NARANČASTA LICA

Lonnie Donegan tada je bio velik, au Hackneyju je kao klinac Mark svirao malo skifflea - bas s čajnom škrinjom i kartonske bubnjeve s Helen Shapiro i hrpom druge male židovske djece koja su pjevala za bakrenjače na uglu. Imao je i gitaru, čak je uložio nekoliko dana pokušavajući naučiti nekoliko akorda, ali je pukla žica pa ju je samo obojio i objesio na zid. Imao je sve pokrete spuštene, savladao je sve pokrete usana i umočene bokove.

“Mogao bih se vrpoljiti. Bio sam najbolji vrckavac na svijetu. Ali to je bila pantomima. Čovjek nije baš naučio svirati gitaru – nisi mogao izaći van, zar ne?”

Bilo je to prije Beatlesa, bilo je to vrijeme zaista teških velikih dana rock scene u Sohou, a najbliže što je Mark tome došao bilo je uzimanje Sun uvoznih proizvoda iz lokalne trgovine električnih uređaja i druženje u 2 I’s Coffee Baru.

Snimili su dobar film o toj sceni, tzv espresso bongo , s Laurenceom Harveyem kao nemilosrdnim sramežljivim uličicom limene ploče i Cliffom Richardom kao tijelom. Bio je to gadan mali filmić, zaudarao je na korupciju i svodništvo, ali bio je otmjen u usporedbi s onim što se stvarno događalo u 2 I.

Tamo je otkriven Tommy Steele, on je bio prvi, pa Cliff Richard i Adam Faith i Billy Fury i što god hoćete, skoro svaka engleska rock and roll zvijezda prije Beatlesa. Sve dok nije proključalo i više niste mogli ući na vrata na 2 I za sve jodlajuće nade iz Lancashirea koji su imali dva akorda niže i pjevali vani, nadajući se da će biti otkriveni, nadajući se da će uhvatiti oko Jacka Goodea. Isti Jack Goode koji je završio u L.A.-u radeći Shindig i kasnije to učinio Pop ide uz simfoniju TV specijal s Leonardom Bernsteinom i Deep Purpleom, a nedavno postavljen Otelo u Londonu s P.J. Probyjem kao Iago, zvanim Rock My Soul . Tada je Jack Goode stvarao rock zvijezde.

Imao je ključnu englesku TV emisiju, tzv Oh Bože , a na dan otvaranja trebao je nešto posebno, poput senzacije preko noći - netko mu je dao 'Schoolboy Crush', prvu ploču Cliffa Richarda. Bio je to malč, radio ga je neki stari EMI profesionalac na Danskoj ulici poput Norrieja Paramora čiji je drugi izvođač bio Big Ben Banjo Band. Ali naličje je bilo 'Muve It!' – što je bilo nadahnuto, jer je Cliff tada upravo došao iz Butlina u Blackpoolu i bio je dobar, žestok i bezobrazan, dobar kao i svi drugi. Pa je Jack Goode odrezao Cliffove zaliske u Memphisu i nabavio mu ružičasti sako, crnu košulju i bijelu kravatu, nagovarao nasilnika da izbaci iz njega dok nije bio spreman pobjeći i stavio ga na TV na temelju predosjećaja. Sve je bilo gotovo. Jedna emisija i bio je idol. Jack Goode, hladan kao kobra, ponovio je to kasnije s Adamom Faithom.

Sva ova brza akcija dolazi iz drskog malog kafića u Sohou, Hank Marvin svira 'There Goes My Baby', prve autohtone grčeve engleskog rock and rolla, a Mark the Mod je bio tamo, odjeven da ubije, preuzimajući sve , stjecanje obrazovanja, brzo učenje, postajanje mudro mlado. Ustanovivši da je cijelo vrijeme bio u pravu – ono što je pop život bio bio je imidž; pop zvijezde su stvorenja iz mašte.

Snimali su Oh Bože u Hackneyju, i on je također bio tamo, svake subote ujutro u 8 kako bi ih gledao kako ulaze i izlaze, svi legendarni mazači, Gene Vincent, Eddie Cochran, Conway Twitty, svi u toj šminki od pansticka koju su tada koristili, svi sa svijetlim narančasta lica.

Takve slike nikada ne zaboravljate. Danas, sjedi ispijajući Dom Perignon i lakirajući nokte na nogama dok njegovi singlovi rade četrdeset ili pedeset tisuća dnevno na vlastitoj etiketi u Engleskoj, T. Rex Wax Company i Warner Brothers dolaze s više od milijun za T. Rexa u Americi – Bolan još uvijek čeka da mu netko stavi narančastu facu.

ČAROBNJAKOV ŠEGRT

Ovo je tajna: 'Uspješna hit rock and roll ploča je čarolija.'

Kad počne govoriti o čarolijama i magiji i podizanju egipatskih bogova iz njihovih bezvremenskih trezora i zazivanju našeg elementarnog planetarnog nasljeđa, Bolan ne samo da pliva u mnoštvu bljeskova kiseline niskog kampa i okultnog Kraljevskog puta. On govori o dubokoj zabranjenoj predaji. Proveo je dvije svoje tinejdžerske godine živeći s crnim čarobnjakom u Parizu i prilično šuti o tome što se dogodilo osim da je bilo puno knjiga za čitanje, puno čarolija za naučiti, puno tajanstvenih dolazaka i odlazaka u gluho doba noći koje izazivaju zlokobne zamisli Crowleya i H.P. Lovecraft – ludi Fausti poput Charlesa Dextera Warda koji urlaju zastrašujuće zazive u nebo i podižu gobline. Bolan se tu ne zajebava. Sav je spreman da jednog dana nestane u višim blaženstvima - bilo je trenutaka da je već skoro nestao.

“Napisao sam obred pozivajući Pana da me promijeni u satira. Doslovno, s dlakavim nogama i papcima i rogovima. Ali shvatio sam da to ne mogu učiniti. Sto ce se dogoditi? Neću moći hodati po arkadijskom obronku i otići do svoje pećine i samo se družiti. Za početak ne bih mogla izaći iz kuće. Da jesam, vjerojatno bi me zatvorili i smjestili negdje u bolnicu i secirali. Ili staviti u zoološki vrt. Da je Barnum u blizini, stavio bi me u predstavu nakaza. Siguran sam da je bilo satira, u posljednjih sto godina, koji su bili u Barnumovim freak showovima. . . Obred bi uspio. ja čini znati kako to učiniti.”

Canute nije bio budala. Nije sjedio dolje na plaži u Hastingsu i mahao svojom kuglom i žezlom i zapovijedao moru da stane uzalud. Jednostavno nije imao svoje čarolije, to je sve. Ali znao je da se to može učiniti, Mojsije je to učinio, zar ne, a što je sa Solomonom? Vrlo zao momak, kaže Marc. Postoje načini, postoje riječi, postoje čarolije i obredi i mise za prizivanje ili prizivanje elementarnih sila i bića, pa čak i bogova. Godine 1933. u Cambridgeu skupina nespremnih okultnih šaljivdžija našla je pravu čaroliju i pozvala boga Thotha, egipatskog boga terora i krvoprolića. Pojavio se, a oni su se uspaničili. Srećom Thoth se nije uznemiravao. 'Što želiš?' bilo je sve što je rekao. A onda je nestalo u godinama, kaže Marc sa smiješkom. To je jedan od načina da se kontaktira onostrano, određenim magičnim formulama. Drugi je jednostavno biti jedan od . . . izabrani narod.

“Vjerujem da ako ste jedan od odabranih ljudi – a ima ih mnogo – postoje određeni ljudi koji su vrlo funky ljudi. A ako ste jedan od odabranih ljudi, ta stvorenja će doći k vama jer vas kopaju.” Drugim riječima, njegujte svoje halucinacije i stanične poticaje, i možete samo sjediti i meditirati i posvetiti se duhu, baš kao što Marc upravo sada radi, sjedeći pored sporog pacifičkog surfanja u Malibuu na podnevnom božićnom suncu, zazivajući starog Thotha – ispruženih ruku i zatvorenih očiju, a tijelo mu je počelo drhtati, a sada i ovo grubo adenoidalno mrmljanje i krvavi krici – stao je na vrijeme. Bilo je teško reći je li jasan drhtaj koji sam osjetio bio nalet iz grobnica ili samo puna snaga Bolanova ludila.

“Želim hodati po galaksijama. Želim držati oceane u svojoj ruci. Mnogi ljudi kažu, da, vrlo poetično - mađioničar znači da želi držati oceane u svojoj ruci. Kraj priče.'

Bolan je ugledao svjetlo u ranoj dobi, bio je sav, uhvaćen u mitove i legende i Raya Bradburyja i Roberta Gravesa i arhaične kozmologije i simboličke svemire otkako je otprilike u isto vrijeme dobio svoj prvi par crno-bijelih rock and roll cipela. Sve vrijeme dok se šepurio u kostimu po Sohou i nosio gitaru Eddieja Cochrana, kod kuće je obožavao Pana. Toliko je otišao u međuzemlje vlastitog zamišljanja da se njegov krajolik promijenio i cijeli njegov život postao je i nastavlja biti bajka koju progone nevidljivi duhovi i divovske zvijeri i čudna pojava s Venere poput Chucka Berryja. (Koji nalikuje samom dlakavom starom crnom Panu ako bolje razmislite, kao da ima malo stočarstva u njegovoj prošlosti, možda miješanje napaljene koze i Cadillaca.) Bolanov prvi idol, prije Elvisa, prije Audieja Murphyja, bio je netko zvan Mighty Joe Young, koji je bio prvi King Kong.

“Uvijek sam bio pod dojmom, od Moćnog Joea Younga i Flasha Gordona i Bijele gorile, da stvarno postoje gorile velike kao strop. Uvijek su bili jebeno ogromni, čovječe. I koliko god je Guy velik, u zoološkom vrtu u Engleskoj, i ogroman je, najveća gorila u zatočeništvu, izgleda tako malen u usporedbi s onim gorilama iz djetinjstva.'

Kao i Mighty Joe, kao Pan, kao i svi rockeri narančastih lica, Bolan je tvorevina vlastite mašte. Dugo je gledao što mu je Bog dao, isprobao u Hackneyju, a ostalo je izmislio. Kao čarolijom. A kada prođete točku, a jednog dana morate, gdje mašta nadilazi stvarnost sve dok se više ne može reći gdje cijele obitelji izlaze ravno iz televizora i sjedaju na vaš tepih, a miris vodice za usta ispunjava sobu i vi više se ne bojite da gubite stisak jer shvaćate da ste ga već izgubili i niste sigurni jeste li prokleti ili spašeni, ali lako bi moglo biti da biste mogli pogoditi izgubljenu akord i oživjeti mrtve, ili barem dobiti rekord broj jedan – onda je to ludilo.

“Sada sam vlastita fantazija. Da nisam ljut, bio bih dobro. Ali imam veliko ludilo u sebi. Mislim da svi znamo. A moj je vrlo ekscentričan. To je moćno ludilo, čarobno ludilo. Ja sam svoj glavni čovjek. Što može biti zastrašujuće. Jer tek trebam upoznati osobu – a upoznajem mnogo glavnih muškaraca – ali na kraju ih moram izmisliti. Kad bi moj Bog ušao u sobu, bio bih očito zadivljen, ali mislim da ne bih bio ponizan. Možda bih plakala, ali znala sam da će me kopati kao bijesan.”

Ta ga je vrsta ludila natjerala da zađe u najdublji Tooting, živeći s pet bobova dnevno koje mu je davala majka, ubacivši dva tjedna i onda prao suđe u Wimpy baru. Sve dok njegovi mama i tata nisu počeli pitati kada će sići s lonca i započeti veliku loptu, pa je otišao i zaradio tisuću funti u dva tjedna modelirajući odjeću - bio je John Temple Boy - i dao im mnogo. Kao čarolijom. Samo da znaju da može učini to ako je htio. Zatim je ponovno sjeo i dvije godine nije ništa radio.

HOROR PRIČA

U Malibuu punom viskija, pročitao je priču koju je upravo napisao. Piše mnogo priča, one nastavljaju gdje pjesme staju, a ova je bila o nekom čarobnjaku koji priziva duhove u praiskonskim močvarama; prekida ga kolega i ispada da ni jedno ni drugo ne znaju što rade osim što osjećaju propuh, nešto se događa i sasvim sigurno iz vječnog blata izranja stvorenje koje se ne može opisati i sve što kaže je: AWOPBOPALUBOPALUBOPAWOPBAM BOOM.

TEŠKA KARMA NA PUTU ŽUTE OPEKE

Zastoj, u ono doba, kada je britanski pop još uvijek bio u rukama svih starih propalica iz Danske ulice – poput Dicka koji je postao poznat po tome što je odbio Beatlese – koji su svi još uvijek mislili da je pop samo pitanje domoći se još nekolicine Mary Wildes i domoći se pjesme Iana Samwella ili nekog drugog i promovirati cijelu stvar poput hrvačkog meča u Kentish Townu.

“. . . prekid je bio ugovor o snimanju. Kako vas snimaju? Ovaj ugovor koji je izvađen iz gornjeg džepa s REKORDNIM UGOVOROM otisnutim zlatom na vrhu i ničim drugim osim milijunima riječi koje ste morali natjerati svoju mamu da potpiše.”

Bolan, koji se vratio iz Pariza i počeo je učiti još nekoliko akorda, konačno je upoznao nekoga tko je poznavao nekoga u Decci i završio je u studiju u Sohou u devet ujutro s pola sata da snimi svoju prvu ploču. Bio je to mračan i šugav mali izlet nazvan 'Čarobnjak'. Ubrzo nakon toga pojavio se na Priprema, pozor, kreni odjevena u vještičju crninu i pjevajući poput Dylanove male sestre i izgledajući kao. . . da, poluizgladnjeli arkadijski satir. Sve je to bilo pomalo dragocjeno, poput magije sniženih cijena, a rekord se nije dogodio, ali još uvijek se sjećam da sam vidio nastup, mnogi ljudi to rade. Bolan nije imao dovoljno čarolija, ali je izgledao kao da je u pitanju.

“To je bio početak mene ovakvog kakav sam sada. Tada sam još bio Mark Feld, Decca me zvao Marc Bolan. Dakle, ja sam bio u sredini. Sve što sam znao je da mogu pisati pjesme, ali nikad prije nisam nastupao - nisam ideja . Samo sam pretpostavio da će sve doći na svoje mjesto. Nije, ali bio sam pod velikim pritiskom.”

Bilo je to kasno '65., a do tada je Dylana već naslutio. On je igrao Ponovno posjećena autocesta 61 dvadeset puta, a on je sjedio i pisao Desolation High Street i Fulham Road Revisited i neko vrijeme nije mogao prestati. Bilo je lako.

“Dylan, u tom trenutku, iako je bio vrlo lijep i nevjerojatno važan, većina tih pjesama bile su samo sjajna imena. To nije neugodno, jer u to je vrijeme bio dinamit, ali još uvijek su to bila imena. Mogla bih ti pisati Tarantula za pet minuta. . . “

Dvije godine, dok su on i Cat Stevens pokušavali pobjeći iz Decce, Bolan je otišao na posao. Shvatio je da nedostaje ono što zapravo ne zna pjevati i svirati i dođe trenutak kada će netko nazvati tvoj blef na tvoju sliku – uza sav njegov nezemaljski bljesak i osjećaj za ulicu, zvijezda rock and rolla ima rock and roll. Svirao je i pisao i družio se, a mnoge stvari koje je tada napisao izašle su kasnije u knjizi pod nazivom Vještac ​​ljubavi . Što je jako slično Tarantula u tome što je uglavnom puno paklene sačme iz grozničavog mozga koji ključa, a Bolan to više ne može sam čitati. Ali budući da je T. Rex uspio prošle godine, knjiga je odjednom prodana u više od 20.000 primjeraka, što je oko 20.000 više nego što se poezija ikada više prodaje u Engleskoj.

Godine 1967. Who je počeo nizati hitove i to je učinilo Track novom etiketom prijetnji. A Lambert i Stamp, koji su ga vodili, bili su samo mislioci imperija pa su krenuli u potragu za novim hitovima dok se sve više dizalo, svitanje novog doba bilo pred vratima i cijeli London je bio na kocki u kiselini i Montereyu mistika i leteći tanjuri letjeli su iznad Hyde Parka. Ljudi se sada osvrću na te dane, odmahuju glavama i gledaju svoje fotografije s cvijećem u kosi i perlama i zvončićima oko vrata, a tu i tamo poderani poster Pink Floyda prisjetit će se svega toga kao dana cvijetne moći.

Grupa koju je zakuhao Track zvala se Johnova djeca, a Marc je bio onaj u sredini na slici na zidu u Granny Takes A Trip, s bujnom zamršenom kosom i sumnjivim smiješkom, gol do iznad obitelji. sreća u oceanima tratinčica.

“Track je želio novog Petea Townshenda, a ja sam mogao uklopiti račun. Izgledao sam dobro. Ali odustao sam.”

Imali su jedan hit, jednu od Marcovih pjesama pod nazivom “Desdemona” koja se stalno puštala po klubovima, a onda je Johnova djeca brzo propala.

JUNE JE MOGLA ČUTI KAKO DIŠE . . .

1967. bila je teška i ljuta zima, a jedne noći Marc je ležao u krevetu s June, svojom ženom i kraljicom planeta, gledajući sliku tiranosaurusa rexa na zidu i to. . . počeo. . . do. . . potez. . .

'Bojao sam se. Znala sam da se bojim. Znao sam da to radim. Znao sam da ga je moja mašta oživjela. Također sam kasnije znao da bi me uništio da nisam prestao gledati u to. Tiranosaurus bi me pojeo i na krevetu bi bilo krvi. Od tada sam toliko jak da vjerujem da me ništa ne može povrijediti.”

June se kune da ga je čula kako diše.

* * *

Tyrannosaurus Rex bio je Marc i sablasna figura po imenu Steve Peregrine Took koji je svirao konge i bongose ​​i pridružio se Marcu u beskrajnim akustičnim pjesmama i liturgijama koje su izvodili. Svirali su u Hyde Parku, u podzemlju, na ulicama, i iako to nije bila glasna glazba, bila je izluđujuće ustrajna i tu i tamo, kad bi koja riječ prošla kroz sinus i sibilaciju, bila bi zapanjujuća. Marc je pjevao većinu - neka vrsta mekog, ali zlokobnog androginog vibrata - i on je napisao sve pjesme.

Nije trebalo dugo prije nego što je John Peel – koji se kao čarolijom pojavio na BBC-ju godinu dana prije i ostao cijelu zimu puštajući moderan FM – jako pao na zvuk i počeo vrtjeti njihovu prvu ploču i Tyrannosaurus Rex počeo skupljati a slijedeći . Iz razočarane i zaljubljene lizergične olupine londonskog podzemlja. Bolan i Took su došli sa svojom skromnom visokofantastičnom arkadijskom znanstvenom fantastikom. I svi ti žderači kiseline koji su postali meki i stakleni, apostolski i atlantski i sjedili kući većinu noći čitajući puno Tolkiena i Michaela Morecombea i drugih, više ezoteričnih, više tabu knjiga i kabale, iskrali su se i slijedili Tyrannosaurus Rexa okolo male klubove i podrume i kupovali albume i proučavali poeziju unutra. Što je bila Bolan poetica: antičke slike sačme, galaktički krajolici, podzemni labirinti, drevna brda, izgubljeni kontinenti – drugi svijet koji vrvi nimfama i satirima i sotonističkim veličanstvenostima i čudnom vilenjačkom gotikom. Bilo je bizarno i ponekad duhovito, a zbog Bolanove genijalnosti za personu, kada je pjevao Lithon crni/Jahač zvijezda/Tiranosaurus Rex/Grdač automobila , sljedeće je razumjelo i sljedeće je raslo.

Bopping Elf, zvali su ga, i tu su bile sve one zagonetne slike vodene bebe Bolana i Tooka, savršenog para: Tooka, vrelog pogleda i mršavog sa svilenkastim lepršavim pramenovima, i Bolana, hladnog pogleda i povučen, poput kovrčavog... glavom mala bludnica. Ali doveli su u zabludu. Moglo vam se oprostiti što ste mislili da je Bolan fey i sanjiva mala vila, što on svakako nije bio.

“Dopusti da ti nešto objasnim. Vilenjačko stvorenje za mene, a prema svemu što sam čitao i prema ljudima koje sam upoznao i svim stvarima za koje znam da su istinite, bilo je duhovno stvorenje visoko sedam stopa koje je nadišlo tijelo, ali je ostalo na Zemlja. Bio je drukčije šminke. Svi smo mi s različitih planeta, zar ne, možda je on bio s Venere ili nešto slično, iz daleke galaksije. Elfinska stvorenja nisu fej stvorenja od dva inča; oni su vrlo moćni znanstveni čarobnjaci. Nema ih više puno jer ne mogu preživjeti u ovoj atmosferi. Tko može preživjeti u ovoj atmosferi? Samo zvijeri. Što jesmo. Tako i meni. Tyrannosaurus Rex nikada nije bio jadna logorska pederčina, bio je vrlo moćna pretpovijesna sila.”

Zadržali su se kroz 1969., čak su došli u Ameriku i odradili prilično traljavu turneju, ali do tada Bolan i Took nisu razgovarali. Nastup se raspadao, a glazba – koja je u početku bila prilično lomljiva i trebala joj je oštar hipnotički snich da bi ritmovi počeli gnjaviti i čarolija ponijela – glazba je patila zajedno s tim.

Bolan je postajao nemiran u malim prostorima za poštovanje. Ništa se nije događalo dovoljno brzo ili dovoljno veliko. Nikada nije bio folk pjevač - sve njegove pastorale bile su u njegovoj mašti. Bio je klinac iz sirotinjske četvrti, izlegao se u džuboksu, a ovdje je svirao u svim tim underground klubovima sa svim tim magičnim žrtvama i dobronamjernim mrtvacima koji su se bunili oko njega samo zato što je to bila akustična izvedba. Sljedeći, različiti obogaljeni, došli su Tyrannosaurus Rexu na sveto iscjeljenje. Tu i tamo se netko pomakne, u vrućoj noći netko se oznoji, ali uglavnom je Bolan primljen u gorljivoj šutnji s obožavanjem. Stvari su postale nejasne.

“Bilo bi mi misterij da smo se dogodili. I misterij mi je zašto nismo.”

Kasno 1969. Steve Took je otišao. I Bolan je promijenio brzinu.

U PRAZNIK MICK JAGGERA, ILI PREKOTRLI SE, CHUCK BERRY

Postojao je bend, čak i ne bend, samo nasumična fantomska skupina šetača s Kings Roada, slikara i karikaturista koji su se zvali Hapsash and the Coloured Coat. Odsvirali su samo jednu svirku, neke frke negdje u Nizozemskoj, ali uspjeli su se svi pojaviti u studiju negdje jedne noći i lupati limenkama i gaziti po podu i svirati nekoliko gitara i tu i tamo svi su dobili ritam, ali uglavnom je to bio samo nadahnut i briljantan omlet i potpuno nevjerojatna ploča koja je vjerojatno jedina razularena sinteza cijele scene Londona 1967. godine. Zbog toga Bonzo Dogs izgledaju kao klasna izvedba, kao Sam the Sham.

Jedan od te otrcane družine bio je Mickey Finn, još jedan mršav i sablasan lik, koji je naslikao Baka ide na put i bio jedan od originala. Bolan i on su se jednog dana sreli uz zdjelu smeđe riže i Tyrannosaurus Rex je ponovno krenuo. Samo što je ovaj put Bolan odbacio svoja krilata kola i nebeske zvjezdane brodove i prebacio se na motore te se bacio na pravi posao tvrdoglavog trčanja punom brzinom.

Uzeo je Stevea Curriea da svira bas i Billa Legenda da svira solidne bubnjeve iza Finovih udaraljki, a nekoliko mjeseci kasnije “Ride a White Swan” je postala broj jedan.

Uslijedila je kratka ogorčena reakcija od sljedećeg, ali što su mislili da dolazi, mora da su mislili da je Bolan pao s neba s akustičnom šestožicom u rukama i svemirom zavaljenim u kosi. Kad je cijelo vrijeme ono što je bio i jest čistokrvni londonski rock and roller, sofisticirana kreatura svake pop scene koja je tako kratko zarobila taštine šezdesetih. Bio je tamo i natrag do svoje sedamnaeste godine, i bio je intiman čarobnjaka i čudovišta. Za one nekolicine koji se još uvijek osjećaju izdanima zbog Bolanove promjenjive ličnosti i nedostaju im pjesnički , on čuva sve zamršene stvari za svoje priče - i za slučaj da se netko brine da je izgubio svoj vilenjački dodir: 'Mogao bih na njih postaviti slike od kojih bi imali noćne more.'

Pjesme su postale jednostavnije i prljavije, a Bolan je pronašao dodir s iskonskim rock and roll riffovima i počeo stavljati svoj hardon u to, a onda je “Hot Love” otišla na prvo mjesto. I T. Rex je postajao sve bolji i bolji, a Bolan je potpuno popustio i sve je postalo vrlo prizemljeno i abdominalno sve do “Get It On (Bang A Gong)” koja je rape-rock u svom najboljem izdanju i blizu najboljeg od Chucka Berryja. Mjesecima je bio broj jedan.

TAMO GORE

Znaju znakove, a i Lennon i McCartney, a posebno Ringo, svi su nedavno rekli da T. Rex ima moć. Prepoznaju bijes – svo to skakutanje, kremiranje i padanje u nesvijest na balkonu dok se Bolan šepuri, šepuri se i uvija, dahće i guta i uglavnom ga izvlači u prskanju isjeckanih šljokica – nije postojalo ništa slično T-u. Rex ekstaza od velikih dana samih Beatlesa.

“Lennon, McCartney, Jagger, svi dečki će mi dati pet minuta, čovječe. Oni znaju gdje sam. Ja sam drugačiji. Poput njih. Oduvijek sam znao da sam drugačiji, od trenutka kad sam se rodio.”

Slava zvijezda, i on to zna, može vam izazvati vrtoglavicu, ali Bolan je to shvatio. Ima stari Rolls i odjeću za obući Folies Bergere i sve to, i on, June i Tony Secunda i ja proveli smo prikladno olimpijsko poslijepodne prošle jeseni u New Yorku bacajući pune šake novčanica dolara s terase sedmog kata City Squirea u prolazna muka u nastavku – igranje čuda – i možete zamisliti filmove koji su uslijedili. On je, kako kaže, vlastita fantazija. Ali sve je to ipak znanstvena fantastika.

“Što se više čini da učim, što sam više znanja stekao, postajem manje zainteresiran za sebe, to sam sebe jadniji. Ali onda u svojim trenucima arogancije, tim više mislim da jesam. Sada je važno natjerati ljude koje poštujem i ljude koji poštuju mene i ljude koji nikad nisu čuli za mene, a koji bi me mogli poštovati, a ja bih mogao poštovati njih, da to čuju. To je sve što želim učiniti. Moja je dužnost da im to dostavim. Ne znam je li Ray Bradbury čuo za mene ili Bob Dylan, ali sigurna sam da bi mu se svidjelo što radim da je čuo. Stoga je moja dužnost da mu to donesem. Baš kao što je moja dužnost da to odnesem Irvingu Schwartzu. Ovdje sam, čovječe. Mogla bih i obavijestiti nekoga. Ako žele slušati.”

Ali tu su i mračne noći duše kada se bori da ne zaspi jer zna da će umrijeti ako zatvori oči i odluta. June, koja izgleda poput Anne Boleyn, mora ga stalno podbadati.

“Uništavam li se drogom i viskijem i lošim mislima i rock and roll industrijom samim time što sudjelujem u njoj? Ili izrastam u umjetnika nevjerojatne veličine? Ili sam samo teenybop heroj za ovu godinu, ili ću biti predsjednik Amerike za pet godina? Sve ove stvari su izvedive. Koju da izaberem? Zavisi u kakvom sam raspoloženju kad podignem slušalicu.”

Bolan postoji u stanju kontinuirane metamorfoze. On ne mijenja samo svoje mišljenje, on mijenja cijelu svoju osobnost lako kao prolazak kroz ogledalo. I obećava da će promijeniti svoj vrlo ljudski oblik. Mađioničar s kojim je živio u Parizu, kaže, možda ipak nije bio čovjek, možda je bio gmaz. U njegovoj mašti, tamo gdje je on kod kuće, nema čvrstih tijela, nema roda, nema spola. Tako da kad kasno jedne noći uleti u Speakeasy u svojim satenskim hlačama i poplunanoj jakni Mr. Freedom i cipelicama na jedno dugme za djevojčicu, u punoj šminki, a neka zgrčena britanska ljepotica dođe i nazove ga pederom – Marc samo namigne i pita je ima li kod kuće malog brata.

U međuvremenu, “Get It On (Bang A Gong)” upravo je ušla među 20 najboljih u Cashboxu, a ovaj PR čovjek razgovara na telefon i gleda June i Secunda kako bacaju njegov Warner Brothers novac s krova vani, a Bolan govori o svojoj poeziji, o tome kako tajna njegovih pjesama je u tome što istovremeno shvaćaju beskrajnu ljepotu galaksija i zemaljsko čudo Chevroleta iz '56, a PR čovjek blijedi pod preplanulim tenom i prebacuje telefon s uha na uho dok još jedna serija dolara odleprša, i Bolan kaže da svoju poeziju smatra ravnopravnom od svih koje je ikada čitao, tamo gore s Byronom i Shelley i Blakeom i svima drugima, a PR čovjek počinje govoriti svakome tko je na telefonu o svom tom novcu koji se baca s krova ovi fini manijaci, a Bolan ga gleda i kaže:

“. . . bilo bi vrlo prirodno da telefon iznenada ugrize Russovu ruku; ako mu je nastavak za usta stvarno pojeo ruku, odgrizao ju je i pojeo. Vidio sam to. A doći do toga u Top 40, posebno do broja jedan, vrlo mi je važno. Da osvijestite ljude da nije sve kako se čini, osvijestite ih o svom naslijeđu. Ovaj nevjerojatan planet. Magija. . . “