Malcolm McDowell: Zvijezda 'Clockwork Orange' srušila je showbiz

  Malcolm McDowell

Engleski glumac Malcolm McDowell, oko 1972.

Terry O'Neill/Hultonova arhiva/Getty

M alcolm McDowell zaškiljio je u sunce. 'O da, vrlo je lako sjediti pored starog bazena ovdje u Cannesu i biti neozbiljan u vezi s tim.' Stavio je prst u čašu vina i zavrtio je. 'Nije loše', rekao je, pucnuvši usnama poput televizijskog gurmana. “Drzak mali broj, možda malo svjež... ali mogu se sjetiti prvog dana Ako, kad smo počeli snimati, kao jučer. Pomislio sam, ‘Halo, to je to, o tome se radi.’ Krvavo mučenje, pravo krvavo mučenje.”



Sunce Rivijere već je nacrtalo ružičastu boju na McDowellovim grudima, koje su dočekale dan s bljedilom kakvo samo Englezi posjeduju. Približio je stolac nekoj sjeni. “Nemojte me krivo shvatiti u vezi tog mučenja. Ne govorim o istoj stvari o kojoj te glumice govore. Znate, muke kazališta. Gadi mi se takav stav. Glumački glumci.” Malcolm je zakolutao očima i stvorio melodramatično dementan izraz lica. “Nije teško doživjeti slom živaca pred kamerama. To je samo način da se osvoji Oscar. Svi mi to možemo. Ali to nisu nastupi kojih se ljudi sjećaju za 10, 15 godina.

“Teško je govoriti o ovoj strani posla jer oni dobri čine da izgleda lako. Cagney, Bogie, Stewart—Fonda također—čini se da ni ne pokušavaju. Tek sam počeo cijeniti tu činjenicu.” McDowell se kucne po glavi. “To je gore, mučenje. To je 'Mogu li ja to učiniti?' Mogu li to izvesti?’ “

Vikend izdanje International Herald Tribune ležao je na kamenom popločanju uz rub bazena, upijajući prskanje poput upijajućeg papira. McDowell ga je podignuo. 'Jeste li ih vidjeli?' upitao je, listajući mokre stranice. Pronašao je financijsku stranicu s popisima burze. “Jadni momci, evo ih u lijepom Cannesu i svako jutro prvo što naprave je da pogledaju brojke na burzi. Ne smijemo se smijati, svi ih trebamo.”

H Bio je u Cannesu sa svojim novim filmom, O srećonoše!, službeni britanski ulaz na Festival. Režirao Lindsay Anderson, čija su dva prethodna velika filma— Sportski život i Ako —obojica su prošlih godina osvojili nagrade u Cannesu, O srećonoše! je suvremeni ep, trosatni Pilgrim’s Progress koji opisuje pikareskne uspone i padove jednog Micka Travisa, bivšeg prodavača kave čije ambicije vode kroz korupciju u poslovanju i politici i na kraju do zatvora. On napušta zatvor i dalje neobično nevin, vjerujući, poput heroja Candide, da je sve najbolje. Travisa ne glumi samo McDowell, već je i originalni koncept priče njegov. Bio je to četverogodišnji projekt, koji je završio s budžetom za snimanje od 1,8 milijuna dolara i pismom od Warner Brosa gotovo svaki dan, koji je prigovarao o ocjeni R koju zahtijeva produkcijska klauzula.

Poput središnjeg lika filma, i sam McDowell nekoć je bio prodavač kave. I to dobar. Znao je kako ih 'proćaskati'. Čvrst, ali s poštovanjem stisak ruke i blijed osmijeh pun poštovanja za neukusnog upravitelja hotela s četiri zvjezdice. Rizično brbljanje i podsmijeh za bluznog nadzornika kantine. Žena za odnose s javnošću u tvrtki za kavu jednom mu je rekla: 'Malcolme, ili ćeš završiti kao vojvoda ili smetlar.' Bio je od onih koji su mogli doći na diplomatski prijem s rupama na čarapama i izvući se s tim. Uvijek ono što biste nazvali ambicioznim; možda napadan, ali i šarmer. Čak se i sada to vidi u njegovom hodu - dugim, skakutavim koracima s valovitim ramenima mornara.

Posao je bio u redu, imao je dovoljno vremena za sebe, vozio se po selu i telefonirao. Vožnja je bila najbolji dio. McDowell je odrastao u blizini auto-trkaće staze blizu Aintreeja, na periferiji Liverpoola, a automobili su oduvijek bili fascinacija. Aintreejska scena bila je jaka stvar tih dana, s ostarjelim Fangiom u duelu s nadolazećim Stirlingom Mossom. Nakon što je McDowell završio svoju prvu televizijsku seriju, udružio je svoju ušteđevinu u sportski automobil pripremljen za stazu. Kočnica je bio njegov partner, koji je stavio veći bankroll i nije bio spreman potrošiti svoje ulaganje na jednu slavnu, iako uzaludnu utrku. McDowell ga je nagovorio da se uključi u 24-satnu utrku u Nürnburgu. Nikada nisu završili, auto je šepao od zveckave mase pregorjelih ventila i nategnutih klipova, da bi se prodao za rezervne dijelove, ali bilo je sjajno dok je trajalo. McDowell se još uvijek sjeća utrke. Jednom izaći u zavoj i provući se kao pčela namazana vazelinom, a zatim biti metar van linije i trzati se i trzati kako bi protutnjao. Pogled u zrcalo i promašeni otkucaj srca kao zamagljeni oblik, drugi automobil, prati tvoj rep.

Ovih dana vozi BMW limuzinu, više nije dječak trkač, ali i dalje upravlja volanom s njuhom trkača, izgovarajući znakove na cesti dok bljeskaju. 'Pisak za zaleđene ceste', objavio bi kotrljajući riječi.

Liverpoolski naglasak sada se vidi samo na rubovima, izglađen obrazovanjem u javnoj školi. Tamo ga je poslao njegov otac koji je plaćao pristojbe od njegove zarade kao carinik. Djeca su pišala - uzela su njegov šugav naglasak. Naučio je kako se slagati: vjeruj ljudima tek nakon što su se dokazali.

Njegov prvi posao bio je u Liverpoolu kao mlađi izvršni direktor u odjelu za vrijeme i kretanje u tvrtki za narudžbu poštom. Dani provedeni s međuspremnikom i štopericom ostavili su traga, kaže McDowell, u načinu na koji organizira svakodnevne detalje života. Nikada neće napraviti dva izleta dok posprema stol kada će ga pažljivo slaganje spasiti. “Očuvanje energije, znati kada se odmoriti, vrlo je važno. Nije dobro biti stalno upaljen. Važna je ta minuta pred kamerom. Idemo na veliku stvar. Ali ne možete držati tako cijelo vrijeme.”

Dan prije, George Segal mu je predstavljen za stolom za ručak. Segal se nagnuo i rukovao. 'Hej, Malcolme', ​​rekao je. “Čujem da imaš sjajan film. Ipak mi reci…” Segalov glas bio je pun zabrinutosti, 'što radiš između filmova? Zar to jednostavno ne mrziš?'

'Volim to. Ljubav svake minute. Ustani u 10, šaraj po vrtu, popij čaj. To je život, hej?'

'Amerikanci', rekao je kasnije McDowell. “Oni mrze što ne rade i zato mrze odbijati filmove. Računam od tada Satni mehanizam Odbio sam oko milijun dolara vrijedno snimanje. Neću reći o kojim filmovima, to ne bi bilo pošteno, ali između njih su skupili osam Oscara. Tako to ide, ali osjećao sam da nijedan od njih nije pravi za mene. Morate biti izbirljivi. Mislim, to je tvoje lice na ekranu. Vi ga posjedujete. Nema smisla nakon toga govoriti: ‘Reditelj me natjerao na ovo, natjerao me na ono.’ Nitko te ne treba tjerati da radiš nešto što ne želiš ... o čovječe, ubrzo sam naučio što sve da bio je oko. Sada biste trebali vidjeti moj ugovor o naplati, ima sedam stranica. To se može činiti smiješno, ali ja sam ozbiljan u ovom poslu, iako ću ga većinu vremena poslati gore.”

Sunce je počelo zalaziti. Ljudi su napuštali bazen, a bar se punio. Prošle večeri prošao je David Niven, dotjeran u tamnoplavom sakou, dok je James Baldwin sjedio na stolcu pokraj šanka, puno se smijao i opušteno mahao rukama. Izvan hotela, na a spaliti Yves Montand igrao je svoju uobičajenu večernju utakmicu s domaćim igračima. Dva dugokosa Francuza, u seljačkim sandalama i izblijedjelim trapericama, svirala su drvenu flautu i gitaru, dok je djevojka raščupane kose u kućnoj haljini skupljala novčiće u tamburu.

McDowell je ispružio ruke, pogledao oko sebe i nasmiješio se. Prvo kontakt očima, zadržavanje dok se ne prislonite na njegovo lice, a zatim se polako pojačava. Verzija od 10 stopa malo drugačijeg osmijeha, preuzeta sa fotografije iz O srećonoše!, je razapet preko jumbo plakata od 96 listova u Londonu. Žena čiji dom gleda na jumbo plakat mogla je to izdržati samo nekoliko dana prije nego što se požalila Warner Brosu da ju to smeta. Osmijeh će pamtiti i mlada francuska baletanka. Bila je pirueta i šepurila se po dvorištu hotela u Cannesu, na pola puta kroz rutinu za francusku televizijsku emisiju uživo. McDowell, koji je bio u hotelu, lagano je pokucao po prozoru kako bi privukao njezinu pozornost. Gurnuo je lice do prozora i nacerio joj se. Na trenutak se uznemirila, promašila korak i uzvratila osmijeh prije nego što joj je licem bljesnuo namršteni izraz.

“Ljudi”, kaže Malcolm, “stalno mi govore da imam sreće. Ali ne mogu baš vjerovati u sreću. To je pitanje instinkta. Možete pročitati scenarij i pustiti da sve utone, ali i dalje morate koristiti svoju intuiciju. Uzeti Naranča sa satnim mehanizmom . U nekoj sam fazi morao odlučiti na koji ću način igrati. Postojao je očit način. U prvom dijelu, gdje je Alex u svom ultra-nasilju, možete igrati kao stvarno, a zatim pokazati kako se pretvara u kupus pod terapijom averzije. Umjesto toga, moj instinkt je rekao: ‘Ne, igraj na drugu stranu.’ Pusti nasilje pomalo stilski, a onda kada je dobio tretman pusti to prirodno, tako da mu bude lijepo, ugodno i normalno. Tako će publika iznutra osjetiti da ga više voli kada je bio nasilan i okrutan. To je čudna emocija koju ljudi osjećaju i to je bio doprinos koji sam želio dati filmu. Na kraju dana morate se osloniti na instinkt i igrati na svoj način.”

McDowell je već bio u Cannesu. Prvi put kada je nakon dobre sezone prodaje kave odlučio izletjeti i probati Rivijeru s prijateljem. “Mislili smo da smo ga napravili, znate što mislim? Mladi Englezi u crvenom MGB-u. Mislili smo da samo trebamo prošetati obalom i da će pasti preko nas. Nema te sreće. Prošla su tri tjedna i ništa, novca je bilo sve manje pa smo se preselili u ovu seosku kuću, živeći kao dio obitelji. Jedne noći sam sjedio tamo, s obitelji, nisam mogao govoriti ni riječ francuskog osim 'Bonjewer, mushewer' i pio sam vino, koje mi je išlo u glavu. Ljudi su jedan po jedan počeli izlaziti iz sobe kako bi otišli u krevet dok nismo ostali samo baka i ja. Pa, pogledala je mene i ja sam pogledao nju. Da budemo pošteni, izgledala je mlada za baku, prilično dotjerana. Pa sam otvorio još jednu bocu vina i pomislio: ‘Zašto ne, zašto ne… ona je Francuskinja, zar ne?’

* * *

U Kad sam prodavao kavu, imao sam djevojku koja se zvala Patricia, uvijek sam joj se sviđao i odlazila je petkom navečer. Vraćao sam se u petak i telefonirao joj — nikad tamo, nikad tamo. Svaki petak navečer, plaća se navečer... i tako sam stalno govorio ‘Gdje ćeš onda?’, ali nije mi htjela reći. Bilo joj je neugodno. U svakom slučaju, izvukao sam iz nje da ide učiteljici drame koja se zove gospođa Harold Ackley, iznad kazališta Crane u Bold Streetu u Liverpoolu. Rekla je: 'Zašto je ne nazoveš? Trebao bi probati, super je zabavno.' Rekao sam, 'Errgh, jebene maćuhice.' Pa, u svakom slučaju, pomislio sam, 'Nazvat ću je.' Nazvao sam je i rekao: 'Jeste li vi gđa. Harold Ackley?« Bila je udovica, 82 godine, a na mjedenoj ploči je pisalo GĐA. HAROLD ACKLEY. Zvao sam je Harold. U svakom slučaju, razgovarao sam s njom telefonom i rekla je: ‘Imaš glas glumca.’ Samo tako. Pa sam je otišao vidjeti u petak navečer. Nevjerojatna žena, bila je praktički slijepa. Prvi dan kad sam je upoznao, došao sam u liftu, bila je na trećem katu, vrata su bila malo odškrinuta i ja sam ih otvorio, i ... bila je ta žena ispod ovog stola. Rekao sam, 'Znate li je li gospođa Harold Ackley ovdje?' A ona je rekla, 'Da.' Rekao sam, 'Jeste li nešto izgubili?' Rekla je, 'Ne, bojim se grmljavine.' Bilo je vani se događa stvarno nevjerojatna oluja. Pričao sam s njom. Pričala mi je o nijemom ekranu i svemu tome i stvarno me pokrenula. Slušao sam je dok mi je nudila cigaretu Craven A i čašu šerija Bristol Cream. Sve jako lijepo. Taj sat koji sam proveo s njom jako sam se veselio. Dala mi je te komade da joj čitam, što sam i učinio, vrlo loše. Rekla je, 'Oh, tu definitivno ima nečega.' Pa sam pomislio, 'Pa, uživam u ovome, pa ću se držati toga.' Jednog dana rekla mi je, 'Mislim da bi trebao ići u Ispiti LAMDA [Londonska akademija za glazbu, dramu i umjetnost].« Rekao sam, »U redu. Zašto ne? Da!’ A ona je rekla, ‘Pa, ako uzmeš brončanu medalju, to će te koštati dvije gvineje ulaznice; srebro je pet; zlato je osam.’ I pomislio sam, ‘Pa, pokušat ću dobiti zlato, to će na kraju uštedjeti novac [ smije se ]. A ja sam zarađivao samo 12 funti tjedno ili tako nešto. Tako sam naučio ova tri komada. Morao sam ući; imao si broj. Žena je došla iz LAMDA-e u Londonu i sjedila u Crane Theatre, lijepom starom kazalištu. Izašao sam na pozornicu i rekao: 'Dobro jutro, gospođice, zovem se Malcolm Taylor i ja...', a ona je rekla: 'Nije vam dopušteno to reći!' Pomislio sam, 'Zdravo, dosta mi je, to je to!« Tako sam napravio svoje male brojeve i napravio stari irski naglasak i prošao sam stvar. Gospođa Ackley bila je oduševljena.

“Ne bih sebi priznao da ću biti glumac sve dok se stvarno ne bavim profesionalno jer nisam želio razočarati samog sebe. Vjerojatno je postojala neka potajna čežnja, ali da me netko tada pitao, rekao bih: 'Oh! Ne! Nema šanse. Nema šanse!’ Gospođa Harold Ackley rekla mi je da, budući da sam dobio zlato, sljedeće moram ići za suradničko mjesto, što je značilo da moram otići u London. Uspio sam prodati ovu kavu, pa sam tražio premještaj u London. Rekao sam: 'Ako ću biti izvršni direktor tvrtke u budućnosti, onda moram imati više obuke i to mora biti u Londonu.' Dobio sam pismo od generalnog direktora u kojem piše da će se prebaciti mene u London, i pobrinuo sam se da se to poklopi s odlaskom u London na ispit. Stigao sam tamo. Imala sam užasnu prehladu. Bio je 31. prosinca, Silvestrovo. Išao sam u ovo pozorište, i to je bilo najčudnije pozorište koje sam ikada vidio, nije imalo nikakvih strana, bilo je kao otvoreno, u krugu. Nisam znao što je to. Nisam ni znao ništa. Tamo sam stigao potpuno zelen. Morao sam napraviti ukupno četiri komada. Djelo Shakespearea, moderno djelo i dva naglaska. Napravio sam Hindle Wakes, dodir stare 'Y'know lad, I wuz oop at t'mill', a drugi je opet bio stari irski. Nikada nisam čitao jebene drame, samo ove komade pa nisam imao pojma o čemu se u dramama radi, mislio sam da se pitam što se, dovraga, ovdje događa. Jedan komad koji sam radio zvao se U ponedjeljak sljedeći, autora Philipa Kinga. Nikada ovo neću zaboraviti. Radilo se o producentu repertoarnog kazališta koji dolazi na pozornicu u 10 ujutro, osvrće se i nalazi punu dvoranu, punu publiku, kad to nije očekivao. I govoriti stvari poput, 'Oh, oprostite', a zatim otići, pa opet nastaviti i reći, 'Ovaj, vani pada kiša?' sve to, dio starog ad-liba, čini gore, daj malo. Bilo ih je samo troje vani, suci, i čuo sam kako se jedan od njih smije ... i to me stvarno pokrenulo ... cijelim jebenim putem. Sišao je s pozornice, sišao niz stepenice, pretvarajući se da ima prepuno gledalište, razgovarajući s njima. To me je osvojilo. Bio sam na vrhu. Baš tamo. Zatim sam morao pročitati ovu dramu, što zapravo prije nisam morao učiniti, tako da sam bio nov u tome. I kao prokleti idiot čitam imena likova. Kao, 'George: Kako si draga? Jill: Nije loše. George: …!’ [ razbija se od smijeha ]. I to nije dobro prošlo, znate na što mislim?

T kad sam stavio svoje naglaske, i bili su dobri, znao sam da su dobri. Zatim su rekli: 'Možeš li izvoditi mimiku?' Pa sam rekao: 'O da, koju mimiku?' Rekli su: 'Popis je u garderobi' Rekao sam: 'O, Bože, možeš li mi reći što su?' I pročitali su s ovog popisa, a jedno od njih je bilo 'Jedno od najnervoznijih iskustava u tvom životu.' pa sam samo napravio mimiku šminkanja za tu audiciju. To ga je zaljuljalo. Samo na brzinu na licu mjesta. Stara inspiracija. To je bilo dobro. Pozvali su me i rekli: 'Prošli ste, a ovaj gospodin ovdje je g. Michael Hamilton, on je iz uprave Barryja O'Briena. Mislim da ti ima nešto za reći.’ Rekao je: ‘Biste li htjeli doći u jedno od mojih repertoarnih kazališta za ljetnu sezonu?’ Rekao sam: ‘Da, molim vas, bih.’ To je bilo to. I imala sam tri mjeseca svoje kavanske karijere u Londonu, provodila sam svaki jebeni dan u krevetu do 12, petljajući po svim svojim izvještajima. Prošao bih pokraj kafića, zapisao i rekao: ‘Ne zanima me, koristim konkurentsko društvo!’ Od tog sam dana bio glumac.

“Otišao sam do predstavnika. Tamo sam stigao kao ASM. Pa, nisam imao pojma što je to. Morao sam pitati, a oni su rekli: 'Ti si pomoćnik scenskog menadžera, o čemu pričaš.' Otišao sam na brod za Shanklin, Isle of Wight, i vidio ta dva smiješna tipa u baru... glavnog čovjeka i glavni lik, kako se pokazalo. Znao sam nekako da su glumci, nešto mi je govorilo. Samo su izgledali kao glumci. Bili su jako smeđi, znate, radili su ljetne sezone 20 godina. Išao sam u ovaj pansion, koji je vodio scenski upravitelj, pet funti tjedno, sve u, od osam funti. Rečeno mi je da ću igrati ulogu Briana Prestona u predstavi koja se zove Žena u kućnoj haljini od Willisa Halla. Došao sam na probu i nisam imao pojma što je proba, sve ove stolice okolo, komadići trake, pomislio sam, 'Što se događa?' Nisam mogao zamisliti o čemu se radi, samo komadići trake i stolice. Vodeća dama bila je pomalo hrapava; pokazalo se da mi je postala djevojka, bili smo u vezi oko dvije godine. Zapravo, jedno jutro je došao scenski menadžer i uhvatio me u krevetu s njom, i od tog dana mi je pravio pakao. U svakom slučaju, progurao sam se kroz ovu probu ne znajući što je što i svi su mislili: ‘Alo, ovaj je katastrofa.’ Bio sam jedini muškarac u društvu, ako razumijete što mislim. Sjećam se da me voditelj juve-a jedne večeri odveo u dugu šetnju, misleći 'Alo, što se događa?' Pa, svejedno, nježno sam mu rekao za zaručnicu kod kuće, znaš, i želiš li vidjeti njezinu sliku. Jedan od onih malih brojeva.

“Došli smo na večer otvaranja, gradonačelnik Shanklina i cijela korporacija svi sjede u prvom redu, lanci zveckaju posvuda, jednostavno se vidi... dolazi u ovom starom predstavniku. kazalište, nešto se upravo dogodilo i počeo sam to brbljati, nasmijati se. Znaš, raditi ono staro s kukuruznim pahuljicama, nagomilati ih, malo šećera, onda, hm, još malo šećera ... stara glavna dama govori u stranu ... još malo šećera, cijela jebena publika ne može zadržati pogled od mene, znaš, stari šećeru, to se događa, a oni se smiju kao bilo što. Siđi s pozornice, glavna dama me vraški otkucava. Rekao sam: 'Što je bilo?' Nasmijao sam se, što je bilo? Znate, ovdje smo da se zabavimo. [ smije se ] Svaku sam scenu nabijao kao bijesan, stvarno mužući staru publiku. Onda sam postajao sve lošiji u glumi, jednostavno nisam to mogao. Morao sam biti discipliniran i to me stvarno ubilo, uništilo svaku spontanost koju sam imao. Nisam mogao raditi pod tim uvjetima. Vrlo teško. Vratio sam ga pred kraj sezone. Odradio sam najbolju izvedbu koju mislim da sam ikada napravio. Bilo je to u predstavi tzv susjed, prava North Country farsa. Trebao sam biti glupi zaručnik te djevojke i morao sam doći i upoznati roditelje i reći, kao prvu rečenicu, 'Ja sam zeleni'. Sebastian Green.’ Stvarno sam radio na tome i uspio sam to učiniti i dobio puno aplauza za to. Pa su rekli: 'Želim li ići u Torquay u Devonu za zimsku sezonu.' Rekao sam 'O da, ne 'alf'. Stvarno bih želio ići.’ Tada sam shvatio. I bio sam profesionalni glumac, član Equityja, imao aferu s glavnom damom i bilo je, znate... Otišao sam u Torquay, tamo odradio sezonu, a onda sam napisao pismo Royal Shakespeare Company i oni odgovorio je i rekao 'Voljeli bismo te vidjeti'. Nisam znao da su to rekli svima, 'jer moraju, 'jer je to nacionalna kompanija, i pomislio sam, 'Dobar sam kao Odlazim 'prije sad.' Dao sam otkazni rok i nisu htjeli razgovarati sa mnom nakon dva tjedna otkaznog roka. Nekada sam te glumce na kraju slao pokvarene. Znali su ići u svlačionicu namjerno zviždeći i govoreći: ‘Pa, onda Macbeth večeras.’ Znali su ići: ‘Zaboga, izađi van i prošetaj tri puta okolo!’

“Došao sam u London, otišao u RSC, a oni su rekli, 'Pa, trenutno nismo na audiciji' Rekao sam, 'Oprostite, došao sam čak iz Torquaya i imam pismo ovdje.” Rekli su, “Imat ćemo izbore za tri mjeseca.” Počeo sam raditi kao kurir za tvrtku odvjetnika na postaji Victoria. Dobivao sam 10 funti tjedno, što je bilo dvije više nego što sam zarađivao prije. A moja teta Terri dala mi je poklon od 20 funti jednom glumcu, starom glumcu RADA-e, da me može naučiti kako ići na audiciju. Ne glumiti, samo audiciju. Jako mi je drago što sam otišao jer nikada ne bih ušao u RSC da nisam.

“Upravo mi je pronašao komad Shakespearea za koji nitko nikada nije ‘čuo, da im se ne dosađuju bez pameti. Ne bi se odmah isključili, a ti dođeš i kažeš: ‘Biti ili ne biti, to je pitanje’, jer čim to čuju, to je to, kraj, zaboravi. Ili dodir 'Once more to the breach dragi prijatelji, još jednom', zaspu. Pa, napravio sam prolog za Henrik Osmi, što je vrlo nepoznata predstava. Počelo je, 'Više ne dolazim da te nasmijavam.' Ne, bilo je ozbiljno. Ušao sam. Mislio sam da ću sada, kad sam ušao, igrati ulogu. Oni su radili Henrik V s Ianom Holmom kao kraljem, pa sam pročitao dramu... i pomislio: 'Zdravo, hm, pa što igram? Pa, to mora biti refren.’ Onda mi je netko rekao da Eric Porter svira refren, a ja sam pomislio, ‘Pa, što ja to, dovraga, sviram?’ Dakle, tu je prva proba za čitanje, i odjednom sam shvatio da ništa ne igram. Tu je klupa od nas 12 koji ništa ne govore, i shvatio sam da pomičemo jebenu scenografiju.

“Nikada nisam imao priliku nešto učiniti. Nisam progovorio ni riječ cijele sezone u Aldwychu. Međutim, upoznao sam tipa koji je postao moj agent, dao mi je posao na televiziji i dobio sam ga. I moram reći da sam bio jako dobar. Nešto se dogodilo čim sam stao pred taj stari fotoaparat. I na probi kamere, Isuse, dao sam sve od sebe. Stvarno sam odlično nastupio na kamernoj probi, što je bila velika pogreška, jer sam bio pomalo izbezumljen dok sam to trebao učiniti. Imao sam tada oko 22 godine. Tada je bio kraj sezone u Aldwychu i otišao sam do dame za dodjelu uloga - namjeravale su učiniti Henrik V opet, dolje u Stratfordu - i rekao sam, 'Gledajte, znam da je drskost doći ovamo, ali osjećam da bih trebao glumiti dječaka Henrik V. ‘Zove se Fergus. Direktorica kastinga me pogledala: ‘Ali Malcolme, to je vrlo velika uloga.’ Samo sam je pogledao i rekao, “Pa... jebi se onda,” i samo izašao. Dotrčala je za mnom i rekla: 'Vrati se.' Imali smo veliku svađu, a ja sam rekao: 'Kako se usuđuješ sjediti tamo gore, ne znaš što... tamo je 12 ljudi koje nikada nisi ni vidio da glume uopće. Želiš sići u tvornicu.’ Sve te priče. I to je bilo to, izašao sam. Na kraju su mi ponudili vojvodu od Clarencea, u ciklusu povijesti. Pa se vratim, izvadim stare Kompletne radove, pregledam ih i vidim tri retka u Henrik IV., dio I, Ne linije u Henrik IV., Dio II, a lik uopće nije unutra Henrik V. Sljedeći dan sam se vratio, rekao sam: ‘Pročitao sam dio, nema puno za mene, zar ne? mislim to zvukovi dobro, vojvoda od znaš, ali nema puno toga za nastaviti, hahaha.« Redatelj, John Barton, rekao je, »Dat ću vam još nekoliko rečenica, od drugog brata.« Naravno, ono što se događa je da dobivam retke i oni ih oduzimaju, jer je brat bio na višem položaju u ustanovi i žalio se na činjenicu da su njegovi stihovi odani, pravdajući se kao da njegova karakterizacija ovisi o ovom stihu, koji je bio nešto poput, 'O oče, Oče, naprezaj se.

“Sljedećih šest mjeseci u Stratfordu na Avonu, mogu vam reći, bilo je prokleto užasno. Tada sam počeo pisati Čovjek za kavu, koji se pretvorio u O srećonoše! Pomislio sam: ‘Ovdje idem krivim putem, stvarno mi ruše samopouzdanje.’ Osjećao sam se ljutito. Znao sam biti jako ljut svake večeri, sve malo - imati aferu, bilo gdje, oko mjesta, raditi cijelu scenu u Stratfordu, kockati... Kasnio sam šest tjedana s plaćanjem kockarskih dugova. Pomislio sam: ‘Moram otići odavde.’ Bilo nas je pet u pubu Dirty Duck jedne večeri i svi smo imali pismo da odemo do Petera Halla, šefa, da razgovaramo o našim ugovorima. Dakle, nas pet, svi prijatelji, složili smo se, nema šanse da se vratimo na ovo, jer smo prljavština, ovdje smo samo da pomjeramo krajolik i stojimo tamo, u oklopu ljeti, da gledamo dekorativni. E sad, to nije posao glumca, to je posao prokletog morona.

“Trebala sam ga prvo vidjeti, u 10 sati - bilo je to u intervalima od po 10 minuta. Morao sam ući i rekao sam, 'Mr. Peter Hall, u tvom sam društvu već 18 mjeseci i ovo je prvi put da te susrećem i jako mi je drago što sam te upoznao.’ Mislio sam prvo isprobati, heehee. Nažalost, rekao je: 'Pa, možemo vam ponuditi iste uloge, možda malo bolje, sljedeće godine, u Aldwychu. Rekao sam: 'G. Peter Hall, žao mi je, odlazim. Moram vam reći da ne mogu podnijeti način na koji se vodi ova tvrtka. Pun je glupih glumaca i ne sviđa mi se i odlazim.' Rekao je: 'Što ćeš raditi?' Rekao sam: 'Idem u filmove.' Samo da nešto kažem. , napaliti ga, malo pokrenuti ponos. Izišao osjećaj ventilator ukusan. Otišli smo u pub, izašli su jedan po jedan, svi su se vratili i rekli: 'Pa, ponudio mi je...' Svi su se uplašili i ostali tamo još godinu dana radeći isto. Stvarno sam se osjećao dobro, stvarno dobro. Vratio se u London... bez posla šest mjeseci. Povratak na stari posao glasnika, ista tvrtka, i stvarno sam mislio da je to kraj. Na kraju sam dobio televizijsku ulogu - tri retka, ali stotinu funti! Odjednom sam dobio još jedan televizor, malo bolji. Zatim sam napravio a Dixon iz Dock Greena epizodi, i bio sam stvarno dobar u tom, osjetljivom dijelu. Feller stavlja cure u klub, svađa se s mamom i tatom, mora krasti. Dakle, sjajno. Učinio sam to i onda sam dobio seriju. Scenariji su bili jako loši i počeli su rezati budžet. Ali radio sam 13 emisija, sat vremena televizije tjedno, i to me stvarno naučilo disciplini, kako to uključiti i isključiti. The broj jedan stvar. Onda sam dobio poziv da odem na Kraljevski dvor Dvanaesta noć. No, imao sam najgoru ulogu u tome, Sebastiane. Pokušaj se izvući s tim. Krajnji dio: ‘Je li, može li biti?’ Sve to. Nije bilo loše. Odradio staru izvedbu, lupio nogom, dobio pljesak. Tamo je vladao pravi esprit de corps. Nisam baš shvaćao da kazalište može biti ovako lijepo.

G od ovog poziva agenta, filma, Ako …uobičajena stvar, još jedna audicija. Odradio sam stotine audicija... ništa. Bio sam na jednoj audiciji za Bristol Old Vic, morao sam čekati pola sata na tog drugog glumca, otišao na golu pozornicu, a ja sam trebao sjediti. Rekao sam: ‘Ima li u blizini stolca?’ ‘Ne, nema.’ ‘Oh, dobro, onda ću to učiniti stojeći. Hahaha.’ Ovo je kod Harolda Pintera Povratak kući. Morao sam reći liku koji je trebao sjediti sa mnom za stolom: 'Je li to čaša walt - ovaj?’ Prasak. ‘Hvala vam.’ Rekao sam, ‘Čekaj malo, to je bila pauza, Pinterova pauza.’ Rekli su, ‘Dobro smo, hvala, ubacili smo sve naše mlađe članove.’

“Otišla sam vidjeti Lindsay Anderson. Došao sam jako kasno i stao na rub pozornice. Pogledao sam dolje i mogao sam vidjeti tog čovjeka u njegovoj crvenoj košulji, vidio sam ga kako gleda u mene kao da sam komad mesa, i pomislio sam 'Ti... pa, sada sam dovoljno težak za to, ne daj mi bilo što od te gluposti.« Prišao je i rekao, »Volio bih da ovo pročitaš.« A ja sam rekao, »Pa, iskreno, čitanje neće baš puno učiniti, zar ne? Kako vam mogu dati lik samim čitanjem? Mislim da je to užasno nepošteno.' A on je rekao: 'Dobro, razumijem to, ali volio bih da ipak pročitate jer je to jedini sustav koji imamo.' Rekao sam: 'Da, i to je prokleto grozan sustav, ' ili riječi u tom smislu. Lindsay je rekla: ‘U redu, ne brini oko toga, samo pročitaj, nije važno, samo pročitaj, nastavi, možeš to učiniti za Boga miloga.’ Pa sam pročitao. Bila je to prva scena u Ako s Mickom i Johnnyjem, a Mick je govorio dio starog dijaloga javne škole. Pomislio sam ‘O čemu se radi, sve te stvari?’ Nisam znao što se događa. I ja sam to pročitao kao da ne znam što je to. Lindsay je rekla: 'Hvala vam, puno vam hvala.'

“Nazvao sam svog agenta nekoliko dana kasnije i rekao: ‘Kako je bilo ono s Lindsay Anderson?’ Moj agent je rekao: ‘Oni su 90% sigurni. Ne žele prihvatiti drugi posao umjesto tebe.’ Tada sam znao da ću ga dobiti. Odjednom dobivam poziv da odem u kazalište Shaftesbury kako bih se ponovno sreo s Lindsay. Christine Noonan, glavna djevojka, bila je tamo i naučila je svoje rečenice... bila je to scena u kafiću iz Ako. Dolazimo na motoru u kafić i vrtimo se goli. Dali su mi scenarij, otišao sam u kut, pažljivo ga pročitao i pomislio: 'Ovo je više moja šalica čaja. To je kao vestern.' Dakle, imam scenarij, 'jer ga nisam baš naučio, i samo gledam retke—ne gledaš ništa drugo, samo retke, samo ih uzmi Bilo je jako lijepo jer su to bili kratki stihovi poput, 'Šećeru...' i sve to, pravi ratoborni štih u tome. Čitao sam dalje i u scenariju stoji: ‘Mick zgrabi djevojku i strastveno je poljubi u usne.’ Pa sam je zgrabio i stvarno sam joj stavio jezik u grlo. Nisam pročitao sljedeći redak koji je glasio: 'Djevojka je žestoko ošamarila Micka po licu.' I ovo moram reći za Christine Noonan, udarila me po licu toliko jako da su mi oči potekle, bio sam zaprepašten i bi je udario. Bio sam stvarno… samo sam… otišao… u… drugu dimenziju. I bilo je el… ek .. trik! Električni, od tada nadalje! Ostatak scene. Ona ima govor o tome: 'Pogledajte moje oči, kao u tigra su. Mogao bih te pojesti. Hoćeš li me ubiti?’ Sve ovako… Pogledao sam je starim pogledom. Na kraju jutra Lindsay je skočio na pozornicu i rekao da je to bilo dobro, da je stvarno uspjelo. I pomislio sam, to je moje, imam to.

“Izašao sam vrlo samouvjeren i vratio sam se u kazalište te večeri. Nisam ništa rekao, radio sam predstavu. Zavjesa se upravo spustila i uslijedio je telefonski poziv koji mi je rekao da sam dobio ulogu. Nisam mogao prestati pričati, pitao sam casting direktora: ‘Mogu li te počastiti ručkom sljedeći tjedan?’ Reći ću ti ovo, nikad nisam doživio takvo oduševljenje ili radost. I ja sam upravo završio nastup, pa sam stvarno bio takav, čovječe, bio sam toliko ushićen da je to bilo nevjerojatno. Pa sam otišao u garderobu - tamo nikoga, svi su otišli kući. Izvadi moje stvari, skini šminku, otrči u susjedni pub - pub je zatvoren. Otrči do hotela Royal Court, u bar, naruči bocu šampanjca, pogledaj okolo, tko je tamo? Ima jedan glazbenik koji je svirao gitaru u kabareu. Rekao sam: 'Proslavit ćemo. Ovdje imam šampanjac; popij to sa mnom.' I sjedili smo tamo u ovom baru s tim tipom s kojim nikad prije nisam razgovarao, samo smo pili, govoreći da imam tu ulogu u ovom filmu... a on je rekao, 'O da?' Jedan od te scene.

“Ostao sam s Lindsay mjesec dana, prije snimanja, kroz sastanke za planiranje, sve te stvari. On je to stvarno poticao. Znao sam da želim biti posvećen tome. Strašna uloga. Puno čarobnih trenutaka. Sjećam se da smo prvi šut napravili kad smo nas trojica mačevali i naletjeli na teren za squash. Vježbali smo ovo, dobro nam je išlo, a Mick je podigao ruku... završio je u kutu, posjekao se na ruci, pogledao je u kameru i rekao: 'Krv, prava krv.' To je moj prvi snimak . To je vrlo dirljiv trenutak u filmu.

T film je izašao i bio sam prilično zatečen kritikama, odjednom si postao vruć, ljudi su te htjeli upoznati. Bilo je stvarno čudno, a zapravo sam u to vrijeme bio na nacionalnoj pomoći. Tada sam odlučio da moram biti vrlo oprezan u poslu koji radim. I bio sam u glavnom. Nakon Ako Snimio sam film tzv Likovi u pejzažu s Joeom Loseyem. Kraj komentara. Film nakon toga je bio Bijesni Mjesec. Poslali su mi scenarij kad sam bio u Španjolskoj na snimanju Figure, i pomislio sam: ‘Uskoro ću se morati malo baviti glumom, jer ovdje ništa ne radim.’ To iskustvo me potreslo. Zbog toga sam pomislio: 'Moraš biti profesionalniji, McDowell, ovdje se stvarno moraš boriti za svoje, inače je to kraj tvoje jedna mala pauza.’ Pročitao sam scenarij za Bijesni Mjesec. Riječ je o bogalju, a ja sam odbio biti sentimentalan i bio sam vrlo beskompromisno tvrd. Bio sam stvarno bolji u tim kolicima. Lindsay je došao prve večeri, dotjerao se za mene i sve ostalo i rekao je da sam bila super u tome. I rekao bi mi istinu. To mi je značilo više od svega. Ali tko želi ići pogledati film o bogaljima? Budi iskren. Nema tu smijeha. Bilo ih je ipak nekoliko. Sviđa mi se na početku kada održi ovaj divan govor na vjenčanju svog brata, a on je kum. To je sjeverno vjenčanje i sve je bilo, 'Dame i gospodo', i gledanje dolje u mladenku... 'i one od vas koji su bili na operaciji...' takve stvari. Uživao sam u tome. 'I onda Satni mehanizam došao gore. Dok sam snimao taj film, nazvao me Stanley Kubrick, i rekao mi je, 'Joj, Malc, trebalo mi je tjedan dana da te pronađem. Vaš agent je rekao da ste otišli na sjever zbog obiteljskih problema.’ Rekao sam, ‘Ne, promijenio sam agenta.’ Moj stari agent mu je rekao da nisam pogodan.

“Otišao sam do Stanleya i on je rekao: ‘Imam ovu knjigu za tebe...’ Kad sam pročitao knjigu, bilo mi je jako teško, prvi put. Pomislio sam, kakve su to 'malenky' i 'droogies' gluposti. Ovdje sam pročitao veliki dio. I pustio sam Beethovena kod kuće i kad je glazba počela nešto se dogodilo. Obuzeo me dašak ultra-nasilja. Počeli smo snimati tek u rujnu, a od lipnja sam odlazio do njegove kuće prilično dobro svaki dan, odigrao oko milijun partija stolnog tenisa protiv njega. On nije tako dobar. Puno smo razgovarali o kostimu. Kupila sam malo šminke i trepavica da pokušam pronaći futuristički dio. Stavljao sam jedan par, a on je rekao, ‘Hajdemo samo to snimiti.’ Vidio sam fotku i to je bilo to. Rekao sam, 'To je sve što Alex nosi, nijednu od boja, to, samo to.' Rekao je, 'Oh, želiš li crne usne ili tako nešto?' Rekao sam, 'Ne, samo jedno oko, 'jer kad su vide lice, nešto nije u redu i isprva nisu sasvim sigurni što je to.” Bio sam vrlo zadovoljan time.

“Sekvenca ‘Singing in the Rain’ bila je izvanredna. Došli smo na taj set, pogledali ga, sjedili cijeli dan, ništa nismo rekli, ništa nismo napravili, ništa se nije dogodilo. Sutradan isto. Trećeg dana Stanley je rekao: 'Uđi, šutni frajera dolje, možeš li plesati?' Pa sam ušao, šutnuo frajera niz stepenice, odjednom ušao u... 'Doobie-do-dah-bah-doobie-do …. Pjevam na kiši…. Just singing in the rain.’ I jednostavno je prošlo, onako na probi, do kraja. 'Malo, Malc, uđi u auto, hajde, idemo.' Odvezao se do kuće, dragi stari Stanley nikada nije išao brže od 30 mph, telefonirao s uredom u New Yorku, 'Daj mi prava.' Sjedio je tamo sat čekanja na povratni poziv, 10.000 dolara za korištenje 30 sekundi. To je bilo to, kraj našeg problema.

“Stvar sa Stanleyjem je u tome što morate biti u formi, puni vitalnosti u osam ujutro - nema probe s njim, morate se potruditi - i tijekom sedam mjeseci, svaki dan, raditi. Smiješan je, volio je kako mogu podrignuti na zahtjev. Imao sam ga u napadima, stajao je iza kamere s rupčićem u ustima. U filmu je bilo dosta reklama. Psihotest, gdje vam pokazuju mrlje od tinte i traže od vas da napravite prvu stvar koja vam padne na pamet. Što ste čuli na filmu bili prve prave stvari koje su mi pale na pamet.

“Ali najbolja scena u kojoj igram Satni mehanizam je jedan od onih gdje jedva da kažem riječ. Dijalog nije ništa u snimanju. Takav si, možeš pogledom prenijeti ono što inače možeš reći govorom. Sjetite se zatvorske scene u kojoj me prijavljuju i čuvar me tjera da stanem iza bijele crte. Ovo je ključno vrijeme za lik. Čuvar kaže: ‘Kada se obraćate mi, zoveš me gospodine!' Alex kaže, 'Da, gospodine.' Mogao sam reći otvoreno: 'Da, gospodine!' Ali ono što sam morao učiniti bilo je uvjeriti čuvara da sam pokleknuo i da ću biti dobar dečko dok je u isto vrijeme publici dao znak: 'Ne brinite, sve sam izmjerio. Ja ću biti dobro.’ Nisam pljačkaški glumac, ne volim praviti grimase. Ono što volim raditi je stvarati snagu, a ne izravni karakter. Alex je bio jedina osoba u tom filmu koja je pokazala bilo kakvu ranjivost, bilo kakvu slabost. Mislim da je to važno za glumca... za svakog tko je ljudsko biće, zaboga. Vas čini znati kada dajete dobru izvedbu. Ono što nikada nećete moći cijeniti, a to je prilično tužno, je vaša vlastita osobnost, koja je zapravo ono što sve održava.

“Stvar kod glume je da ono što se događa u tvojoj glavi, pokušavajući raditi na različitim razinama, nije ono što publika vidi. Oni samo vide scenu. Postoje neki glumci koji se tako ponašaju - scenski glumci. Trik je povezati sve scene zajedno. Moraju biti pod utjecajem svih promjena kroz koje prolazite u filmu, a da ispod toga ostajete ista osoba. Kao kada ulazite u sobu, promatrate okolinu. Samo jedan izraz mora reći publici kako reagirate na situaciju….

“... Pa dobro, sve se to čini daleko od Cannesa i starog vrtuljka. Radio sam rutinu intervjua na pokretnoj vrpci danas. Prišao sam jednom stolu, pun tih Amerikanaca. Rekao sam: 'Dobar dan. Nemojte se truditi reći mi svoja imena jer ću ih zaboraviti. Moje ime je Malcolm McDowell. Nadam se da uživate, ali molim vas, nemojte mi govoriti svoja imena.” Osvrnula sam se oko sebe i vidjela sva ta povrijeđena lica i pomislila sam, “Sve što žele je predstaviti se, a ja sam ih uvrijedila. ' Pomislio sam, 'To bi značilo provesti dodatnih pet minuta s ovom gomilom.' Velika pogreška. Ali uspjelo je.”