Ljepljivi prsti

PRVA STRANA
'Brown Sugar': Počinje s nekim magičnim bezobraznim akordima na desnom kanalu. U tradiciji izvrsnih gitarskih uvoda (“All Day and All of the Night”, “Nineteenth Nervous Breakdown” i sama “Satisfaction”) zadivljuje vas: trenutno prepoznavanje, trenutna povezanost. Iznenada se električnoj gitari pridružuje akustična gitara na lijevom kanalu, akustična gitara koja samo trčkara akorde koje električna bijesno ispušta. Ispire elektriku bez ikakve svrhe, na trenutak joj oduzimajući autoritet i intenzitet. i tako, u prvih 15 sekundi prvog dijela albuma predstavljen nam je njegov glavni sukob: pokretački, intenzivni, široko otvoreni rock naspram kontrolirane i manipulativne glazbene koncepcije odlučne ispuniti svaku cjelinu i dodirnuti svaku bazu.

Čim se čuju glasovi, akustika se povlači u nečujnost: na “Brown Sugar” za dlaku pobjeđuje široki otvoreni rock, ali to je šuplja pobjeda. Uvodne pjesme na albumima Stonesa uvijek su bile posebne, od onih ranih — “Not Fade Away,” “Round and Round” i “Everybody Needs Somebody to Love: — s obećanjem rock and rolla koji dolazi, do turneje forsiraju uvode kasnijih albuma — “Symphony for the Devil” i “Gimme Shelter” — koji su služili kao neodoljivi ulasci u složeniji glazbeni pogled na svijet.



U najboljem slučaju, ovi uvodni dijelovi bili su izjave o temama koje su nadilazile i samu temu i glazbu koja je uslijedila. Dok sam slušao “Sticky Fingers”, prvi put sam pomislio da je “Brown Sugar” dobar, ali ne toliko dobar. Svakako sam se nadao da to nije najbolja stvar na albumu. Kako se pokazalo, postoji nekoliko trenutaka koji ga nadmašuju, ali i dalje savršeno postavljaju ton albumu: kompetencija Rolling Stonesa srednje razine. Niske točke nisu tako niske, ali visoke točke, uz jednu iznimku, nisu tako visoke.

Što se same izvedbe tiče, akordi, harmonija i pjesma su moćne stvari. Međutim, instrumentacija je previše difuzna, povremeno potkopavajući vokale umjesto da ih podržava. Ali kada se Richards pridruži Jaggeru u posljednjem refrenu, oni napokon stignu kući slobodni.

'Sway': Nejasno podsjeća na 'Stray Cat Blues', ali ni približno tako snažno. Zvuk je karakterističan za zbrku Rolling Stonesa pojačan neobičnim stupnjem razdvajanja u miksu. Charlie Watts oduševljava s podsmjehnom opuštenošću koja ga je toliko oduševila pjesmama poput “Get Off My Cloud” i “All Sold Out”. Ali za razliku od rane zbrke Stonesa, “Sway” nema intenziteta. Nikada ne postiže cilj jer se čini da ga nema. Dapače, ostaje niz riffova čiji je nedostatak sadržaja prikriven dugotrajnim i ravnodušnim gitarističkim polusolama i finim gudačkim aranžmanom koji iznenada ulazi pred kraj.

“Wild Horses”: Dobra pjesma s puno dobrih stvari u sebi koje baš i ne izlaze. Akustična 12-žica ističe se u odnosu na sve ostalo u aranžmanu — možda malo predaleko, budući da ostatak instrumenata zvuče kao puki fragmenti, lutajući unutar i izvan zapisa u proizvoljnim intervalima.

Jaggerov vokal se jasno čuje prvi put na albumu i nije me briga za to. Uljuđen je, teži intenzitetu, ali nije posve uvjerljiv. Glazbeno, što su Stonesi složeniji, on ponekad zvuči neadekvatnije. Čovjek je stilist za razliku od pjevača. Oduvijek mu je nedostajalo snage i dometa: na 15 albuma nikada nije stvarno zgrabio notu i pustio je da zazvoni. U svom najboljem izdanju, pjeva po notama - svira s njima - plešući unutra i van s preciznošću.

Ili se može potpuno prepustiti, bez pokušaja stilskog postiranja i time postići gotovo nevjerojatan naturalizam. Ali, na “Wild Horses,” postoji pinta u kojoj jedino što će raditi je dobra nota, dobro otpjevana, održiva i dovoljna da stoji sama po sebi. Ne može se pronaći. Glazbeni stav nije zamjena za glazbeni stil i stil nije zamjena za bitnu tehniku, a to je ono što ovdje nedostaje.

Čežnja stihova pjesme u kombinaciji s krajnjom nadom čine jednu od tema na ovoj ploči. Tipično (od “Between the Buttons”) izjava Stonesa izmjenjuje se između agresivne seksualnosti i toplijih, suptilnije erotičnih izjava emocionalne ovisnosti i otvorenosti. Koketiranje s društvenim značajem posljednja dva albuma gotovo je u potpunosti napušteno u nečemu što se čini kao nešto poput ponovnog opredjeljenja za osobniju temu.

“Can't You Hear Me Knocking”: Prije mnogo godina, kad sam prvi put čuo da su Stonesi snimili nešto dugo 11 minuta, jedva sam čekao da se dočepam toga, misleći da će to sigurno biti konačan rave-up i nadajući se da će to konačno postaviti Yardbirdse i njih na njihovo mjesto. Kad sam konačno čuo 'Going Home', shvatio sam da Stonesi ne mogu zamisliti dugu pjesmu kao ništa osim vozila kroz koje Jagger može projicirati. S obzirom na vrijeme da se protežu, odabrali su laganiju stranu s naglaskom na glasu, a ne na instrumentima.

Sada su napravili nešto s dugom instrumentalnom pauzom i nije loše. S druge strane, ne vidim s čime to zapravo ima veze The Rolling Stones . Pjesma je dobra, ali kad uđe u solo, osjeti se dašak R&B-a, dašak Santane, ali ništa s čim bi se stvarno poistovjetilo. Pa su možda prvi put imali pravu ideju. Za stara vremena, nadam se da je stvarno dosadan solo na gitari Mick Taylor i da su oni sjajni rastući akordi u pozadini Keith Richards , izvorni rock and roll gitarist šezdesetih, i jarbol glazbe Chucka Berryja, i duša Rolling Stonesa.

“You Gotta Move”: U svakom slučaju, za sada je električna slide gitara Micka Taylora apsolutno izvrsna. U kombinaciji s Richardovim finim radom na akustici stvaraju jedan od rijetkih pravih trenutaka albuma. Bas bubanj Charlieja Wattsa savršeno ga drži na okupu, dok Richardova harmonija izglađuje nečuvene rubove Jaggerova glavnog vokala. Na kraju, svi dijelovi odgovaraju. Mali, ali važan trijumf.

DRUGA STRANA
“Kučka”: Jagger u jednoj od svojih najpopularnijih poza: demonskoj. ovdje se razmeće zločestim riječima i zločestim mislima kao da još uvijek misli da su zločeste. Raspored je ravno naprijed. Rogovi ovdje zvuče izvrsno jer se prvenstveno koriste u svrhu sinkopiranja i ritma. Bas i bubanj — dno Rolling Stonesa koje se probilo kroz preko 200 rezova i koje je pravi instrumentalni zaštitni znak grupe — pali ko kučka.

“I've Got the Blues”: U tradiciji ranijih R&B imitacija kao što su “Pain In My Heart,” “You Better Move On,” “If You Need Me,” i najbolje od svega njihove sjajne “That's How Strong” Moja ljubav je.” Međutim, ovo je prvi put da su zapravo dodali Stax rogove. Dobar je što se toga tiče, ali nema osjećaj prijašnjih imitacija. Sve izgleda pro forma. Najgora verzija koju su Rolling Stonesi ikad objavili bila je “I’ve Been Lovin’ You Too Long” (koja zvuči vrlo slično studijskoj snimci iako se pojavila na “Got Live I You Want It”). Jagger to nije mogao otpjevati. Ovdje zamalo pjeva oluju, ali na kraju ostaje u sjećanju dio koji nije otpjevao. Nekako, nije potpuna.

“Sister Morphine”: Ovo je trebalo biti oštro, intenzivno i realistično. Neki to tako čuju. Smatram da je lirski uvjerljiv, ali naporan do te mjere da je glazbeno neslušljiv. Možda je to dio koncepcije: očito pjesma o morfiju ne bi trebala biti ugodna za slušanje. Pitanje je je li pjesma neugodna zato što nam stvara emocionalnu nelagodu ili jednostavno zato što je nespretan i neuspješan pokušaj da se kroz glazbu dočara stvarnost?

“Dead Flowers”: Pretpostavljam da su negdje usput smislili album nazvati “Dead Flowers”, što bi na nekoj razini opravdalo prisutnost ove verzije. Unatoč parodističkim namjerama, sama pomisao da Stonesi izvode čistu country glazbu jednostavno je užasna. I rade to tako loše, pogotovo glavna gitara. Kroj je običan, a da nije konačan ni originalan.

“Moonlight Mile”: Od “Brown Sugar” morali smo čekati sve do ovdje da dobijemo remek-djelo. Čini se da poluorijentalni dodir pojačava intenzivan izraz želje u pjesmi, što je najčišća i najprivlačnija emocija prisutna na ploči. Osjećaj osobne predanosti i emocionalna spontanost odmah oslobađaju Jaggerovo (dvostruko) pjevanje: njegova ograničenja postaju nevažna i on je dorastao prilici tako što je izveo svoju najbolju izvedbu na albumu — jedina stvar koja se može usporediti s njegovim pjevanjem “Gimme Shelter” .”

Ovdje ima nečeg duševnog, nečeg duboko proživljenog: 'Imam tišinu na radiju, neka eter teče, neka eter teče.' Paul Buckmaster, aranžer Eltona Johna, radi najbolji posao sa žicama kojeg se sjećam u dugo, dugo vremena, dok Charlie Watts samo opušta svoj stil, dok se snažno spušta na gotovo magičnu rečenicu, “Just otprilike milju po mjesečini.”

Rez sadrži onu rave-up koju nam nikad nisu dali na “Goin Home”; možda je to samo dopuna intenzivnog erotskog vrhunca koji je došao pred kraj te pjesme ('Sha-la-la', i sve to). Kad Jagger konačno kaže 'Idemo, sada' dok gitara Micka Taylora (Richard je neobjašnjivo odsutan) savršeno sjeda na svoje mjesto s hipnotičkim uzorkom akorda, kao da nas uzima za ruku i doslovno će nas odvesti cestom svojih snova . Dok žice konstantno podižu razinu intenziteta prema gore, a Charlie naglašava razvoj nevjerojatnim udarima činela, energija postaje nepogrešivo erotična - erotična za razliku od čisto seksualne, erotične na način na koji cijeli ostatak albuma nije. Izraz potrebe koji dominira velikim dijelom zapisa transformiran je iz neprijateljske izjave u molbu i izjavu topline i susretljivosti.

Ovaj rez stvarno ima utjecaja i kada se Jaggerov glas ponovno pojavi, to nije bez prisilnih pokušaja stila i kontrole prisutnih na ostatku albuma, već s vrstom odustajanja za koje se čini jedinstveno sposoban. A jedinstveni je najbolja riječ za opisivanje cjelokupnog rezanja: nakon devet pjesama koje lebde oko sredine, konačno su pogodili visoku notu i dali izjavu koja nije samo originalna, već je mogla doći samo od njih.

Barem mi daje nadu za budućnost.

POSLIJE GUMBI
Rani Stonesi bili su adolescentni rockeri. Bili su samosvjesni na očit i nepretenciozan način. I bili su predani glazbenom stilu koji nije trebao opravdavati jer im je bio tako prirodan. Kako su glazbeno rasli, samo ponavljanje starih rock i blues melodija postajalo je sve manje zadovoljavajuće. Prešli su s tuđeg materijala na vlastiti. Izrađujući vlastiti, osnovni rock & roll materijal, počeli su težiti suvremenijem osjećaju i pristupu na svim razinama, posebice produkciji (prvo na Između gumba a zatim dalje Zahtjev njihovih sotonskih veličanstava ). Nakon neuspjeha Sotonska veličanstva vratili su se rock & rollu kako bi se napunili energijom, pomiješali ga sa suvremenim temama i produkcijskim stilovima i osmislili Prosjački banket i Pusti da krvari .

Ta su dva albuma zaslužna za reputaciju Stonesa kod većine njihove trenutne publike i činila su većinu njihovog materijala na njihovoj turneji po Americi. Tamnija strana tih albuma bila je gotovo zanemarena. Dok su rani Stonesi bili, ako ništa drugo, previše anarhični i previše napušteni, sada su postali previše kontrolirani i manipulativni. U svom najboljem slučaju, na “Gimme Shelter,” mogli su iskoristiti produkciju da probiju konvencije u čisti osjećaj. Ali u rezovima kao što su 'Sol zemlje' i 'Ne možeš uvijek dobiti ono što želiš' pokazali su nedovoljnu svestranost da bi se nosili sa zahtjevima produkcije. Tegli su umjesto da se ljuljaju, naizgled zaglibljeni svojom predodžbom o tome što bi trebali učiniti, a ne uključeni u ono što su željeli učiniti.

Na Ljepljivi prsti , zapravo ne zvuči kao da rade ono što žele. Pustite 'Brown Sugar', a zatim pustite bilo koji uvodni dio s prvih pet albuma. Prvi su nemarni, neuredni i vulgarni. Oni su drski i gotovo nemilosrdni u svojoj energiji. I zvuče stvarno. Za usporedbu, 'Smeđi šećer', uza svu svoju formalnu ispravnost, umjetan je. U konačnici zvuče odvojeno od toga, kao i od svega osim nekoliko stvari Ljepljivi prsti . Dva milijuna sati za koje se šale da su potrošili na ovu ploču zasigurno su rezultat neizvjesnosti oko toga što su željeli čuti kad završe. S druge strane, te rane ploče uvijek su zvučale (nebitno jesu li) kao da su snimljene u jednom danu, bez presnimavanja, uglavnom od prvih kadrova. Odjekivali su neobičnim duhom i spontanošću.

Očito se Stonesi ne mogu vratiti tome: bilo bi suvišno i nevjerojatno ograničavajuće za njih. Ali možda su sada otišli predaleko u drugom smjeru. Ako Ljepljivi prsti pati od bilo koje stvari to je njegova vlastita samoporažavajuća proračunata priroda. Njegovi trenuci otvorenosti i osjećaja su premali: njegovi trenuci u kojima znam da bih trebao uživati, ali ne uživam, preveliki su.