Linda Ronstadt: Žena od milijun dolara

  Linda RONSTADT

Linda Ronstadt, uživo u New Victoria Theatreu u U.K., 13. studenog 1976.

David Redfern/Redferns/Getty

L os Angeles — „Linija gospođice Ronstadt je zauzeta. Morat ćete pričekati. Moram te provjeriti.” Zdepasti stražar na ulaznim vratima kolonije Malibu čeka i ponovno bira. Još sam zauzet.



Dvadeset minuta kasnije, čuvar odustaje i maše mi da prođem. “Mogao bi biti ovdje cijeli dan,” bezbrižno je rekao, “Ali slušaj ... ako mi se ne javi u roku od pet minuta” ... zastane radi efekta ... “upoznat ćeš šerife. Ne želiš upoznati šerife.'

Kolonija. Trakt prostranih kuća na plaži nanizan duž Pacifika 25 milja sjeverno od Los Angelesa. S obzirom na okolinu, ne čudi da su Malibu gotovo oduvijek nastanjivali umjetnici, iako ga enormni troškovi cjelogodišnjeg trostruko sigurnog života čine odabranima.

Bend je ovdje izgradio svoj studio. Ovdje su snimali Dylan, Neil Diamond i Eric Clapton. Neil Young nazvao je Zuma po zajednici Malibu u kojoj živi. Joni Mitchell to spominje u 'Problematičnom djetetu' ... i Linda Ronstadt pozirala za nježno erotsku naslovnicu Požurite niz vjetar tik ispred njezinog prozora slike.

Zaustavljam se ispred njezine drvene kapije i pritiskam tipku interfona. Izbezumljeni glas prolama, 'Uh... čekaj... uđi...' i vrata se uz zujanje otvaraju.

Minutu kasnije Linda Ronstadt, koja je u srpnju prošle godine napunila 30 godina, izlazi iz svoje spavaće sobe na katu. Razbarušene kose i još uvijek u spavaćici, ona trlja san s očiju. Jedan je popodne. 'Cijelo jutro sam na telefonu', kaže ona. “Daj da skuham kavu.” Skoro sam zaboravio objasniti o šerifima.

Oči joj se šire dok sluša priču. “Onaj stražar je rekao da ?' - pita ona s nevjericom. 'Koji kreten. bolje da nazovem.” Nakon što me je pozvala da pogledam okolo, Linda je potrčala natrag do telefona.

Njezin dvoetažni dom, koji je kupila za gotovo 200.000 dolara, kojim dominira Tihi ocean i plaža samo nekoliko metara niže, prostran je, s drvenim podovima, puno prozora i praktički bez ikakvog namještaja osim klavira, stereo uređaja i plavog kauča. Linda je ovdje živjela sama posljednjih devet mjeseci i stalno se ispričava zbog nedostatka namještaja.

'Učim živjeti sama... i volim to', kaže nekoliko minuta kasnije, sklupčana na sofi na sunčalištu. “Jednom sam živjela sama dva mjeseca, u stanu, ali uvijek sam ili bila na putu ili bila s ovim ili onim tipom ili živjela u nekom paklu.” Naslanja se u mlaz jarke sunčeve svjetlosti. “Prošlo je dosta vremena bez da sam se zaljubio i bez te neurotične sklonosti da definiram svoje postojanje.”

Ogromna popularnost Linde Ronstadt iznenadila je više od nekoliko ljudi. Tijekom šest godina i četiri albuma smatrana je ništa više od bosonoge pjevačice country balada bez grudnjaka ugodnog zvuka. Zatim je iznenada prekinula pjesmu 'You're No Good', mainstream pop pjesmu snažniju i sigurniju od svega što je ikada snimila. Njen album iz 1974. Srce poput kotača , preskočio je Led Zeppelin i Eltona Johna na vrhove ljestvica. Njena sljedeća dva albuma, Zatvorenik pod maskom i Požurite niz vjetar , također su bili milijunski prodani, čemu su pomogli singlovi poput 'When Will I Be Loved', 'I Can't Help It if I'm Still in Love with You', zatim 'Heatwave' i 'That'll Be the Dan.' Sada, samo dvije godine nakon 'You're No Good', Elektra/Asylum je sastavio Najveći hitovi Linde Ronstadt za božićno izdanje.

'Kada Srce poput kotača otišao do broja jedan,” kaže Linda, “samo sam hodala uokolo i ispričavala se svaki dan. Vidio sam da mi moji navodni prijatelji zamjeraju. Hodao sam okolo govoreći: 'Nisam tako dobar pjevač...' I postao sam toliko samosvjestan da kad sam izašao na pozornicu, uopće nisam mogao pjevati. Skoro sam poludio... Mislim, trebalo mi je puno pomoći, znaš.”

Iako me rijetko gleda u oči, fokusirajući se na parove i šetače pasa na plaži, Lindine ispovijesti počinju lako teći. Gotovo kao da sam ja njezin analitičar.

“Pronašla sam psihijatra”, nastavlja ona, “koji me doista uputio na pravi put. Proveo me kroz sve te male prepreke. Da nije bilo njega, vjerojatno bih dala otkaz… Nisam htjela živjeti i nisam htjela ponovno pjevati. Ali sada se osjećam snažnije nego što sam se ikada osjećala. Ovo nije moja mašta o tome što želim biti, ali to je stvarnost i s njom je puno ugodnije živjeti.”

Lindina fantazija započela je u Tucsonu, Arizona, gdje je s 14 godina počela pjevati u folk grupi sa starijom sestrom i bratom. Godine 1964., u dobi od 18 godina, otišla je u Hollywood s 30 dolara u džepu i pridružila se folk-rock grupi koja je postala Stone Poneys. Nakon tri frustrirajuće godine prekinuli su, neposredno prije nego što je 'Different Drum' postao hit. Kao solo, Ronstadt je nastupio s brojnim prolaznim glazbenicima, među kojima su Glenn Frey i Don Henley, koji su osnovali Eaglese. Linda nije mogla s njima komunicirati na glazbenom planu, kaže ona, i imala je poteškoća u upravljanju muškarcima. 'Kad sam stigla u L.A.', kaže ona, 'bila sam toliko zastrašena kvalitetom svačijeg muziciranja da sam se, umjesto da pokušam postati bolja, prestrašila i nisam htjela raditi.' Također je imala problema sa svojim prvim solo albumima - 'Nisam znala što radim', kaže. Njezini producenti - među njima John Boylan i J. D. Souther - također bi upravljali njome ili živjeli s njom, tako da je ona istovremeno bila pjevačica, ljubavnica, lik kćeri i lutka.

Konačno, 1973. zamolila je Petera Ashera, bivšeg pop pjevača (Peter and Gordon) i producenta Jamesa Taylora, da joj pomogne dovršiti Nemoj sada plakati album. Na putu, željna da ugodi Asheru, usavršila se na akustičnoj gitari, preuzela vodstvo otrcanog benda i, ukratko, odrasla. Srce poput kotača bio sljedeći. Asher je sada njezin menadžer i producent.

“Peter”, kaže Linda, “bio je prva osoba voljna raditi sa mnom kao s ravnopravnim, iako su njegove sposobnosti bile daleko superiornije od mojih. Nisam se morao boriti za svoje ideje. Mislio sam da ne razumijem strojeve, znaš, a ispalo je da je šala na moj račun. Napokon sam shvatio: ‘Bože, mogu naučiti o digitalnom kašnjenju…’ Odjednom je snimanje ploča postalo puno zabavnije. Znao sam postati toliko depresivan kad sam bio u studiju da bih se zavukao pod konzolu i otišao spavati dok monitori trešte. Samo da pobjegnem.”

“Prvi put”, primjećuje Peter Asher, “Linda osjeća da više kontrolira svoju karijeru, zna kada ima mjesec dana odmora, kada mora snimiti album. Ona može vidjeti obrazac, neku vrstu stvarnosti stvari. To je više kao da zarađuješ za život, a ne da prolaziš kroz sve ludosti. Prije je uvijek osjećala da je događaji samo požuruju... u smjeru koji je zapravo bio u vjetru.”

Ovih dana Linda ima odvažan izgled iskusne profesionalke; i sazrela je, kao umjetnica i žena. Ronstadt možda još uvijek nije božica seksa za kojom žude njezini obožavatelji zaljubljeni u fotografije albuma, ali ona je sve bliže.

I Lindino scensko ruho postalo je profinjenije. Njezin standardni Levi's i bijelu bluzu vezanu u struku često se zamjenjuju dugim, lepršavim haljinama i halterima.

Ali Ronstadt ima mane u svom scenskom nastupu. Slatko će se nasmiješiti nakon pjesme, nakloniti se, a zatim procvrkutati: 'Nije li sinoćnji teleton Jerryja Lewisa bio loš?' Njezino je samopouzdanje na pozornici znatno poraslo i svaki put kad projicira uspjeh, potpomognut pljeskom publike počinje pjesma.

Ipak, Ronstadt ima sate užasnih priča o pozornici i uplakanim scenama iza pozornice koje datiraju tek od početka njezine turneje početkom ove godine. “Povratio sam na putu do zračne luke... i tijekom prva dva tjedna turneje. Uzeo sam šest mjeseci odmora jer sam postao fizička i emocionalna olupina, a sada sam mislio da imam čir. Jednostavno nisam mislio da sam dovoljno dobar. Na kraju sam samo rekao: 'U redu, mogu otići kući i zaboraviti na to i tužiti me svi agenti i promotori na svijetu i biti potpuno neprofesionalan' ili mogu reći, 'Gledajte, ne može biti sjajno u mjesec dana, ali svake ću večeri biti malo bolji.' Do kraja turneje, mjesec dana kasnije, veselio sam se svakoj večeri.”

Ali, dodaje ona, “Vjerujte mi, stvari nisu beznačajne. Nisu izmislili riječ za tu usamljenost kroz koju svi prolaze na putu. Svijet vas kida, jako brzo, a svi ovi ljudi vas gledaju kao da ste ljudi u odijelima zvijezda. Ljudi me vide u mom odijelu 'pjevačice' i misle da sam poznata i ponašaju se kao budale... to je vrlo dehumanizirajuće.

“Mislim da to što pomažemo jedni drugima to čini podnošljivim. Jedini način da se nosite s tim je imati to pravo blisko prijateljstvo i nastaviti ga reciklirati i zadirkivati ​​i održavati humor na visokoj razini cijelo vrijeme. Ipak, morate to učiniti na agresivan način ili će ispasti ružno. Bilo je to kao grupna terapija, samo je vrijedilo više.

“Kada smo se vratili da završimo turneju u L.A.-u, imao sam prve osjećaje razočaranja. Odjednom, svi ti ljudi nisu bili niz hodnik i ne možete svi sjediti i piti kavu. Bili smo toliko usamljeni da smo se okrenuli jedni drugima, onda su svi otišli kući svojim staricama, a ja sam došao kući psu, znaš.”

Vrlo je lako biti privučen Lindinim pričama o intenzivnoj ranjivosti, iako je Ronstadt očito crpio neku vrstu snage svih ovih godina. “Svatko može povrijediti moje osjećaje; nije jako teško učiniti. Ali ne dobivaju drugu priliku. Ja nisam profesionalna žrtva, a ima ih dosta u ovom poslu jer ranjivost vide kao nešto privlačno. Ako vidim da će me netko ili nešto povrijediti, maknut ću se s puta. Previše je lako biti uništen. Ali, da, brinem se. Pokušavam hodati tom tankom linijom između toga da budem snažan i pokušaja da izbjegnem postati bešćutan. Čim postanete bešćutni, ne samo da isključite svu bol, već i sve dobre stvari. Ili zatvorite vrata ili ih otvorite. Držim vrata otvorena sa zalupljenom mrežom... i snažnim psom na vratima. To je politika mog srca.

“Kad sam tek počela ovo raditi,” razmišlja, privlačeći noge prsima, “nije bilo drugih [rock/pop] pjevačica, osim Marije Muldaur i Grace Slick. Ali Maria je bila jedina koju sam stvarno poznavao i nijedno od nas tada si nije moglo priuštiti odlazak psihijatru. Nitko nije išao ispred nas i zabio temelje vrsti emocionalnih problema koje doživljavate kao žena na ovom mjestu.

“Imala sam rođakinju na Yaleu, jednu od prvih žena koje su diplomirale … ​​i oni su te žene proučavali vrlo pažljivo i otkrili da su razvile sve te muževne manire … drugim riječima, potpuno su podlegle pritisku vršnjačke grupe kako bi dobiti priznanje i prihvaćanje. Svi su počeli hodati kao ljudi. Počeli su mijenjati stavove, znate, i to se dogodilo u ovom poslu kojim dominiraju muškarci. Osjećao sam da mi se to događa i odlučio sam to izbrisati iz svoje osobnosti. Sviđa mi se biti djevojka.”

Još jedna vrijedna lekcija koju je naučila došla je od Dolly Parton. Emmylou Harris pozvala je Lindu za glasovnu i moralnu potporu kad je Parton navratio na njezine sastanke. Od tada su se zajedno pojavljivali u Partonovoj sindiciranoj TV emisiji i postali prijatelji. 'Nikada nisam srela nikoga tako slobodnog od neuroze kao ta osoba', kaže Linda. “Bio sam uništen njezinom iskrenošću i njezinim šarmom i slatkoćom. Ja sam neka vrsta sjevernjačkog mislioca, a ona je samo neki cvijet južnjačke magnolije koji lebdi na povjetarcu. Ali ona nije lutka.

“Naučila me da ne morate žrtvovati svoju ženstvenost kako biste imali ravnopravan status. Jedina stvar koja vam daje ravnopravan status s drugim glazbenicima je vaše muziciranje. Razdoblje. Nije važno koliko se ponašaš, koliko droge možeš uzeti ili koliko noći možeš ostati budan.”

Linda je proširila i krug prijatelja glazbenika. Phoebe Snow i poznata pjevačica Valerie Carter - kojoj ona pomaže u snimanju solo albuma, dajući joj emotivnu i vokalnu podršku - nedavno su poznanice. Snow ju je napalio na Charlieja Parkera i jazz pjevanje. 'Namjeravam se malo družiti s njom', smije se Linda. 'To je još jedna sfera glazbe u koju se treba uvući.'

Kad se Mick Jagger pojavio na njezinim nedavnim nastupima u Universal Amphitheatre, bila je iznenađena kao i svi drugi. Dovela ga je na sastanke Valerie Carter, gdje su se družili s Lowell Georgeom i pjevali cijelu noć. Suprotno glasinama, Ronstadt i Jagger nisu razgovarali o jednom albumu dueta. 'Ali možda bih', hihoće se, 'trebala napisati životopis.'

U međuvremenu, Ronstadtova se priznanja gomilaju. Nije se udostojila pojaviti se i preuzeti svoju nagradu za najbolju pjevačicu na dodjeli Rock Music Awards Dona Kirshnera (nazvala ih je nagradama 'Who Cares'). “Moj stav je, ‘Nemoj mi dati nagradu, pošalji mi novac.’ “Udvostručila se od smijeha. “Znam koliko sam dobar ili loš. Nagrada me neće uvjeriti da je dobra ploča za koju nisam mislio da je dobra.”

Zvono na vratima. Wendy Waldman, još jedna prijateljica, navratila je provesti hladno kasno poslijepodne na plaži. Njih dvoje odmah razgovaraju o glazbi, Linda žuri do kasetofona kako bi pustila grubi dio dueta s Valerie Carter. 'Kakvo je uzbuđenje', kaže ona, 'pjevati s nekim ovako nevjerojatnim.'

Waldman pozorno sluša prekrasno isprepletene glasove - Cartera, neupregnutog mladića, i Ronstadta, uglađenog veterana.

'Što misliš?' pita Linda.

'Stvarno je dobra', kaže Wendy. 'Ona će naučiti... baš kao i ti.'

Linda se smiješi i zuri u kasetofon. Onda interfon zazuji s mojim 4 p.m. podignite i … telefon ponovno počinje zvoniti. “O Bože,” vrišti Linda, “još nisam čak ni obučena. Uvijek se zaboravim obući.”