Kralj pjevača delta bluesa (2. svezak)

Ne znam zašto vas slušaj country blues (ili čak i ako slušaš), ali ja ih slušam jer ponekad ništa drugo ne pomaže. Country blues je terapeutska glazba, posljednji spasitelj života i duda tjeskobe; kad osjetim da idem preko ruba, Robert Johnson ili me Skip James može povući natrag. Ovo je transcendentni kriterij — estetika ima vrlo malo veze s tim; ako stavim ploču i ne osjećam se bolje, skinem je i stavim nešto drugo.

To je funkcionalni pregled - blues s osjećajem - i srce ove recenzije. Ali Columbia blues paket je najvažnije blues izdanje u godinama, pa ćemo ga pregledavati ploču po ploču.



U materijalu koji prati albume Bessie Smith. Columbia priznaje da je izmijenila svoja ranija reizdanja bluesa (uključujući prvi album Roberta Johnsona i četiri originalna albuma Bessie Smith) dodajući elektronički eho originalnim majstorima kako bi im dala onaj 'hi-fi' zvuk. Ova praksa je prekinuta, a ako usporedite podudarne pjesme na starim albumima Bessie Smith i novima, primijetit ćete da novi albumi zvuče nemjerljivo jetrenije, jasnije i finije. Novi album Roberta Johnsona, također, oduševljava vjernošću.

* * *

Otis Spann bio je bluesman iz Mississippija, polubrat Muddyja Watersa i najbolji blues pijanist koji je ikada živio. Spannovo pjevanje ponekad je bilo malo previše stilizirano, ali njegov kotrljajući, pokretački klavir uvijek je bio veličanstveno u pravu. Ovo je bio njegov prvi album; nije tiskan mnogo godina, sretno je ponovno izdan na Barnabyju (podružnici Columbie). Spann je bio donekle presnimljen (kao Lightnin’ Hopkins), i kao rezultat postoji veliki korpus albuma s materijalom koji je vjerojatno bio dobar u to vrijeme, ali ne drži se previše dobro. Ovaj je prekrasan — nije nepotrebna bilješka niti dosadna pjesma od početka prve strane do posljednjeg zveckanja na drugoj strani. Spann je bio čikaški glazbenik, ali korijeni Mississippija uvijek su bili jaki u njegovoj glazbi; stvari djela.

Robert Lockwood Jr. (dostojan blues glazbenik sam po sebi) prati Spanna na gitari i pjeva na nekoliko pjesama gdje Spann prati mu. Zapravo, sviđa mi se Lockwoodovo pjevanje bolje nego Spa+J207nn, ali dueti klavir-gitara na “Take A Little Walk With Me” i “Rambling On My Mind” toliko su fini da su vokali gotovo izvan točke — Spann i Lockwood su jednako zajedno kao Leroy Carr i Scrapper Blackwell, ali gdje se Scrapper bavio jazzovskom pirotehnikom, Lockwood kopa po sporom, prljavom bluesu; i tamo gdje je Carr svirao regulacijski boogie-woogie, Spann kida kotrljajuću chicašku lijevu podrumsku podršku - ponekad zvuči kao Robert Johnson, i nikad vam ne dopušta da zaboravite da blues raste iz duboke boli.

Kad Spann izađe ispred, njegov klavir zapjeva - visoko, klizno, toliko tečno da sugerira gitaru s uskim grlom; Spann je znao kako igrati između pukotina. U drugim slučajevima klavir je jednostavan - i dalje vozi poput manijaka, ali dopušta svom glasu da nosi težinu pjesme. Njegovo vladanje svojim instrumentom bilo je tako potpuno da je bez napora mogao prilagoditi svoju pratnju raspoloženju koje je želio - uvijek je Spann, ali uvijek je drugačiji.

Bend Muddyja Watersa nikad nije bio isti bez Spanna; sada kada je Spann otišao, ni svijet bluesa više nikada neće biti isti. Ovaj album je samo mali dio njegove ostavštine, ali to je album kakav je ikada snimio. Preporučeno bez rezervacije.

* * *

Leadbelly je užasno previše snimljen; gotovo svaka pjesma koju je ikada otpjevao snimljena je tri, četiri ili pet puta i pojavljuje se na isto toliko ploča. Ovaj album ne nudi ništa novo u pogledu materijala (osim, možda, za “Bull Cow,” za koju se ne sjećam da sam prije čuo), a nažalost izvedbe su ovdje uglavnom inferiornije od onih dostupnih drugdje. Kvaliteta zvuka je loša - zapravo najgora od blues paketa - i toliko je slaba da je teško reći svira li Leadbelly 12 ili 6 žica na mnogim pjesmama.

Folkways još uvijek ima najbolji Leadbelly, s iznimkom sjajne ploče na Capitolu (DT-1821), koja sadrži “Western Plains”. Što se tiče izdanja za Columbia, Leadbelly čudaci bi ga možda željeli zbog povijesne vrijednosti (na njemu postoje verzije pjesama koje nikada prije nisu objavljene), ali mene je razočaralo.

* * *

Ponekad se Bessie Smith čini toliko dobrom da je veličina njezine glazbe neupitna. Ponekad se čini previše Tin-Pan-Alley-komercijalni proizvod da bi se prodavao sa jezgrom ljepote negdje unutra. U određenoj mjeri, oba stava imaju neku valjanost: Bessie je svakako bila sjajna pjevačica (iako se pitam je li izraz 'blues pjevačica' doista primjenjiv; možda to pokriva 'gradska blues pjevačica'), ali je svakako bila upakirana i prodana za većinu njezine karijere. Paralela s Janis Joplin (koja je sebe očito vidjela kao novovjekovnu reinkarnaciju Bessie) funkcionira u oba smjera — seksi pretjerana prodaja i duboka istinitost pomiješani zajedno u Pirandellovom paradoksu nalik na ono što sad vidite/sada ne .

Rane snimke bile su gotovo čisti blues; posljednja snimanja bila su gotovo čisti show business. Međutim, i prva i posljednja seansa svjedoče o moći koja nadilazi materijalno i teško prodati; Bessie Smith bila je jedna od najvećih pjevačica koje su ikad živjele, a dala joj se polovica šanse, njezin veličanstveni glas probija se kroz sve ostalo i dotakne nas najnižom 'onolikošću' njezine duše. Međutim, često su njezini zapisi bili samo 'proizvod'. U srednjem razdoblju (prijelaz iz bluesa u show-biz) magija je razvodnjena — iako ima iznimaka, snimke iz tog razdoblja manje su divne od prvih i zadnjih.

Columbia je organizirala svoju novu seriju Bessie Smith tako da započne na oba kraja spektra i ide prema sredini: dakle prvi dvostruki album (Najveća svjetska blues pjevačica) predstavlja prvih 16 i zadnjih 16 strana. Drugi dupli album (Any Woman's Blues) nastavlja dvokraku vožnju prema središtu. Na kraju će biti još tri dvostruka albuma, programirana na isti način, i bit će ponovno dostupan praktički cijeli kanon Bessie Smith (160 pjesama; snimila je 180, ali je 20 izgubljeno).

Puno mi je draži prvi album nego drugi; i zanimljivo je da su moje omiljene pjesme na prvom albumu među njezinim najkomercijalnijim radovima s nekih od posljednjih sesija (1930.). “On Revival Day” (izvorno podnaslovljen “A Rhythmic Spiritual”) stereotipna je slika crnaca koji stenju i mole se u crkvi — ali svejedno je užitak. Bessie ga razdire; njezino fraziranje i melodijske improvizacije nisu ništa manje nego nevjerojatne. Isto tako, “Black Mountain Blues” (koju konačno možemo čuti kako treba), “In the House Blues,” “Do Your Duty,” “Down In The Dumps,” i besmrtna “Gimme A Pigfoot” (s jednom od mojih svih -omiljeni stihovi: “Gimme a reefer and a gang of gin/Blame me 'cause I'm in my sin”) sve su kasne snimke, ali imaju ono što je potrebno.

Drugi album je manje zapažen. Pjesme zvuče toliko slično da mi ih je teško razdvojiti; Pokušao sam slušati ovaj set nekoliko puta, ali pažnja mi stalno luta. Valjda je od neprocjenjive povijesne vrijednosti, ili tako nešto, ali na čisto subjektivnoj razini mogu živjeti i bez toga.

U određenom smislu, mislim da strane Bessie Smith pate od svoje sadašnje jukstapozicije s Mississippi bluesom Johnsona, Whitea i Spanna. Bessie je bila drugačija i ne treba je suditi na istoj osnovi; usprkos tome, pjevači iz Mississippija imaju određenu čvrstinu, a Bessie nedostaje. Kao što sam rekao, nije fer kriviti je za to, ali eto.

Mislim da bi žena trebala pregledati ove albume, u svakom slučaju. Gospođa mi je rekla da Bessie često može učiniti umjesto nje kad blues pjevači ne mogu. To bi trebalo pogledati.

* * *

'' nevolja Blues,' kaže Lightnin', 'koji Lightnin' Hopkins trenutno ima, a nadam se da neće zauvijek trajati.' Nekoliko gitarskih nota, jedna od njegovih standardnih figura i tamni teksaški blues počinju se kotrljati.

Lightnin’ je jedan od najmoćnijih bluesmena na svijetu, a ovo je vjerojatno njegov najbolji album. Izvorno je objavljen ranih šezdesetih i odmah je izašao iz tiska. Od svih albuma Lightnin’ Hopkinsa to je onaj koji najviše puštam.

Lightninove ploče uvijek su bile previše homogene - on ima spor blues i brz blues, i iako su intenzivni, zvuče vrlo slično. Ova ploča, također, pati od određene sličnosti u tonu od jedne pjesme do druge, ali je bolja od većine iz nekoliko razloga. Kao prvo, postoji nekoliko klavirskih pjesama koje lijepo ističu gitarske pjesme; također, čini se da Lightnin' izvlači svoj vokal iz dubine tinjajuće emocije koja čak i standardni blues (kao što je 'I've Had My Fun') čini neobično dirljivim. Na kraju, tu su dvije izvanredne pjesme: “Mister Charlie” i “Mighty Crazy”.

“Mister Charlie” počinje govornim uvodom, nekom vrstom kratke priče o djetetu koje muca kad se uzbuđuje. Trči reći gospodinu Charlieju da mu gori valjaonica, ali toliko muca da ne može prenijeti informaciju. G. Charlie je isprva ljut, ali na kraju kaže djetetu da pjeva ako ne može govoriti. Lightnin’ udara jednu notu na gitari i počinje pjevati s naletom oslobođene napetosti koja se održava na istoj nevjerojatnoj visini tijekom cijele pjesme.