Keith Moon uzvraća grize: Intervju Rolling Stonea bubnjara Whoa

  Keith Moon, The Who

Keith Moon iz grupe The Who nastupa uživo u Amsterdamu, Nizozemska 17. kolovoza 1972.

Gijsbert Hanekroot/Redferns/Getty

ja vjerojatno tome odgovara Keith Moon svira najagresivniji instrument, bubnjeve, u najeksplozivnijoj grupi, tko , jer se Moon očito čini nečuvenijim i nasilnijim od svih njegovih suvremenika. Iza sebe je u razdoblju od deset godina, više od trećine svog života, ostavio trag praznih boca Courvoisiera, razbijenih bubnjeva, uništenih automobila i izrovanih hotelskih soba, isprekidajući svaki nepojmljivi incident lavežom potpunog zadovoljstva i zabava.



Uokolo lebde bezbrojne “Priče o Keithu Moonu”. Keith govori nekoliko ovdje. Nažalost, mnogo je izgubljeno u prijevodu Moon u tiskani jezik. Njegovi energični sprintovi po prostoriji, njegovih desetak preciznih vokalnih impresija i dijalekata, gumasto lice s razmaknutim zubima, pjevanje i plesanje, zarazne salve smijeha – sve se mora doživjeti.

Isto tako mora biti i njegova moderna kuća vrijedna 150.000 dolara, smještena na mjestu drevnog samostana, udaljenog skoro sat vremena od Londona, u zelenom pojasu burzovnih posrednika u predgrađu. Zidovi bara obojeni su motivom junaka-zlikovca Marvel Comicsa, a strop je zastrt poput sultanovog šatora. Dnevna soba je ogromna, bogato obložena 'jama za razgovore' s televizorom u boji i kaminom od nehrđajućeg čelika koji nikada nije korišten. Gotovo da nema namještaja, nigdje. Ali tu je plišani albatros, prostirka od polarnog medvjeda, nekoliko pušaka, stari džuboks i zvučni sustav koji će poslati glazbu od više decibela daleko izvan granica njegovog imanja od sedam hektara.

Izvana, kuća izgleda kao zbirka četvrtastih piramida, obojenih u blještavo bijelo. S jedne strane je stablo toliko veliko da su ga morala spustiti dva helikoptera. S druge strane radnici upravo iskapaju bazen koji će biti obložen mramorom i nudit će podvodnom plivaču najnovije snimljene melodije.

Kad sam stigao, kućna pomoćnica - Moonova svekrva - bila je u Španjolskoj na odmoru. Njegov dugokosi mehaničar i vozač, Dougal, radio je na motoru Chryslera iz 1936., koji je bio parkiran između XKE Jaguara i Dino Ferrarija. Mis-us, Kim, i dijete, Mandy, šest, bili su vani. A gospodar vlastelinstva lupao je sačmaricom, nasumično pucajući u visoko lisnato područje stabla divljeg kestena.

Kako ste uopće došli u grupu?
Prvo su se zvali Zaobilaznice, pa onda tko , zatim High Numbers, pa opet Who. Ja sam se pridružio u drugoj fazi, kada su prelazili iz Detoursa u Who. Bio sam u drugoj grupi u istom krugu pubova pod nazivom Beachcombers.

Znači li to surfanje glazbom?
Jeste kad sam se pridružio, da. Ah-haha hahaha!

Jeste li ikada surfali?
Jednom, i skoro sam se jebeno ubio. Bili smo na Havajima i rekao sam da moram surfati. Isuse, godinama kupujem ploče za surfanje, znaš, moram to isprobati. Pa sam unajmio dasku i veslao sa svim ostalim momcima. Wahini su bili na plaži. Woodies. Raj za surfere, zar ne? Gledam u daljinu i nailazi ogroman val. Rekao sam jednom od tipova: 'Što da radim?' A on je rekao [Moon ide hladnim, anonimnim američkim glasom], 'Pa, u redu, prijatelju, sve što trebaš učiniti kada vidiš da dolazi taj val, ona udari dečka koga udari i želiš putovati relativno istom brzinom, pa veslaj.” Savršeno logično. Rekao sam super. A onda je došao ovaj čvrsti vodeni zid. Odjednom me ova prokleta stvar udarila u guzicu i prešao sam s dvije milje na sat na dvije stotine! Držim se za rubove proklete ploče, vidiš, i čujem: 'Ustani, čovječe!' Ustani? Pa sam ustao i pogledao prema gore i posvuda oko mene je voda, nalazim se u velikom lijevku, velikoj velikoj cijevi s vodom. A onda vidim koraljni greben kako se penje. Bio sam na nogama samo dvije sekunde, ali činilo mi se kao cijeli život. jebote! jebote! Pao sam, val se obrušio na greben, daska je krenula unatrag, a onda ju je voda odbacila u zrak. Izronio sam, protresao se i opustio se. Zatim sam podigao pogled i vidio ovu krvavu dasku kako dolazi s oko šezdeset stopa u zrak ravno u mene. Otišao sam pod vodu i krenulo je ssssshh-wwwoooom! Imam ćelavo mjesto otkad me ogrebalo po lubanji. Ah-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha! Jan i Dean nikad nisu ispričali kako je stvarno bilo. Sigurno nije!

Dakle, Beachcombers su bili bend za surfanje, na neki način?
Nekako. Više se oslanjao na vokal nego na instrumente. Kako sam ja odvratna pjevačica. . . Mislim, dečki mi ne daju da pjevam. Ne krivim ih. Ponekad se zaboravim i pridružim, a oni se moraju obrušiti na mene: “Moon . . . van!” Mislim, čak me pošalju s pozornice tijekom “Behind Blue Eyes” za slučaj da se zaboravim. To je jedini broj Who's koji stvarno zahtijeva preciznu harmoniju. Sve ostalo je: 'Yeeeaaaahhhh-Magic-Bus!' vičemo. Nije bitno. Pa me otjeraju tijekom 'Blue Eyes' jer ili se nerviram i odbijam dečke ili pokušavam pjevati i stvarno ih odbijam.

U svakom slučaju, zaključio sam da je moj bubnjarski talent protraćen u usko povezanoj harmonijskoj grupi poput Beachcombersa, a jedini bend za koji sam čuo da zvuči tako glasno kao ja bili su Detours. Pa kad sam čuo da je njihov bubnjar otišao, skovao sam planove da se ubacim u grupu. Svirali su u pubu blizu mene, Oldfield. Otišao sam tamo i imali su bubnjara koji je sjedio s njima. Ustao sam na pozornici i rekao: 'Pa, mogu ja bolje od njega.' Rekli su samo naprijed, a ja sam sjeo za bubnjeve tog drugog tipa i otpjevao jednu pjesmu - 'Road Runner'. Popio sam nekoliko pića da se ohrabrim, a kad sam došao na pozornicu, zasjeo sam arrrrrggghhhhhhh na bubnjeve, slomio pedalu bas bubnja i dvije kože i sišao. Shvatio sam da je to to. Bio sam nasmrt preplašen.

Poslije sam sjedio za šankom i Pete došao. Rekao je: “Ti . . . dođi ovdje.” Rekao sam, blago koliko hoćete: 'Da?' A Roger, koji je tada bio glasnogovornik, rekao je, 'Što radiš sljedeći ponedjeljak?' Ništa nisam rekao.' Danju sam radio, prodavao gips. Rekao je: 'Morat ćeš odustati od posla.' Rekao sam: 'U redu, spakirat ću se na posao.' Roger je rekao: “U ponedjeljak je nastup. Ako želiš doći, pokupit ćemo te kombijem.” Rekao sam, 'Točno.' Rekli su da će doći u sedam. I to je bilo to. Nitko nikada nije rekao: 'Ušao si.' Samo su rekli: 'Što radiš u ponedjeljak?'

Jesu li vas u ovom trenutku vodili Kit Lambert i Chris Stamp?
Ne, bili smo s čovjekom koji je izrađivao kvake – mladi, naivni momci, kakvi smo bili. Prijedlozi ovog čovjeka bili su jedini koje smo dobili, osim onih lascivnih iz publike. Tada stvarno nismo imali vjere u sebe. Kad smo se smjestili, prijedlozi su nam se činili smiješni, pa smo ga se odlučili riješiti, a Kit Lambert nas je došao vidjeti kako sviramo u Railway 'Otelu u 'Arrowu. Imali smo sastanak. U početku se nismo voljeli, stvarno. Kit i Chris. Išli su okolo zajedno. I bili su. . . su . . . neskladna ekipa kao što smo mi. Imaš Chrisa s jedne strane [upada u nerazumljiv kokni u istočnom Londonu]: 'Ma dobro, jebi ga, jus, jus whack 'im-a 'ead, 'it 'im in ee balls and' all.' A Kit kaže [prelazeći na pravi oksonovski]: “Pa, ne slažem se, Chris; stvar je . . . cijela stvar mora biti prokleto detaljno osmišljena.” Ti su ljudi bili savršeni za nas, jer tu sam ja, skakućem, pun tableta, pun svega što sam mogao nabaviti. . . a tu je i Pete, vrlo ozbiljan, nikad se ne smije, uvijek cool, glupan. Radio sam otprilike deset puta brže od Peteove. A Kit i Chris bili su kao oličenje onoga što smo mi bili.

Kad ste išli s njima, Modova slika je bila . . .
. . . natjeran na nas. Bilo je vrlo nepošteno. Modifikacija je bila Kitova ideja. Sve su nas poslali kod frizera, Roberta Jamesa. Apsolutno šarmantan dečko. Zatim su nas poslali u Carnaby Street s više novca nego što smo ikad prije vidjeli u životu, otprilike stotinu funti [250 dolara] svaki. Ovo je bio Swinging London. Većina naše publike bili su modovi, pijani poput nas, vidite. Nismo se bavili odjećom; bavili smo se glazbom. Kit je smatrao da bismo se trebali više identificirati s našom publikom. Kaputi zarezani pet inča sa strane. Četiri nisu bila dovoljna. Šest je bilo previše. Pet je bilo taman. Hlače su bile tri inča ispod bokova. Bila je to naša uniforma.

Vaš moto na vrhuncu bio je 'maksimalni R&B'. Što je to značilo?
Puno smo igrali Bo Diddley , Chuck Berry , Elmore James, B. B. King , i maksimalno su R&B. Ne možete biti bolji. Većina pjesama koje smo svirali bile su njihove pjesme. Pete je stvarno krenuo s pisanjem nakon 'Can't Explain'. Naravno, svaku pjesmu koju smo ostarjeli nismo svirali izravno s ploče. Mi smo to 'Tko' tako da je ono što je izašlo bio Tko, a ne kopija.

Kao 'Summertime Blues'.
Točno. To je pjesma koja je bila 'Who'd.'

Kako se razvio efekt mucanja u “Mojoj generaciji”?
Pete je napisao riječi i dao ih Rogeru u studiju. Nikada ih prije nije vidio, nisu mu bile poznate riječi, pa je zamuckivao kad ih je prvi put pročitao. Kit nas je tada producirao i kad je Roger zamuckivao, Kit je rekao [oksonski naglasak]: “Ostavljamo to unutra; ostavi se mucanja.” Kad smo shvatili što se dogodilo, sve nas je to oborilo. I to se dogodilo jednostavno zato što Roger nije mogao pročitati riječi.

Prva američka turneja. Sjećate li se toga s radošću?
Za mene je to bila tura otkrića. Bila su to tri mjeseca s 'Ermanovim 'Ermitsima. Podržavanje 'Ermitsa' bilo je idealno. Bila je to pozicija koja nam je odgovarala. Nismo bili na liniji. Ako je mjesto prodalo samo dio onoga što je moglo prodati, katastrofa nikada nije bila okrivljena na nama, okrivljeni su na 'Ermanovim 'Ermitima. Nismo imali odgovornost. Imali smo vremena otkriti. Pronašli smo dobre gradove.

Koje su one?
Za koga su New York, Chicago, Detroit, Los Angeles, San Francisco i Cleveland. Oni imaju najbolju publiku za nas.

Jeste li na ovoj turneji imali svoju neslavnu rođendansku zabavu?
Da. Tako sam izgubio prednji zub. U Flintu, Michigan. Imali smo predstavu te večeri. Bili smo oko bazena 'Oliday Inn'a, 'Erman's 'Ermits i ja. Imao sam 21 godinu i počeli su mi davati poklone. Netko mi je dao prijenosni bar, a netko drugi prijenosno piće. Počeo sam piti oko deset sati ujutro i ne mogu se sjetiti emisije. Zatim su diskografske kuće rezervirale veliku sobu u hotelu, jednu od konferencijskih dvorana, za zabavu. Kako su sati prolazili, postajalo je sve glasnije i glasnije, i svi su počeli poludjeti, dobro napušeni. Bazen je bio očita meta. Svi su počeli skakati u bazen obučeni.

Reklama Premier Drum Company mi je dala ogromnu rođendansku tortu, s otprilike pet bubnjeva naslaganih jedan na drugi. Dok se zabava izrodila u žargon, podigao sam tortu, svih pet katova, i bacio je u gomilu. Ljudi su počeli skupljati komadiće i 'razgovarati o tome'. Svi su bili prekriveni marcipanom i šećerom u prahu i voćnom tortom. Upravitelj je čuo svađu i ušao. Eno ga, njegov veliki tepih, nepovratno zamrljan marcipanom i voćnim kolačem utabanim unutra, a svi su plesali bez hlača. Kad je šerif ušao, stajao sam tamo u gaćama. Istrčao sam, uskočio u prvi auto do kojeg sam došao, a to je bio potpuno novi Lincoln Continental. Bio je parkiran na blagoj uzbrdici i kad sam skinuo ručnu kočnicu, počeo se kotrljati i probio se ravno kroz ovaj okvir oko bazena [ogradu] i cijeli je Lincoln Continental ušao u bazen 'Oliday Inn'a, sa mnom u njemu. Ah-ha-ha-ha-ha!

I eto me, sjedim u osam stopa i šest na vozačevom sjedalu Lincoln Continentala, pod vodom. A voda je tekla unutra - ulazila je kroz krvave rupe od pedala na podu, znaš, prskala je kroz prozore. U zapanjujućem logičnom trenutku rekao sam: 'Pa, ne mogu otvoriti vrata dok pritisak ne bude isti . . .” Nevjerojatno, sjetio sam se tih stvari sa sata fizike! Znao sam da ću morati pričekati dok pritisak ne bude isti.

I tako sjedim tamo, razmišljam o svojoj situaciji, dok mi voda puzi do nosa. Danas se mogu sjetiti manje nečuvenih načina od utapanja u Lincoln Continentalu u bazenu 'Oliday Inna', ali u to vrijeme nisam uopće razmišljao o smrti. Nije bilo ništa od onog-sve-ja-život-prolazi-pred-mnom-oči-u-bljesku. Bio sam zauzet planiranjem. Znao sam da bih se uspaničio. Pa kad u krovu auta bude dovoljno zraka da mogu gutljaj, napunim pluća, otvorim vrata i popnem se na vrh bazena. Mislio sam da će se do sada okupiti poprilična gužva. Uostalom, neko sam vrijeme bio dolje pod vodom. Mislio sam da će biti toliko zahvalni što sam živ, da će previdjeti Lincoln Continental. Ali ne. Samo jedna osoba stoji ondje i 'e' je čistač bazena i 'e mora očistiti bazen ujutro, i on je bijesan.

Pa sam se vratio na zabavu, puštajući vodu, još u gaćama. Prva osoba koju vidim je šerif i on ima pištolj na sebi. Jebote ovo! I potrčao sam, počeo sam ga nogom izvlačiti kroz vrata, i poskliznuo sam se na komad marcipana i pao ravno na lice i izbio si zub. Ah-ha-ha-Ha-Ha-Hahaha!

Ostatak noći proveo sam pod nadzorom šerifa kod zubara. Zubar mi nije mogao dati nikakvu anesteziju jer sam bio ljut. Tako da sam iščupao ono što je ostalo od zuba i stavio lažni, a sljedeći dan sam proveo nekoliko sati u zatvoru [zatvor]. Dečki su mi unajmili avion jer su rekli da će otići ranijim letom. Šerif me odveo u službeni automobil i stavio me u avion i rekao [američki naglasak], 'Sine, nemoj više nikada pristajati u Flintu, Michigan.' Rekao sam: 'Dragi dječače, ne bih to ni sanjao.' I šuškao sam oko novog zuba, Ah-Haha Hahaha!

Do sada sam već naučio 'kako smo svi bili destruktivni. Tijekom veselja netko je poremetio sve aparate za gašenje požara i upalio sve automobile na parkiralištu. Njih šest 'oglasilo se za nove farbane poslove; boja se sva ogulila. Uništili smo i klavir. Potpuno ga uništio. Svedeno na paljenje. I ne zaboravite na tepih. I Lincoln Continental na dnu bazena. Pa sam dobio račun od 24.000 dolara. Ah-hahahaha! Nisam ništa zaradio na turneji, a sve sam potrošio dok sam stigao u Flint, Michigan. Bio sam u dugovima do krajnjih obrva prije nego što se ovo dogodilo. Srećom, ‘Erman’s ‘Ermits i dečki su se podijelili, nas 30-ak smo svi dali po tisuću dolara. Bilo je poput religiozne ceremonije kad smo svi došli i ubacili tisuću dolara u veliki 'at i poslali ga u 'Oliday Inn s malom karticom s komplimentima na kojoj je pisalo 'Balls' - i riječima, 'Vidimo se uskoro.' Ah-ha-ha-Ha-Ha-Ha Ha-ho-Hahaha!

Ne možete uništiti toliko soba koliko legenda kaže.
Želite se kladiti?

Jesu li bila druga vremena kada . . .
Puno. Da. Dosađujem se, vidiš. Bilo je to vrijeme u Saskatoonu, u Kanadi. Bio je to još jedan ‘Oliday Inn i bilo mi je dosadno. Sada, kad mi dosadi, pobunim se. Rekao sam: 'Jebi se, jebi se svi!' I izvadio sam svoju kopču i isjekao hotelsku sobu na komadiće. Televizija. Stolice. Komoda. Vrata ormara. Krevet. Puno toga. Ah-ha-ha-Hahahahahahaha Hahaha! Stalno se događa.

Uvijek sam čuo da je Pete bio taj koji je započeo uništavanje na pozornici, ali ti to zvučiš kao da je to možda bila tvoja ideja. Bio je?
Kako priča kaže, Pete je gurnuo vrat svoje gitare kroz niski strop kad je previše skočio, ali nije to to. Dogodilo se kad je netko bio ljut na svirku, na način na koji su se stvari odvijale. Kad je Pete razbio svoju gitaru, to je bilo zato što je bio ljut. Kad sam razbio bubnjeve, bilo je to zato što sam bio ljut. Bili smo frustrirani. Radiš koliko god možeš da preneseš tu jebenu pjesmu, da dobiješ tu publiku za jaja, da od nje napraviš događaj. Kad ste sve to napravili, kad ste se namučili i dali publici sve što možete dati, a oni vam ništa ne bi vratili, tada idu jebeni instrumenti, jer: “Ti jebeni gadovi! Odradili smo svoja jebena muda! I ništa nam niste vratili!”

To je jedan od načina na koji su se instrumenti razbili. Drugi način je bio ako je član grupe bio previše napušen da bi dao sve od sebe. Zatim je iznevjerio ostalu trojicu. U mnogim slučajevima to sam bio ja, zbog previše alkohola. Znate, samo se izvući iz toga u krivo vrijeme. Onda Pete ili Roger ili John kažu: “Pičko! Iznevjerio si nas! Ti jebeni gade, ako se želiš naljutiti, zašto ne pričekaš do završetka predstave!”

Ali svaki put kad si uništio svoj komplet bubnjeva, ili kad je Pete razbio svoju gitaru, to nije bilo motivirano ljutnjom. . .
Ne svaki put. Postalo je očekivano – kao pjesma, ploča broj jedan. Nakon što ste to učinili, posvećeni ste tome. Morate to igrati. Jer ima ljudi u publici koji su došli poslušati samo tu jednu pjesmu. Znate da su tamo. Ne možete ih ignorirati. Dakle, ono što mi radimo je napraviti mjesto u nastupu koje obavlja posao. Svaki dio čina djeluje na dio publike, a čin u cjelini mora djelovati na cijelu publiku.

Nije li bilo prilično skupo?
Bilo je jebeno skupo. Razbili smo vjerojatno deset puta, ako ne i više nego što smo zarađivali. Uspješno poslujemo deset godina, ali zaradili smo tek zadnje tri. Trebalo nam je pet godina da isplatimo tri godine, naše najrazornije razdoblje. Sve smo to morali vratiti. Glazbenici su poznati po tome što ne plaćaju svoje račune. I mi nismo bili iznimka. Odgađali smo koliko smo mogli. Ali kad su počeli pristizati nalogi, sudski nalozi, zabrane, oduzimanje opreme, onda smo morali platiti. I plaćali smo pet godina.

I onda odustao od destructo rutine?
Odbacili smo to kao kazališnu rutinu. I dalje povremeno uništavamo svoju opremu, ali ne po narudžbi. Počinili smo jedan od glavnih grijeha: zapravo smo dopustili da kazališnost nadvlada glazbu. Ne smiješ dopustiti da se to dogodi. Glazba mora biti na prvom mjestu. Pa smo se samo okrenuli i rekli, 'Pa, ovo mora proći, jebeno, ne možemo imati ovo svaki nastup. . .” Jer je postajalo previše otrcano. Izgubila se spontanost.

Je li ikada bilo nesuglasica oko toga tko je bio glasnogovornik grupe?
Samo u prvim danima. Jedno vrijeme Roger je bio glasnogovornik grupe. Sada većina ljudi kaže da Pete jest. Stvar je u tome da to nije važno. . . tko to kaže. Nekada smo veliku važnost pridavali glasnogovorniku i tome tko je taj glasnogovornik. Ne sada. Tko god da je, ‘e samo glasnogovornik organizacije, a jedna su usta dobra kao druga.

Čini se da ste svi prilično dostupni novinarima.
Radimo kurac - sve ostalo, Ah-Hahahahahaha! Neki ljudi kažu da ću učiniti sve za novinare, to je istina. . . da se stavljam previše na raspolaganje. Samo se volim zabavljati.

Na primjer . . .
Jednom su me vrijeme Keith Altham i Chris Williams, koji brinu o našem PR-u, nazvali i rekli da budem u njihovom uredu u tri sata na razgovor. Pa znate, pubovi se zatvaraju u tri, pa sam malo zakasnio, jer ne izlaze prije deset i deset, a mene ne ispuštaju do ha’-prošlo. Bilo je petnaest do četiri prije nego što sam konačno počeo. Bio sam u svom uredu u Track [Records] i konačno sam se sjetio; Sve sam to zaboravio. Dakle, uhhhh: O Kriste, bit će ljuti. Točno nasuprot ureda je apoteka, pa sam poslao Dougala, svog vozača, tamo da uzme neke smotuljke zavoja i flastera, a ja sam podigao sve noge, privezao ruke i kupio štap, štap za hodanje. Zatim sam otišao u ured. “Oprostite što kasnim, ali bolnica me je odgodila.”

Ranije sam nazvao i rekao im da me pregazio autobus u Oxford Streetu. Nisu mislili da je to malo vjerojatno. Mislim da su usvojili stav da je sve vjerojatno s Moonom, vidite. Pa ulazim u ured. . . 'ubaciti se, zapravo . . . i oni kažu, ''O, je li se to dogodilo?' Rekao sam: 'Upravo sam prelazio Oxford Street i broj osam od Shepherd's Busha, to mi je odmah u dupe i poslalo me preko Oxford Circusa.' Stoga Keith i Chris kažu da će otkazati intervju. Kažem ne, ali možda bi bili tako ljubazni da me odnesu niz četiri stube do ulice. Mislili su da ću doći sam, na svom štapu, vidite.

Pa su me odnijeli niz stepenice i hodamo, ja se ponovno šetam ulicom i ovaj prokleti kamion nailazi dok prelazim ulicu i vrišti ispred mene. Kažem, ''Ajde, stari, ne mogu ići brzo na ovim nogama,' a Keith napada vozača kamiona: 'Ti 'bezumni gade, zar ne vidiš da je ovaj čovjek ozlijeđen! Nemaš li srca, nemaš duše, kopile jedno! Pokušavam pregaziti bogalja!”

Otišli smo na intervju i u sredini, nakon četiri rakije, samo sam počupao sav gips i skočio na sjedalo i počeo plesati. Ah-hahahaha-ha-hahaha! Haha!

Jeste li ikada bili ozlijeđeni u nekom od svojih vratolomija? Osim nedostatka prednjeg zuba?
Jednom sam slomio ključnu kost. To je bilo u mom vlastitom hotelu, koji posjedujem, jednog Božića. Jednog sam se jutra srušio pred vatrom u četiri sata i neki moji prijatelji odlučili su me staviti u krevet, bili su u lošem stanju kao i ja, ali su i dalje bili na nogama. Gotovo. Jednom od njih su mi ostarjele noge, drugom su ostarjele noge i pokušali su me odvući uz stepenice. Podigli su me dva kata i zatim me odmah spustili na oba, slomivši mi ključnu kost, vidite. Ali nisam to znao sve dok se nisam probudio ujutro i pokušao navući svoju jebenu majicu. Prošao sam kroz jebeni krov.

Sada . . . Trebao sam sudjelovati u televizijskoj emisiji, novogodišnji specijal Top of the Pops, a dva dana prije imam ruku zavezanu da ne mogu bubnjati. Otišla sam kod svog liječnika, dragog doktora Roberta, i dao mi je injekciju na dan svirke da ništa ne osjetim. Obukao sam košulju preko gipsa, pričvrstio batak za zapešće ljepljivim flasterom, sjeo iza kompleta bubnjeva i zamolio g. Vivian Stanshall da mi veže uže oko zapešća. Zatim smo bacili uže preko cijevi za rasvjetu iznad glave, one koja drži poplave i sve, a ja sam pazio na televizijski monitor; svaki put kad sam bio pred kamerom, dao bih znak Vivu, a on bi povukao uže, zbog čega bi moja desna ruka poletjela uvis i onda se srušila na činelu, Ah ah ah ah Hahahahahaha- hahahahahaha!

Ove farsične situacije. . . Uvijek sam vezan za njih. Uvijek su kao da bi mogli biti skica Laurel i Hardyja. I uvijek mi se 'dodaju'. AaaaHhhhhh-Hahaha-Ho-Haha ha! Nesvjesno mislim da želim da se pojave, i oni to i čine.

Je li to slika koju imate o sebi?
Pretpostavljam da me većina ljudi vjerojatno doživljava kao ljubaznog idiota. . . genijalna glupost. Mislim da sam stvarno žrtva okolnosti. Većinu toga radim sam. Ja sam žrtva vlastitih praktičnih šala. Pretpostavljam da to odražava prilično sebičan stav: volim biti primatelj svojih djela. Devet puta od deset jesam. Postavljam zamke i upadam u njih. Oh-ha-ha-ha Ha-Ha-Ha-Ha Ha! Naravno, najveća opasnost je postati parodija.

Vaša žena, Kim, mora biti izuzetno suosjećajna i strpljiva.
Ona je. Ona to nekako shvaća lagano.

Kako ste je upoznali?
Eh-eh-eheeeee-eh-eh-eh. Ah-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha! Upoznao sam je u Bournemouthu kad sam igrao nastup. Imala je 16 godina i visila je u klubu kad smo radili, Disc. Nešto kasnije, kad sam otišao dolje da je vidim, bio sam u vlaku i Rod Stewart bio u vlaku. To je bilo prije desetak godina. Popričali smo i otišli do automobila bara. Bio je to Rod 'The Mod' Stewart u tim slavnim danima i upravo je radio s Long Johnom Baldryjem. Svirao je u puno malih diskoteka i pubova, radeći posao kakav smo mi radili. Rekao sam Rodu, 'Kamo ideš?' Rekao je, 'Bournemouth.' 'I ja', rekao sam, 'idem dolje vidjeti svoju ribu.' Rekao je: 'I ja.' Pa sam pokazao Rodu sliku Kim i on je rekao, 'Da . . . to je 'hm.' Hahahahahahaha!

Što se dogodilo?
ne sjećam se Bili smo u vagonu bara i oboje smo postali paralizirani. Sjećam se samo povratka. Oh-hee-Ha-Ha-Haha!

Kako je vaša svekrva došla živjeti s vama?
Ona je moja 'kućepaziteljica'. I sjajna je kuharica. Vidite, hvatao sam kolijevku. Ugrabio sam njezinu kćer sa 16 godina, odmah iz samostanske škole, a ona još nije naučila kuhati, pa sam rekao, 'Dovi svoju majku prije nego ustane'. Živi s nama već otprilike godinu dana. Ona nije prihvaćena ideja svekrve. U mojoj kući ne postoji stvarno prihvaćena ideja o bilo čemu.

Imate li “omiljene” bubnjare?
Ne puno. D.J. Fontana [ Elvis ‘originalni bubnjar] je jedan. Da vidimo . . . bubnjari koje poštujem su Eric Delaney i Bob Henrit [iz Argenta] i . . . Dobio sam 'uge popis, stvarno, i sve iz različitih razloga. Tehnički, Joe Morello je savršen. Nemam baš omiljenog bubnjara. Imam omiljene bubnjarske komade i to je to. Nikada ne bih stavio LP bubnjara i rekao da volim sve što je radio, jer to nije istina.

Kako ste počeli s bubnjevima?
Isuse Kriste, mislim da sam dobio besplatan komplet bubnjeva u paketu kukuruznih pahuljica. Ah-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha! Ali ne . . . solaže na bubnjevima su jebeno dosadne. Bilo kakav solo je. To umanjuje grupni identitet.

Koliko su pjesme grupnog truda? Koliko mijenjate te demo snimke kad snimate?
Ne baš puno. Jer Pete zna. Kad Pete nešto napiše, to zvuči kao Who. Fraze za bubnjeve su moje fraze, iako Pete svira bubnjeve. On igra onako kako ja igram. On igra moje procvatove. Ista stvar za bas dionicu, a gitara je naravno ‘svoja’. Samo se vokali nešto mijenjaju.

Jesu li mnoge pjesme odbijene?
Ne. On očito piše puno više. . . Mislim, nije svaka pjesma koju napiše prikladna za Who. Kad dobije ideju za koju misli da je prava za grupu, iznese je i isprobamo je. Ne događa se često da 'e nije u redu.

Vježbate li puno?
Uvijek smo se pažljivo pripremali za nastupe uživo. No prije nekoliko godina češće smo uvježbavali prokleti prizor nego sada. Sada smo dosegli vrhunac u bendu. . . pa davno smo to stigli. . . tako da nam sada Pete pušta neku pjesmu ili mi slušamo neku numeru i možemo je prilično dobro izvući, ako ne prvi put, drugi ili treći, a do četvrtog ili petog se počinje vraćati u formu. Nekada smo još uvijek okupljali grupu, još uvijek smo razvijali vlastite odnose.

The Who nikada zapravo nije bio 'bend za samce'. Je li to bilo planirano?
Pete je napisao “Can’t Explain” kao singl. Napisao je “My Generation” kao singl. Ali on zapravo nikada nije bio jedan od onih koji su pisali singlove. Ne voli sjesti i napisati singl. Voli pisati projekte. . . a LP se promatra kao projekt, grupni projekt. Singl je nešto što skinete s LP ploče. Ne ulazimo i ne radimo samce. Tržište samaca doista nije naše tržište. Ako jedna od pjesama na LP-u zvuči kao da bi mogla biti singl, onda se izdaje kao takva.

Imali smo period singlova nakon 'Moja generacija' - 'I'm a Boy', 'Substitute', 'Happy Jack'. Ali onda smo krenuli u izradu LP ploča. A kada se jednom počnete baviti izradom LP ploča, vrlo je teško vratiti se na izradu singlova.

Dvije godine kasnije, kako gledate unatrag Tommy ?
S nevjericom. Ah-hahaha. Ne mogu vjerovati da smo proveli šest mjeseci radeći to. Za izradu je bilo potrebno šest mjeseci. To je studijsko vrijeme i to je pričanje o tome, raspravljanje o tome, aranžiranje, produciranje i pisanje. Sve skupa. Snimiti to i onda reći da možemo bolje i snimiti to ponovno. Šest mjeseci neprekidno u studiju.

Osim s nevjericom, kako se toga sjećate?
Pa, to je nevjerica. Jednostavno ne mogu vjerovati da smo napravili taj album. Bio je to nevjerojatan album za napraviti. Bilo je to, u to vrijeme, vrlo ne-Tko. Mnoge su pjesme bile nekako mekane. Nikada nismo tako igrali. I tada nismo imali ideju kako će sve to ispasti. Ovdje smo bili, provodili smo sve ovo vrijeme na projektu o kojem nitko od nas zapravo nije znao previše.

Tko je smislio izraz 'rock opera'?
Pete. Stvarno nismo znali kako to drugačije nazvati. I ljudi su stalno pitali što radimo.

Zatim je došao Tommy ture . . .
Budući da smo bili toliko dugo u studiju, odmah smo otišli na američku turneju. Uključili smo mnogo toga Tommy. Zapravo, čin je bio uglavnom Tommy. Nakon toga, na turneji Opera ‘Ouse, odsvirali smo samo dvije pjesme za zagrijavanje, odsvirali bismo “Summertime Blues” i “Can’t Explain” ili tako nešto, a onda bismo odsvirali operu. Napravili smo oko šest ili sedam opernih predstava. Uživala sam u njima. Lijep zvuk. Ali bilo je malo čudno. Bilo je to poput sviranja na uljnoj slici.

Je li došlo vrijeme kada ste se umorili od Tommy ?
O da. Vrlo brzo nakon što smo uspjeli. Ah-Hahahahahahaha-Haha! Da, počelo je postajati pomalo dosadno. Kamo god bismo išli, izvodili bismo svoju malu predstavu, a postalo je tako da smo je igrali u snu. Pred kraj nam je postalo dosadno. Igrali smo 18 mjeseci bez prestanka. Sva spontanost je išla. Pa je netko konačno rekao: “U redu, kvragu, van s tim! Tko je sljedeći?' I bilo je. To je bio sljedeći album.

The Who je uvijek bio radni bend, bend na turneji. Uživate li još uvijek u putu?
[Tihim glasom, kao da govori hvalospjev] Sviđa mi se. To je moj život. Kad bih bio uskraćen za turneju . . . Volim odgovornost . . . biti odgovoran za uživanje u prepunoj kući. A znajući da nas četvero možemo izaći na pozornicu i pružiti užitak tolikim tisućama ljudi, to je jebeno nešto, čovječe, to mi odgovara. Ako sam ja dobar i grupa je dobra, možeš dobiti 14.000 . . . 140 000! – dići ih na jebene noge. Da. To je ono gdje je. To je ono o čemu se radi za mene.

Mislite li da vrhunske grupe previše naplaćuju ulaznice za koncerte? iskreno.
Činjenica je da kad nas četvero idemo na turneju, povedemo ekipu od 20 ljudi. Moramo naplatiti cijene koje naplaćujemo kako bismo dobili pravi zvuk, kako bismo dobili pravu rasvjetu, kako bismo uredili dvoranu kako treba. Ne naplaćujemo previše. Zapravo, publikacija koju sam dobio upravo tamo, od Studentskog zbora, kaže da su Who među bendovima koji se ne čine previše uključeni u novac. A mi nismo. Više smo uključeni u pružanje jebeno dobre predstave. Ako nas to košta svaki jebeni peni koji zarađujemo, to nas ne brine. Radije ću održati dobru predstavu nego zaraditi novac. Na britanskoj turneji nemoguće je uopće zaraditi. S poreznom situacijom i veličinom naše posade. . . ali ljudi se i dalje žale. Vide slike kuće, vide moje slike u mojim autima. Ove stvari nisu proizašle iz mojih obilazaka ovdje. Ne zarađujem u Engleskoj. Pravim ga u inozemstvu.

Također sam ga napravio ulaganjem. Kupio sam hotel prije dvije godine za 16.000 funti [40.000 dolara]. Prodao sam ga prošli tjedan za 30.000 funti. Sada, od tih £14,000 profita, vjerojatno bih trebao vidjeti dva. Nije važno, jer sam prodao tvrtku s kojom sam kupio hotel uz neto gubitak od 10.000. Dakle, kada otvorim novu tvrtku, imam porezni manjak od £10,000. Tako da sam zapravo zaradio 12.000.

[Dok je to rekao, brojčanik njegovog ručnog sata od 5000 dolara iskočio je na jastuk pokraj njega.]

O moj Bože . . . Pogledajte ovo! Moj sat je počeo linjati. Sezona je. Jesen je. U jesen, svi skupi satovi u Surreyu počinju linjati. Ah-Oh-ho-hahahahahaha!

Postao si onda biznismen?
Moraš, kad zarađuješ. Ili to ili ćeš bankrotirati. Novac mora raditi. Sve mora raditi. Ja radim. Nema razloga zašto novac ne bi bio.

Možete li mi reći koliko vrijedite?
ne znam Ne sada. Prije nekog vremena moj računovođa rekao mi je da imam puno novca. Rekao sam: 'Koliko?' Rekao je: 'Pa, dobro ste se sredili.' Rekao sam: 'Koliko? Mislim, jesam li milijunaš?' 'Pa, tehnički, da.' Pa sam rekao: 'Što da radim u vezi s tim?' a on je rekao: 'Pa, očito ako imate toliko novca i imate te porezne račune, logično je potrošiti novac tako da ga možete potraživati ​​protiv poreza koji dugujete.' 'Vidim . . . pa bih trebao potrošiti novac?' 'Pa, da, trebao bi.' Pa sam šest tjedana kasnije sve potrošio. Ah-ha-Hahahahahahahahahaha! Kupio sam četiri kuće, hotel, osam automobila, bazen, teniske terene, skupe ručne satove - koji su se raspali, bungalov uz rijeku udaljen samo pet minuta, namješten namještajem iz razdoblja francuske reneje. Potrošio sam sve. Nestalo je! Ah-Hahahahaha-Hahahaha-Ha. Ha-ha.

Optužuju me da sam kapitalističko kopile, jer, znate: 'Koliko automobila imaš?' 'Osam.' 'Velika kuća?' 'Da.' Pa, volim sve to; Uživao sam. Dolazi mi puno prijatelja i sjedimo, pijemo i zabavljamo se. Trebam sobu za zabavu. Uživam vidjeti kako drugi ljudi uživaju. Tu se zabavljam. Ja sam nastraan na taj način. Imam toliko automobila koliko ih radim jer ih često razbijam. Šest ih je uvijek u garaži; to je činjenica. Stalno mi govore da sam kapitalistička svinja. Pretpostavljam da jesam. Ali, ah. . . to ah. . . dobro mi je bubnjati, pomislim, Oh-Hooooo-Hahaha!

Stvarno imate problema s autima?
Sišao sam s ceste AC Cobrom u sto deset. Preletjeli smo kanal i kao da smo se srušili u osakaćenu hrpu u polju udaljenom tri stope od rezervoara. Ljudi iz Cobre bili su jako nezadovoljni kad sam odnio olupinu u njihovu garažu - napravili su ih samo oko 98 i osjetljivi su na to kako se voze, Haha Hahahahahahahaha! Pokušao sam upaliti Chrysler iz 1936. nekoliko puta, uvijek s katastrofalnim rezultatom. Jednom kada sam ga pokušao pokrenuti svojim X-type Jagom, koji je napravljen tako nisko pri tlu, skliznuo je ispod Chryslera. Drugi put sam pokušao brzo krenuti s Rollsom. . . zaboravivši da nitko ne sjedi u Chrysleru. Gurnuo sam ga ravno u ribnjak na travnjaku ispred kuće.

Kada je grupa prešla s droge na piće?
Ah-ha. . . pitanje za promjenu tempa. Ah-ha-ha-ha Haha Ha! Mislim da smo samo izrasli iz droge. Lijekovi sada nisu potrebni. Bili su tada, kao štaka. Prošli smo baš sve. Ne toliko Roger. Pušio je, ali to je bilo to. Mi ostali prošli smo kroz iste faze kroz koje svi prolaze - krvavi koridor droge. Znaš. Nismo bili iznimka. Na kraju smo se prestali zajebavati s kemikalijama i počeli s grožđem. Grupi je puno više odgovaralo piće. Kad smo počeli piti, tada se sve skupilo.

Svi mi prilično dobro pijemo. Nakon predstave uvijek postoji piće za slavlje ili piće koje nije za slavlje. Zatim uvijek tu su klubovi - John i ja, uglavnom, idemo u klubove. Samo nam se sviđa društvena strana pijenja. Svi koje poznajem piju. Većinu svojih najboljih prijatelja sam upoznao u pubovima.

Kako ste upoznali Viv Stanshall?
U pubu. Ah-ha-hahahahaha. smiješno. Oh, Viv i ja, super smo prijatelji. Posjećujemo se često u bolnici, Ahahahaha Hahaha! Ili sam ja na odjelu gdje mi namještaju udove, ili je Viv na odjelu 'aving' is 'ead set. Puštali smo svoje ploče. Dijelimo isti smisao za kazalište pa idemo zajedno u kazalište. Idemo zajedno u kino. Kupujemo iste ploče komedija – Monty Python, Marty Feldman, The Goons. Pete mi je dao kompletnu kolekciju ranih Goonovih emisija.

Išli smo zajedno vidjeti Liberacea. Ako današnji navijači misle David Bowie Ako rade nešto novo, trebali bi pustiti ploču Liberacea iz 1963., onu s bijelim klavirom i zlatnim svijećnjakom. [Slijedila je četverominutna kopija Liberaceova čina, od riječi do riječi, od riječi do riječi, kako se sjeća Moon i isporučuje ga s naglascima.] Liberace još uvijek nije pobijeđen.

Kako ste došli do produkcije Stanshall?
Pa, Bonzo Dog Band se raspao i bili smo vani nekoliko noći zajedno. Bili smo u kazalištu, bili smo u Palladiumu da vidimo Liberacea, Viv je imao nekoliko pjesama, a ja sam imao vremena za studij. Pa smo rekli da okupimo neke glazbenike i odemo snimiti ploču. Tako smo i učinili. S jedne strane bili su to Vivian Stanshall i njegovi ogromni prijatelji. S druge strane, Vivian Stanshall i Big Grunt.

Što ste radili kao producent?
Ja sam nabavio cugu, Ahahahahahahahahahahahahaaaaaaa!

Što se dogodilo sa svim filmovima Who o kojima smo toliko slušali tijekom godina? Vaš tip za promidžbu rekao mi je da ste najavili najmanje pola tuceta i da on sada ne obraća pozornost na priču o filmu.
Htio bih upoznati sebe. Jednostavno nikad nisu ispali kao Who filmovi. Još nikada nismo imali scenarij koji bi nam se svima svidio. Mislim da mora postojati film Who. Mislim da će biti velika nepravda ako ne bude filma Tko. Mora postojati film Who. Jer ima toliko Koga zaobići.

Glumili ste u dva filma bez ostalih. . .
Da, jedan je bio 200 motela s Frank Zappa , drugi je bio Odbrojavanje s Harryjem Nilssonom, oboje sa Ringo .

Bio sam u Speakeasyju s Peteom, a Frank je izgleda bio za susjednim stolom. Čuo je dio našeg razgovora, nagnuo se i rekao [američki glas]: 'Kako biste voljeli biti u filmu?' Rekli smo [engleski naglasak], 'U redu, Frank.' I rekao je [nazad na American], 'U redu, budite u hotelu Kensington Palace sutra ujutro u sedam.' Ja sam bio taj koji se pojavio. Pete je pisao i slao svoje isprike, a ja sam dobio ulogu Mick Jagger bilo igrati – ono časne sestre. Mick to nije htio učiniti.

Zatim je u jednim lokalnim novinama pisalo da Ringo stvara Odbrojavanje s Peterom Framptonom i Harryjem Nilssonom i mnogim drugima, pa sam nazvao Ringa i rekao: 'Ima li u tome ulogu za mene?' Rekao je da i ja sam se pojavio. Malo bubnjam.

Je li to bio vaš prvi susret s Nilssonom?
Da. Trebali smo biti na setu u šest, ali bilo je devet prije nego što su svi stigli. Onda je netko iznio bocu rakije. Ja, mislim. Ah-ha-ha-hahaha! I Peter Frampton je rekao ne, ne, prerano, a neki od drugih rekli su ne. Ali 'Arry je stajao tamo sa šalicom od pola litre. U tom sam trenutku znao da nas je sudbina spojila. Ahhhh-Hahaha Hahahahaha!

Tako smo pili brandy u devet i, zahvaljujući Mai Evans, bijelo vino cijeli ostatak dana. Onda je oko šest sati netko došao i ubacio male koverte u naše ruke. Bio je to paket za plaću! Nisam reklamirao plaću za deset godina. A 'Arry nikad ne bi 'oglasio jednu. Bili smo prilično izvan toga i pogledali smo se, a zatim poderali sto sedamdeset funti u novčanicama od jedne funte, bacili ih u zrak i plesali okolo, kokodakajući kao školarci, Ahhhh-Haaa-Hahaha-Aa -Haaaa-Haaa-haaa! Plešući i skakućući, držeći u rukama boce Blue Nun liebfraumilcha, pjevajući: 'Mi smo milijunaši, zar ne?'

Ova je priča iz izdanja Rolling Stonea od 21. prosinca 1972.