Kazalište mrtvo, 'Tommy' živi

  Pete Townshend skače u zrak na pozornici Falkoner Centreta u Kopenhagenu, Danska.

Pete Townshend skače u zrak na pozornici Falkoner Centreta u Kopenhagenu, Danska.

Jorgen Angel/Redferns

BERKELEY — Tko najbolji je spoj kazališta i glazbe koji sam od tada vidio The Rolling Stones .



I kao i svaka vrsta scenske prezentacije, kada radi, radi, a kada ne, teško je.

U zajednici Berkeley Kazalište , tko Što se mene tiče, njegova izvedba je uspjela u svakom pogledu. Bili su dramatični i vizualno smiješni; proizveli su osjetilno preopterećenje one vrste koja svojim zvukom dovodi do euforije, a pojedinačne izvedbe trojice instrumentalista bile su vrhunske. Peter Townshend nikada nije svirao tako dobro (za mene) kao tijekom drugog od svoja dva koncerta u Berkeleyu i utjecaja Whoove glazbe, posebno ali ne isključivo Tommy , bila je upravo ona vrsta stvari zbog koje idem slušati rock. Izbrisalo me i napustio sam tu dvoranu proklinjući bezosjećajnu mačku koja je stavila Crosby, Stills & Nash na razglasu, ne zato što ne kopam njihove albume nego zato što je bilo ništa staviti nakon Who. Ne osim ako nisi, kao Tommy, gluh.

The Who ima istu vrstu nepromišljenog, čak nemarnog stava kao Stonesi. Ogleda se na mnogo načina, bacanje harmonike preko Roger Daltrey rame kad završi s tim; bacanje praznih šalica preko pojačala po Keith Moon i izravno i nemilosrdno rukovanje Petera Townshenda s gitarama i strujom.

Ali ima, baš kao i Stonesi, uz svoju nemilosrdnost i svojevrsnu uličnu ljepotu. Tommy može ili ne mora biti opera (nazvati je jednom ne znači) i Tko može svirati glasno (oni sviraju, zar ne?); usprkos tome, kada njihova glazba funkcionira, kao i sva izvedbena umjetnost, funkcionira do kraja.

Ono što me tijekom godina sprječavalo da uđem u Who je, sada sumnjam, nedostatak prilike da ih stvarno vidim kako to rade. Na svojim koncertima u San Franciscu u prošlosti nisu bili toliko vidljivi na pozornici kao što su bili u Berkeley Community Theatreu. Glazba bi trebala biti sama za sebe, naravno, ali s Whoom postoji dodatna dimenzija važnosti u viđenju svakog malog dodira.

Balet Townshend i Moon, na primjer, koji se prepuštaju djevičanskim radnjama sinkroniziranim s glazbenom strukturom tijekom cijelog koncerta, njihovi pokreti u plesu s Daltryjevim gotovo opsceno nespretnim ludorijama iu suprotnosti s njima ( Joe Cocker ? I je li Daltrey ikad vidio Billyja Stewarta da baca mikrofon? Da bio vješt.) i John Entwistle super je.

Od svih mladih rock svirača samo su Jorma Kaukonen i Eric Clapton može učiniti da gitara funkcionira na način na koji Townshend radi i smatram da mi njegovi pokreti, daleko od toga da odvlače pažnju od onoga što svira, daju više razloga da ga cijenim.

Daltreyjev nastup (on je dobar pjevač koji je bio posebno dirljiv u 'Feel Me' itd.) mnogo je prihvatljiviji ako ga netko shvati kao satiru. Bilo bi mi draže da je tako. S druge strane, grupa je već toliko dugo na okupu da su pokreti i stavovi postali međusobno povezani ne samo među četiri člana grupe, već unutar svojevrsne cjelovite koncertne koreografske linije.

Ponekad se čini da Daltrey potpuno nestane tako što jednostavno zakorači unatrag iza nevidljivih užadi koje povezuju Entwistle s Moonom i Townshendom, ili ponekad tako što nam okrene leđa. U svakom slučaju, puna glazbena dopuna četverice smanjuje se na vizualnu trojku u nekoliko baletnih sekvenci u kojima je Entwhistleov nepomičan, hladan stav izravno povezan s Moonovim hammingom iz zaključane pozicije, a zatim s Townshendovim aktivnim pokretom tijela koji lebdi cijelom pozornicom. Daltreyeva satirična kitnjast povremeno ulazi i napušta ovu sliku i postala je (ili bolje rečeno kako koncert odmiče postaje) vrlo učinkovita.

To je kazalište, naravno, ali ja mislim da je to dobro kazalište i znam da me napalilo. Ništa od toga nije dobro bez glazbe (čak ni Townshendova ljupka opaska 'Zar ne želiš da imaš lijepu prijateljsku kraljicu?'). Glazba je ono što čini da sve funkcionira, a kontrolirano bjesnilo golemog naleta Whoovog zvuka postalo je vrtlog koji nas je te noći obuzeo svojim intenzitetom.

Ovo nije opovrgavanje Al Aronowitza. Samo bih voljela da je vidio predstavu koju sam ja gledala. On bi ga iskopao, baš kao što sam siguran da bi onaj kojeg je vidio ostavio hladnom i mene. The Who, poput svih električnih grupa, riskira užasno. One noći kad sam ih vidio, sve su šanse bile uspješne i zahvalan sam.

Rezultat je, naravno, bio veličanstven, jedan od najboljih koncerata na kojima sam bio i onaj koji ukazuje na put ka korištenju glazbe i kazališta u novim zvukovima daleko iznad Haira i takvih stvarno staromodnih koncepata. Kazalište je mrtvo, za sve namjere i svrhe. Rock glazba je nevjerojatno živa, pa čak i dodatak male priče (kao u Tommy ) dovoljno je da očara publiku. Ali samo kada glazba to učini, a ovo je ključ.

Ova je priča iz izdanja Rolling Stonea od 23. srpnja 1970.