Kamiondžije idu u Washington: Demokracija na djelu na međudržavnoj cesti

  Kamioni, Kamiondžije, Prosvjed

Kamioni i kamiondžije okupljaju se radi prosvjeda zbog priče o nestašici benzina tijekom otvorenih vrata organizacije 'Truckers Protest' u nedjelju na južnom parkiralištu Denver Coliseuma, 8. prosinca 1973.

John Beard/The Denver Post/Getty

S jedna od prvih akcija koju je Akron, Ohio vidio prošlog siječnja, bila je ispred lokalnog pristaništa 7-Up. Dok se kamion tvrtke približavao C.I.T. (Council of Independent Truckers) kolone, markantni vlasnik kamiona pod nadimkom Old Ironsides postavio je jednostavno pitanje na prozoru platforme.



'Zar ne znaš za gašenje?' povikao je. 'Ne bi trebao trčati.'

'Moram', odgovorio je vozač. “Moj šef je rekao da ću dobiti otkaz ako to ne riješim. Kaže da mi se mora reći i pokazati.”

U tom su trenutku Old Ironsides i šest drugih markantnih kamiondžija upalili farove i razbili staklo s vjetrobranskog stakla. Za dobru mjeru, jedan od muškaraca je šiljkom za led provjerio tlak zraka u gumama za upravljanje.

“Ako ne želiš raditi”, rečeno je vozaču, “pokaži svom šefu kamion. Reci mu da smo rekli da ćemo te ubiti ako opet izađeš.'

'Hvala', rekao je.

Vozač 7-Upa započeo je dugu petlju natrag do terminala; deset minuta kasnije, autom je prošao pored reda na putu kući za godišnji odmor na neodređeno vrijeme. Bila je to mudra odluka.

Ako zarađujete za život vozeći dizelski kamion, gurkanje je uobičajeno, poravnanje je rijetko. Ljudi u poslu će vam to reći. Ako kamiondžije nisu naučili taj aksiom prije siječnja, sada jesu.

Ekonomija koja tone, poput sidra na njihovoj kratkoj kosi, natjerala je ljude koji posjeduju i upravljaju teškim dizelskim platformama da se sjete jednostavnih strujnih krugova svojih strojeva: okrenete li ključ u položaj isključeno, kamion se neće pomaknuti. Počevši od 24. siječnja, legije tih malih poduzetnika napustile su svoje taksije i uskratile naciji svoje usluge. Do Dana mrmota, 2. veljače, sjeveroistok je imao prazne police s namirnicama, a američka industrijska kralježnica bila je slomljena na desetak različitih mjesta. Zvao se The Truckers' Shutdown i nije završio sve dok vlada nije zaprijetila da će pozvati vojsku. Nagodba je sklopljena 7. veljače, ali izgledi su protiv toga da će sporazum dugo trajati. Njegovi uvjeti daju najmanju vrstu olakšanja od rastućih cijena benzina i smanjenja profitnih marži protiv kojih su prosvjedovali ti mali poduzetnici. Sporazum nudi četiri stranice obećanja, nikakve pravne postupke i ništa osim vladine riječi koja jamči provedbu. Samo flaster na otvorenu ranu. Bolje se opskrbite konzerviranom robom, ljudi; sve nas čeka još jedno gašenje prije rujna. Kad do nje dođe, sljedeća će pobuna sigurno izniknuti iz iste zmijske jame kao i prethodna.

Industriju motornog prijevoza vlada je podijelila na muškarce koji voze i tvrtke koje im to dopuštaju. Za prijevoz robe između država potrebna je dozvola prijevoznika od Međudržavnog povjerenstva za trgovinu i dvije godine odvjetničkih naknada za osiguranje. Zbog visokih troškova i pravnih složenosti, korporacije ne samo da posjeduju gotovo 60% od 18.000 funti teških dizelskih platformi za duge relacije, već također kontroliraju cijelu industriju.

Ostatak međudržavnih strojeva za vuču u rukama je svakoga tko može prebaciti 12 stupnjeva prijenosa i platiti predujam po cijeni od 35.000 dolara. Navedene kao neovisni vlasnici-operateri, ove pojedinačne tvrtke s 18 kotača iznajmljuju se certificiranim prijevozničkim tvrtkama za postotak cijene tvrtke. Što je viša stopa prijevoznika, niži je postotak vlasnika-operatera, stvarajući taman toliko da nezavisnog vozača kamiona drži u problemu s troškovima i prometom. Vlasnik-operater je koristan za tvrtke: on nije plaćen za vrijeme pokvareno na cesti ili prva tri sata koliko sjedi u mlinu čekajući teret. Zauzvrat, on prijevozniku štedi teška ulaganja u kamione, održavanje i gorivo—a istovremeno snižava troškove dostave.

Na papiru, vlasnike-operatore, kao i vozače tvrtke, predstavlja Sindikat vozača. Čini se da je njihovo članstvo naraslo iz stare Teamsterove navike rezanja ne-Teamster guma na Teamsterovim dokovima. Kako sada stvari stoje, sindikat ih je ostavio bez glasa i loš dogovor za dizanje. Kad istekne vrijeme ugovora, članovi tima Teamster žalili su se da ponekad ne dobiju glasačke listiće i stoga nemaju priliku prihvatiti ili odbiti ponudu uprave. Ako ugovor odbiju oni članovi koji imaju sreću da dobiju svoje glasačke listiće, sindikalni dužnosnici će pozvati na glasovanje o štrajku. Za izglasavanje je potrebna 2/3 većina. Ako je i štrajk odbijen, nacionalni službenici Teamstera to smatraju prihvaćanjem ugovora, iako ga je možda odobrilo samo 34% onih koji su glasovali. Ako se zahtijeva štrajk, štrajkački fond je pod osobnom kontrolom predsjednika Franka Fitzsimmonsa; a poznato je da Fitzsimmons ne financira napore koje nije naručio. Vlasnici-operatori se žale da je to kao da uopće nema sindikata.

A nije bilo bolje ni kada je gospodarstvo palo na dno. Vozači kamiona upali su u jesensku nestašicu benzina i počeli pola radnog vremena provoditi u redu, nadajući se 200 galona koliko im je potrebno da stignu od Bostona do Chicaga. Cijena galona napuhala se s 31 centa u svibnju 1973. na čak 70 centi u prosincu, ovisno o tome koliko vam je trebao i možete li ga uopće nabaviti. Novouspostavljeni Savezni ured za energiju dodao je ograničenje brzine od 55 milja na sat i povukao utikač neovisnima. Čovjeku koji vuče teretni sanduk ili detroitski vlak, preko 55 znači da ukupna udaljenost za koju je plaćen da prijeđe traje duže, zarađuje manje po satu i mora iz svog džepa izvući sve veće troškove dizela. Povrh toga, njegova oprema troši više goriva pri tom sporijem ritmu. Posljednjih dana 1973. vlasnici-operatori spaljivali su prednji dio mozga i kočione papuče na svojim prikolicama stigavši ​​u East Liverpool, Ohio, upravo na vrijeme da izgube 23,47 dolara. Ljubazni čovjek iz banke stalno je zvao zbog kašnjenja, a žena je stalno govorila da je on negdje u sedlu blizu Clevelanda i da se neće vratiti tjedan i pol. Kao rezultat ovog novog ograničenja brzine, gubici prihoda su iznosili čak 25%. Neovisni kamiondžije ušli su u prosinac pola koraka prije povrata i rade više nego što bi ikad trebali.

Redovi vlasnika-operatora puni su seoskih momaka koji su krenuli na put vidjeti svijet, žive kod kuće, imaju tvrtke koje rade s teškim novcem i kupuju vlastite poluproizvode Peterbilta. Nije novac ono zbog čega trče po međudržavnoj cesti, već ljudi koji su usput postali.

U taksiju, deset stopa iznad asfalta, smješten u 13. brzini, jedna od ovih sjajnih zvijeri sa šest osovina dopušta djetetu iz okruga Harlan, Kentucky, da bude što god želi. Ispod upravljačke ploče ima radio Citizens Band i brblja po cesti, puštajući ime pod kojim emitira. Na CB-u se zove 'ručka'.

'Razbijač deset, prekidač deset', počinje radio, 'ovo je Stonewall Jackson. Je li netko tamo vidio tu kantu ljubavi? Očitaj mi, kraj.”

'Primljeno, Stonewall', klinac rođen kao Jimmy Dee u okrugu Harlan odgovara na statiku. “Ovo je Iron Mike. čitam te. Nisam čuo ništa o toj kanti. Jeste li igdje vidjeli svinju Smokeya u blizini Warrena?' Smokey the Pig je državna patrola autocesta.

Tegljači su počeli uzvraćati u nekoordiniranom naletu, nadahnutom i grlenom jauku s dna hrpe. Priče o zatvaranju 13. i 14. prosinca proširile su se od kamionske stanice do kamionske stanice, ali J.W. 'Riječni štakor' Edwards nije mogao čekati. Navečer 3. prosinca, 41-godišnji vozač iz tvrtke vozio je Interstateom 80, vijugavim asfaltnim jugularom koji prolazi kroz Illinois, Indianu, Ohio i Pennsylvaniju kako bi povezao Istok i Zapad Amerike. Izvan LaMara, Pennsylvania, mjerač goriva River Rata se ispraznio i njegov kamionet počeo je ispuštati male trzaje i krive zvukove koji znače da je spremnik suh.

Koji kurac, zaključio je, ovo je dobro vrijeme i mjesto kao i bilo koje drugo. Njegov GMC kamion se otkotrljao i zaustavio u sporoj traci, a vozač iz Kansas Cityja ostavio ga je na cesti. Dok su se valovi prometa razbijali oko Edwardsove prepreke, još jedan kamion se zaustavio u brzoj traci pokraj, a međudržavna cesta počela se vraćati unatrag u gomilama. Sljedećeg jutra, kad su novinari stigli, River Rat je bio spreman i čekao na svom prednjem braniku. Bio je, objasnio je, vođa općenacionalne blokade autoprijevoznika i to se činilo vjerojatnim. Dok se priča širila po CB-u, identični neplanirani ugrušci trube pojavili su se diljem Ohija i Indiane. 'Kad River Rat kaže roll', hvalio se Edwards, 'oni roll.' Njegov sljedeći plan, dodao je, bio je preseliti predstavu u glavni grad nacije.

River Rat je brzo pozvan u ured ministra prometa Claudea Brinegara, koji ga je uvjeravao da će svi dobiti potrebno dizel gorivo. River Rat je bio impresioniran: evo ga, stari J.W., samo 14 stopa tepiha od vlade i na vijestima na mreži iste noći. Nakon sastanka, Edwards je prebačen helikopterom do postaje obalne straže s CB odašiljačem velike snage. On je, najavio je, postigao nagodbu s gospodinom Brinegarom. 'Okreni se', reče River Rat.

Ništa se nije dogodilo odmah, ali nakon nekoliko dana vozači koji su blokirali međudržavnu cestu saznali su tko bi trebao biti River Rat i što je TV rekao da je učinio. Neki su mu odlučili vjerovati na riječ. Ostali su rastjerani uz malu pomoć Svinje Smokeya i Nacionalne garde. Tijekom čišćenja ceste, nekoliko lubanja i vjetrobranskih stakala završilo je na krivom kraju štapa. Gašenje 13. i 14. prosinca ipak se dogodilo. Budući da je potrebno 72 sata prije nego što se gradska opskrba hranom mora zamijeniti, 48-satno gašenje nikada nije shvaćeno ozbiljno u Washingtonu. Četrdeset osam sati izvan ceste zabrinulo je samo nekoliko supervizora mješovitom robom, a javnost je ostavilo nedirnutom. Dužnosnici u Distriktu Columbia ispričali su nekoliko šala o River Ratu i nisu komentirali prijetnju ponovnog dužeg zatvaranja.

U akcijama u prosincu, vlasnici-operatori bili su sputani svojim bezobličnim napadom. Vozači kamiona nisu imali zajedničku strukturu pomoću koje bi pritužbe pretvorili u političke pobjede. Kako bi zadali udarac koji su trebali, neovisni prijevoznici morali bi se udružiti i oblikovati. Pokušavajući pretočiti prosinački bijes u siječanjsko oružje, vozači kamiona počeli su se okupljati oko dva pola: Pretjerati časopis, koji ima moć širenja vijesti, i Bratsko udruženje tegljača čelika, osmogodišnja mreža pokretača industrije čelika.

Pretjerati časopis (“Cijena istine—1,50 dolara”) i njegov 39-godišnji vlasnik/urednik Mike Parkhurst, postoje već neko vrijeme. Zasluge pripadaju Parkhurstu, koji je tek izašao iz taksija na duge relacije prije 13 godina. Podupirući svoje trbušasto tijelo teško do ramena iza širokog plavokosog stola u trokatnom sjedištu časopisa na aveniji North Cahuenga u Hollywoodu, kaže: ' Pretjerati čini više za, govori s više i govori u ime više vlasnika-operatera od bilo koga u zemlji.” Glas američkog kamiondžije, kako on naziva časopis, prodaje se samo na kamionskim stanicama - 60 000 mjesečno.

Pretjerati Centrala može obraditi 20 poziva odjednom, a svi svijetle na ploči pokraj uredničkog stola i u 'komunikacijskoj sobi' niz hodnik. Pretjerati Osoblje je prihvatilo 3500 poziva kamiondžija između studenog i siječnja, 24 sata dnevno, radeći u smjenama. Parkhurst je također tiskao 30.000 plakata o zatvaranju, distribuirao ih preko kamionskih stanica u 30 država, sastao se s ministrom transporta Brinegarom, poslao kopije svega svima i napisao članak o tome u izdanju za veljaču.

Pod naslovom “Overdrive Action Report”, tekst ima podebljano ispisanu stranicu i pol. Kao i kod svih Pretjerati kopija, dati su detalji uključujući sat i minutu koji su senatorima uručeni Pretjerati plakati za gašenje. Nakon nabrajanja 22 postignuća Pretjerati tijekom prekida, izvješće se zatvara u žurbi: 'Ukupno sedam priloga u ukupnom iznosu od 28,00 USD poslano je na Pretjerati. Svih sedam čekova vratili smo pošiljateljima. SAŽETAK: Vaša borba je i naša borba.”

Ista je tema razvijena ranije u izdanju na dvostranici, na vrhu s bijelo-crnim trakom: VAŠA BORBA JE NAŠA BORBA, sa zrnastim vozačem kamiona ocrtanim pokraj njega. U donjem desnom kutu nalazi se kupon za pretplatu koji možete izrezati. Veljačka 'Cover Gal' i 'Datemaster', Fay Ferris, nosi zvonolike traperice i kratku košulju tako da joj se vidi trbuh. Suočavajući se s Mackom iz serije 300 s crvenim i plavim trkaćim prugama, Fay se okreće pod uzlaznim kutom kamere, zaustavljajući se baš u trenutku kada je izbočina na mjestu gdje joj se skuplja stražnjica ravnomjerna s desnim prednjim svjetlom. Gleda s naslovnice bez osmijeha, brineta koja tiho bdije nad U.S. 152.

Središnji dio časopisa njegov je središnji dio sa svim vijestima plus razotkrivanjem veze između mirovinskog fonda Teamsters i organiziranog kriminala, izvještaj o kamionskom prijevozu u Engleskoj, seciranje novog Caterpillarovog 7155 prijenosa sa 16 poluautomatskih stupnjeva prijenosa prema naprijed , i članak kojim se tereti za tajni dogovor između naftnih kompanija i vlade, nakon čega je uslijedila inspekcija na licu mjesta Perlis Truckstop, međudržavna cesta 75 na izlazu Wenona, Cordele, Georgia.

Natrag na stranici 128, slike triju konobarica na stajalištu kamiona označene su njihovim mišljenjem o vozačima kamiona. “Oni su zabavni, ljubazni, samo hrpa dobrih momaka,” prema Mary Marble iz Blue Beacon Cafea, Salina, Kansas. “Ponekad”, dodaje ona, “kada su predugo odsutni od kuće, počnu te gnjaviti, ako je to prava riječ, ali stvarno su super.”

Za nekoga tko to ima razloga čitati, Pretjerati dobro je štivo. Od 1961. Pretjerati vodio i dobio pravosudnu bitku eliminirajući sustav prometnih sudova koji je dopuštao gradonačelnicima da vode svoje vlastite prometne sudove u 17 država; napali su sustav Justice of the Peace u Iowi zbog napada na vozače kamiona; prisilne uniforme na ulaznim inspektorima u luci New Mexico; pomogao izbrisati zamku brzine South Tucson s karte; razotkrio slojeve korupcije u Sindikatu vozača tegljača i dobio pohvale od proizvođača traktorskih prikolica za svoje kritike i predložena poboljšanja. Rekord je iznjedrio samopouzdanje, ponos i mnogo kritika. “Taj kurvin sin misli da njegov časopis upravlja svijetom” rekao je jedan nezavisni vozač.

Možda nije svijet, ali Pretjerati upravlja udrugom nezavisnih vozača kamiona od 20.000 članova pod nazivom Overdrive Roadmasters. Članstvo omogućuje kupnju jedne od četiri vrste osiguranja, telefonski broj za pravnu pomoć, redovite konvencije i odsustvo izbora. Što kritičari Mikea Parkhursta ističu kada su ljuti. Parkhurst je stigao do mjesta gdje sjedi, a da usput nije tražio ničije odobrenje. Vlasnici-operatori, žale se, nikada nisu imali priliku glasati za Mikea Parkhursta kao njihov 'glas', pa gdje je njegova tvrdnja? Parkhursta zovu 'feldmaršal'.

Parkhurst je izdavač, ali u tehničkom smislu časopis pripada federalnom stečajnom sucu. Parkhurstova korporacija pretjerala je s dugometražnim filmom o međudržavnim prijevoznicima, s pokojnim, velikim Sonnyjem Listonom u glavnoj ulozi. Čak i uz ovaj neuspjeh, Parkhurst ističe, Pretjerati nikada nije prestao trošiti novac na napore da pomogne onima koji su u istoj borbi. Jedan od projekata za koje se Parkhurst hvali da pomaže jedino je drugo očito okupljalište kamiondžija: Bratsko udruženje prijevoznika čelika. Pomoć je 1967. iznosila 87.000 dolara, nakon što je F.A.S.H. rođen je na protestnoj liniji ispred Teamster Local 142 u Garyju, Indiana.

Lokalna pobuna proširila se u divlji štrajk koji je osakatio industriju čelika na 13 tjedana, a prijevoznici čelika počeli su se prvi put organizirati izvan kontrole Teamstera. Danas F.A.S.H. ima podružnice diljem zemlje čelika s dva regionalna ureda u Garyju, Indiana, i Pittsburghu, Pennsylvania. U Garyju, milje čeličana plutaju u trodnevnom smradu. Lokalni F.A.S.H. uredski centar oko Paula Dietscha, veterana organizatora protiv Teamstera, koji kaže: 'Ti ljudi [neovisni vozači] odlaze u inozemstvo svakih 20 godina voditi rat za demokraciju, dođu kući, odu raditi za tvrtku za prijevoz kamiona koja je pod Teamsterima i odjednom, nemaju nikakva prava. Jajca im se smežuraju do veličine zrna graška i ne mogu ništa podnijeti… Odlučili smo to promijeniti.”

Bill Hill, predsjednik F.A.S.H.-a i glavni čovjek ureda u Pittsburghu, izgleda kao da bi on sam mogao biti spomenik promjeni. Izgrađen poput križanca medvjedića i nadvožnjaka, Hill se uzdiže šest ravnih stopa bez kosina sa strane i bez udubljenja koje bi odvojilo prsa od ostatka. Dovoljno je glasan da ga se čuje i dovoljno velik da privuče pozornost ljudi - sve kvalifikacije potrebne kada je prvi put preuzeo dužnost 1967. Od tada je naučio mnogo lekcija, a nemali broj od njih podučavali su Teamsteri. Jer kad je sindikat krenuo u protunapad kako bi zadržao Teamsterovu nogu na čeliku, tegljači su izdržali.

U nizu incidenata, ovo je trvenje dovelo do plamena po rubnicima u Indiani, Ohiju i Pennsylvaniji. Najžešći požar od svih bjesnio je ispred tvornice Republic Steela u Youngstownu, Ohio, 1969. godine kada je F.A.S.H. osporio je tvrdnju Teamstera da zastupaju čelične tegljače. Kada je večer otvorena, F.A.S.H. razapinjao je konop preko vrata i Teamsteri su okupili svoje poslovne agente iz cijele države na šljunčanom parkiralištu Stony's Trucking Company. Stony, vlasnik, imao je neke opreme koje je želio proći kroz vrata Republike i organizirao je konvoj da ih vodi. Četiri policijska automobila iz Youngstowna zauzela su mjesto, a slijedio ih je John Angelo, šef lokalnog odjela Youngstown Teamster, Stonyjeva stanica, kola puna sačmarica Teamster, a zatim kamioni. Svaka je oprema imala žičanu mrežu preko prozora i sačmaricu na grbavom sjedalu. Dok su se približavali, kamenje je bačeno s F.A.S.H. linije.

S bljeskajućim svjetlima, policajci su stigli uz cestu do mlina, uz ogradu ciklona i kroz dvotračna vrata. Stvari nisu izgledale kritično sve dok John Angelo nije uprskao. Zaustavio se nasred prolaza, sišao na tlo i rekao ljudima kakva su ušljiva hrpa pušača. Od toga su počele letjeti cigle, John Angelo se sagnuo, a prozor se spustio na Stonyjeva kola. Izašla je sačmarica i dva metka su ispaljena ravno u gomilu, zapaljiva bomba pogodila je Angelov auto, a prvi kamion joj se probio. Obilazeći gorući Chevrolet, Kenworth se susreo s drugom zapaljivom bombom. Kamion je skliznuo unutra na pet od svojih 18 kotača, bljeskajući poput Zippoa od 20 tona. Drugi vozač, usran od straha, ugasio je motor pokraj Angelove olupine i presjekao automobile Teamster iza sebe. Kad je pucnjava prestala nekoliko minuta kasnije, jedini leš bio je tjelohranitelj Teamstera iz Clevelanda koji je pogođen kroz oko dok je stajao iznad teško ranjenog čeličnog tegljača i tukao ga bejzbolskom palicom. Devet drugih Teamstera morali su odvesti do automobila koji su ih čekali, a kad su otišli, činilo se da se bauk raspršio. Strah od Teamstera počeo je nestajati iz industrije; i Bratsko udruženje tegljača čelika ponovno su udarili 1970., osvojivši pravo pregovaranja o zasebnom ugovoru za tegljače čelika. Pod vodstvom Billa Hilla, odbacili su tri najnovije ponude za ugovor otkako im je ugovor istekao prošlog srpnja. BRIGE. je bio očiti partner kojem je Parkhurst trebao pristupiti nakon što se prosinački dim razišao.

Kad je uredski telefon zazvonio u siječnju 1974., Bill Hill je gledao kako se hladnoća izvan njegova prozora utapa u pucketanje pločnika i malog kamenja. Parkhurst je bio na drugom kraju linije u L.A.-u, rekavši da je sljedeće isključenje zakazano za 31. siječnja.

'Jesi li tako odlučio?' upita Hill.

Bilo je. A Parkhurst je želio da sve grupe koje tvrde da predstavljaju vlasnike-operatere budu prisutne na sastanku 23.

Parkhurst je spustio slušalicu, nazvao svoju tajnicu u glavnom odboru i poslao hrpu telegrama. Sastanak je bio zakazan za stari hotel Mayflower u Washingtonu, D.C. Pretjerati podigao bi karticu. Bio je to posljednji put da su Hill i Parkhurst lako postigli dogovor.

Njihove razlike počele su s grupom ljudi koji su se pojavljivali. Devetnaest organizacija sa 60 predstavnika pojavilo se iz praznine, s imenima koja počinju na Michigan Exempt Haulers i prolaze kroz Owner-Operators and Independent Trucker Association of America, Ltd. Članstvo se procjenjuje na tisuće. Mike Parkhurst je zagrcnuo usta. “Gledajte”, objasnio je Parkhurst kasnije, “osnovao sam udrugu i znam kakav je to posao. A kad George Rynn ustane i kaže da njegovo Vijeće nezavisnih vozača kamiona predstavlja 20.000 vozača i da je počelo prije mjesec i pol, dušo, znam da je to sranje.”

Međutim, u vrijeme sastanka Pretjerati urednik je samo zaškiljio i držao jezik za zubima. BRIGE. znao je da je njegova tvrdnja dobro prihvaćena, ali osjećao se kao da je dopustio da to sklizne radi jedinstva. Kada je sve bilo gotovo i imao prostora za razgovor, Paul Dietsch se poslužio jednostavnim rezoniranjem. 'Željeli smo da svi budu u šatoru', rekao je. “Nismo željeli da klinci među nama trče po Washingtonu i svima govore da predstavljaju 20 milijuna vlasnika-operatera. Ti jebeni političari bi im povjerovali i gdje bismo onda mi bili?”

Parkhurstovi prigovori samo su se umnožili dok je gledao kako je cijelo jutro prožeto onim što je nazvao 'drkanjem'. Jednom je progovorio kako bi svi znali da su u sobi koju je unajmio i piju kavu koju je kupio. Tada je već bilo poslijepodne i sastanak je završio u teškom poslu sastavljanja popisa pritužbi. Ljudi su povremeno stajali na stolicama i mnogi nikada nisu čuli za podizanje ruke prije nego što progovorite. Posljednjih, skraćenih 120 riječi zahtijevalo je vraćanje i benzina i dizela na stopu koja je bila na snazi ​​15. svibnja 1973., zahtjev za dovoljno goriva za pogon njihovih kamiona i javnu reviziju naftnih kompanija. Kad je izjava pročitana naglas, nekoliko umornih klicanja pročulo se u gustom zraku i vozači kamiona su prešli na sljedeću točku dnevnog reda. Trebali su biti održani izbori za popunjavanje izvršnog odbora od pet mjesta. U tom je trenutku Mike Parkhurst počeo pratiti ubrzano udaljavanje od novoimenovanog Odbora jedinstva kamiondžija.

Očevici se sjećaju točno tog trenutka. Parkhurst je zvao zadnji listić i dodavao u glavi. Dok su se stupci zbrajali, Parkhurst je shvatio da nije ni osvojio mjesto i činilo se da su mu na trenutak pokleknula koljena. Na sljedećoj poslovnoj sjednici, Hill je predložio da se odbor proširi kako bi uključio šestog, Mikea Parkhursta, tipa koji im je svima slao telegrame. Parkhurst nije bio baš sretan kad su se svi složili i ubrzo se osjećao još gore. Na prvom sastanku odbora od šest članova okupljenih oko stola u kafiću Mayflower, Hill je predložio da bi ova manja skupina trebala izabrati predsjednika.

Parkhurst je bio sam u svojim prigovorima. Nakon što se većina složila i šalice za kavu ponovno zagrijale, George Lavender, predstavnik North American Van Lines vozača, predložio je Hilla za novu dužnost. Stol se ponovno složio osim Parkhursta. Podignuo je škiljenje i bio je spreman iskočiti. 'Naravno, Bill', rekao je, 'ti budi predsjednik.' Urednik Pretjerati nasmiješio i nije mislio nijednu od riječi koje je procijedio kroz zube. 'Upravo tada', sjeća se Hill, 'znao sam da ćemo imati problema s tim tipom.'

Ostavimo li tu brigu po strani, Odbor za jedinstvo kamiondžija odmah se suočio s problemom u osobi Georgea Rynna. George je vozio Peterbilt iznajmljen Interstate Truck Serviceu u Martin's Ferryju, Ohio. Novoosnovano Vijeće neovisnih vozača kamiona, sastavljeno iz klubova vozača južnog Ohija, izabralo ga je za predsjednika. C.I.T., tvrdio je Rynn tijekom cijelog sastanka, nije imao koristi od ovog datuma 31. siječnja. Sami su donijeli odluku i više im se svidio 24. George je stajao u predvorju s rukama prekriženim na leđima, u stilu mornarice, i raspravljao sve dok njegov Dan D nije bio dovoljno blizu da ga može pljunuti. Što god tko rekao, C.I.T. ne bi razmišljao o promjeni planova. Slijedeći vlastiti raspored, skupina iz Ohija bit će lažni početak ustanka, prvo uporište i eventualni udar. 'Ne znam nigdje drugdje', predvidio je George Rynn, 'ali Akron prestaje sutra.'

Akron sebe naziva 'svjetskom prijestolnicom kamionskog prometa' i možda je u pravu. Grad je ravna zbrka tvornica guma, teretnih dvorišta i dimnjaka protegnutih s obje strane ceste s osam traka gdje se sudaraju dvije države. Greater Akron udaljen je osam sati vožnje s bilo kojeg mjesta u nacionalnom industrijskom pojasu od osam država, kao i s istočne obale. Inače grad prima puno tereta, ali gašenje je sve to promijenilo na neko vrijeme. Do tri sata poslijepodne 27. siječnja mogla se vidjeti samo jedna međunarodna platforma koja je vukla dvostruke sanduke kako kruži autocestom. Sačmarica je bila položena na vozačevoj strani. Happy Honky je ugledao njušku s prednjeg sjedala svog Cadillaca i uključio CB automobila.

'Razbijač deset', zaškripao je. “Ovo je onaj Happy Honky koji traži malog Arapa. Ima li tko očitavanje? Nad.'

“Primio te, Honky,” ravna kutija isprskana natrag, “čitao sam. Ovo je taj isti Mali Arapin.”

'Hej čovječe,' uključio se Honky, 'vani je neki kreten na 77 kojem bačva viri iz taksija.'

Happy Honky je usporio i držao se na udaljenosti. Kako bi bili legalni, njegova puška i streljivo bili su zaključani u prtljažniku. Međudržavna cesta iza haube bila je prekrivena bijelim sjajem. Iza polaroida obješenih s obje strane njegova lica od dasaka, Happy Honky pratio je usamljenu opremu sve dok Akron nije nestao s rubova autoceste. Do tada, Honky se zadovoljio time što je odustao od Internationala kao jedan od onih koji su prošli, skrenuli s rampe i uputili se svojoj peći za govno od čvrstog čelika, kožom obloženoj kući, kako bi ugrabili nekoliko sati sna prije nego što su noćno stražarili u C.I.T. ured.

Bilo je to prvo spavanje Happy Honkyja u dva dana. Gašenje ga je ometalo, ali to je u redu. Što se Honkyja tiče, mali čovjek se jebao i netko je morao uzvratiti. 'A mi se ne borimo samo za sebe', dodao je, nadglasavajući svoj glas mjenjača preko tihog šištanja servo upravljača. 'Naš povrat je za sve koji kupuju neku vrstu naftnih proizvoda.'

Happy Honky ima 24 godine i kosa mu se roji na licu; relativno mlađi u poslu. Podrijetlom iz Akrona, mornarica ga je poslala u San Francisco gdje je dodao svoju bradu. Otpušten 1971., vratio se u staro susjedstvo gdje su ga dočekali šaputanjem 'hipi'. Happy Honky je uložio novac na rabljeni Fleetstar i prešao na novu Astro u roku od godinu dana. Svoju prvu opremu prodao je prijatelju, Malom Arapu. Njih su dvoje bili zajedno u službi i činilo se prirodnim da se Mali Arapin iseli iz Massachusettsa i pridruži poslu.

Honky i Little Arab samo su par u gomili dizel džokeja kojima raste kosa preko ušiju i puštaju rock and roll kasete kako bi ostali budni na dugim trkama. U početku su im kovrče skupljene preko vrata značile da moraju nositi svoje ključeve i dnevnike na stajalištima 'Samo za vozače kamiona'. Hardver je bio siguran prolaz 1971. Ovih dana se uzima zdravo za gotovo. Nitko nije bio iznenađen kada su Happy Honky i njegov prijatelj skočili usred akcije gašenja. Poznato je da je Honky parkirao za blokade u prosincu i vratio se prazan iz sjevernog dijela Detroita samo da stigne kući do 24. siječnja. Petljajući po svojim brkovima, on to objašnjava paušalnim riječima: “Kada se sve događalo u državi Kent i ostalim mjestima, vidite, bio sam u mornarici. Nikad do sada nisam imao priliku sudjelovati.”

Sudjelovanje je počelo u Yellow Freight Depotu prvog dana zatvaranja Akrona. Happy Honky i Little Arapin bili su na koloneru blokirajući dok za utovar. Oko podneva dva su sanduka s teretom projurila kroz gužvu i ušla u dvorište. Posljednji kamion skrenuo je prema TV kamerama i rastjerao novinare na obje strane. Kad su kamioni bili spremni za polazak, dispečer je otišao od pristaništa do ograde. Rekao je za C.I.T. upravo je imao dva tipa iz Kantona koji su trebali pobjeći kući, nije želio gnjavažu. Dok su TV kamere pojurile i fokusirale se na dispečerov venasti nos, krv mu je pojurila u glavu i napao je objektiv poput bijesnog šišmiša. Dva kamiona krenula su prema autocesti. Televizijski informativni vagon zavrtio je kotače i potjerao dizelaše. Novinar je želio sliku vozača i visio je kroz prozor s prstom na crvenom gumbu. Nije da je pomoglo. Uzdignuta pritoka bila je široka dvije trake do okretišta, a platforme Yellow Freighta jurile su jedna uz drugu brzinom od 30 milja na sat. Svinja Smokey bila je njihov glavni čovjek i promatrač. Kako se promet zgušnjavao iza platformi, Državna patrola je samo smanjivala gas i zadržala vodstvo. TV automobil napravio je potez za široku ramu i pokušao povući čak i za snimak. Lijevi dizel je mrdao rubom i dao novinarima izbor između 25 stopa ravno dolje i iza blatobrana. Nakon još dva pokušaja, kamera je ostala bez filma i novinarska ekipa je krenula prema postaji. Sretni Honky je razgovarao sa snimateljem i rečeno mu je da gleda vijesti u deset sati. Te noći, Honky se odvezao kući u predgrađe Barberton i promatrao, ali priča se nije pojavila.

Mnogo vozača kamiona živi u Honkyjevom susjedstvu, točno na rubu Akrona, s dvorištima udaljenim samo jedan teleskopski ciljnik lovačke puške od međudržavne ceste. Ubrzo nakon 24., oko kabina kamiona počelo se čuti tajanstveno zvonjenje. Kasno noću, poznato je da su naoružani ljudi sjedili na nadvožnjacima, povremeno otvarajući snajpersku vatru na platforme koje su prolazile. Do danas nitko ne zna točno tko je pucao, ali nema sumnje u pucnjeve. Četiri vozača izbačena su iz sedla pokušavajući se osloboditi Akrona, a Nacionalna garda je konačno poslana da osigura autoceste. U centru grada nije bilo policajca. Na zahtjev autoprijevoznika, većina Akronovih crno-bijelih je bačena na dužnost konvoja, prateći kamione od terminala do okretišta. Ostali su nadzirali CB, uzimali imena i zaustavljali svako vozilo na četiri kotača koje je letjelo bičnom antenom. Dana 27. jedan je bljesnuo Happy Honkyja dok se vraćao iz naoružane Internacionale prema krevetu. Policajac je kroz prozor pogledao odašiljač i uručio Happy Honkyju prometni nalog John Doea kojim se tereti za 'nezakonito zauzimanje prostora na međudržavnoj cesti'. Ime 'Happy Honky' bilo je nažvrljano olovkom na prednjoj strani novina.

Policija ili ne, Akron nije izgubio ništa. Nakon što je Truckers Unity Committee parkirao 31. siječnja, pokretni teret počeo je nestajati s autocesta od Floride do Oregona. Industrija motornog prometa je posrnula. Sjeveroistok je, osjetivši ruke na tubi s hranom, otkupio police. Nekoliko lanaca počelo je prevoziti govedinu zrakom kako bi imali što prodati. Otkazi su se širili sve dok nisu obuhvatili sto tisuća radnika. Bio je to doista prekid rada i svaki dan je značio sve manje i manje kamiona na kolniku; oni koji su trčali znali su što rade i došli su spremni. Osim snajpera, jedini problemi su im bili jesti i nabaviti gorivo. To je značilo kamionska zaustavljanja, a kamionska zaustavljanja bila su Shutdown Turf.

Dana 1. veljače, Veselom Honkyju i Malom Arapu dosadilo je čuvati ured pa su odlučili pronaći mjesto za kamiondžije i vidjeti što još ima za zaustaviti. Ubrzo, Honkyjev Cadillac zagrizao je za parkiralište kod restorana L&K na uglu 224 i Route 8. Bila je gužva. Od prvog dana C.I.T. zadržao osoblje u restoranu. Sa svakim novim kamionom koji je bio suočen i zatvoren na parkiralištu, zamka je rasla. Do veljače je L&K imao veliku stalnu publiku. Sretni Honky gurnuo je svoje žilavo tijelo iza šalice kave i čekao. Za pola sata uletio je zeleni KW koji je planirao jesti i dobio isti prijem kao i svi ostali. Happy Honky pridružio se gomili koja ga je dočekala na stepenicama ispred i uručio obavijest o gašenju. Čim su riječi sišle s Honkyjevih usana, nepoznati se vozač okrenuo na peti, zapeo na svoju opremu i skočio natrag s isječenom sačmaricom uperenom u prsa hipijevskog napadača. 'Nema nikoga', zakleo se, 'da me spriječi da pobjegnem iz bilo kojeg razloga.'

Slap Shot je odjurio do telefonske govornice i pozvao policiju. 'Hej,' rekao je, 'ovdje u L&K-u je tip s odrezanom sačmaricom.'

Bio je to zastoj sve dok se policija nije oglasila, zaplijenila oružje i održala predavanje o tome koliko je protuzakonito imati pištolj u njegovom kamionetu. Nakon toga, policajac je ponudio pratnju niz cestu. “Sranje,” kasnije se žalio Happy Honky, “da me Smokey pronašao s pištoljem u mojoj opremi i da se ne gasi, završio bih s 20 godina u prokletoj kaznionici.” Pola milje od L&K-a, svinja Smokey se zaustavila i vratila vozaču pištolj. Zeleni KW nestao je u roju trkaćih svjetala, posljednji put viđen između šeste i sedme brzine, gledajući prema dugoj gladnoj vožnji kroz špalir do Newarka.

On je bio iznimka. Puno opreme je stiglo do kamionskih stanica, ali ih je puno manje otišlo. Za većinu je to bio jednostavan slučaj pritiska vršnjačke grupe s jakim poticajem instinkta za preživljavanjem. Brooklynski posrednik za proizvode otkrio je toliko kada je pronašao svoja dva hladnjaka do zalogajnice u blizini East Garyja, Indiana. Telefonski je pitao tko je glavni. Slušalica je završila u rukama nekoga tko se naziva Long John Silver.

'Imate nekoliko mojih kamiona dolje i moj mi vozač kaže da ih nećete pustiti', započeo je broker.

'Sranje', odgovorio je Long John. “Svatko može otići kad god želi.”

'Ne vjerujem ti i pozvat ću policiju i naći ću im pratnju.'

Telefon je malo zazujao dok je Long John razmišljao. “Prije nego što to učinite,” konačno je rekao, “hoćete li odgovoriti na nekoliko pitanja?”

'Što?'

'Kamo ćeš ih otpratiti?' upita Dugi John.

“Kroz Indianu.”

'Što ćeš učiniti kad stignu u Ohio?'

“Nađi drugu pratnju.”

'Sada mi odgovorite na ovo, gospodine broker', nastavio je Long John, 'tko će ih otpratiti kad štrajk završi?'

Broker je zastao. 'Čekaj malo', zaključio je, 'zašto ih jednostavno ne zadržiš tamo nekoliko dana dok ne vidimo hoće li se stvari razjasniti.'

'Naravno', nasmijao se Dugi John. S istim smijehom poklopio je slušalicu, provjerio povrat novčića i odšepao natrag do šalice kave.

Sa strane okretišta izgledalo je kao vene nacije, začepljene i prazne. Dijelovi Zapadne Virginije ostali su bez goriva, Nacionalna garda mobilizirana je po cijelom Srednjem zapadu, a Milton Shapp, guverner Pennsylvanije, nazvao je Billa Hilla. Bio je Dan mrmota, 2. veljače, a gašenje je dovelo do ludila. Guverner je htio nešto dogovoriti. Kad je Schapp ponudio sastanak sa federalnim predstavnicima, Odbor za jedinstvo kamiondžija ga je shvatio ozbiljno i pripremio se za praćenje Distrikta Columbia. Osim Mikea Parkhursta. Bio je gotov. Te iste subote, Hill je primio Parkhurstov telegram:

“Distancirat ću sebe i svoju organizaciju od takvih akcija ili bilo koga tko je s njima povezan. Imajte na umu da imamo više članova nego sve druge legitimne grupe udruga vlasnika i operatera zajedno. Moja odgovornost kao voditelja organizacije je prema velikoj većini vlasnika-operatera na dugim relacijama, a ne samo prema nekoliko stotina kamiondžija na ograničenom području. Trebalo bi biti očito da me moje odgovornosti za vlasnike-operatere Amerike jako opterećuju. Iz tog razloga, moram doći do neizbježnog zaključka da bi se svaki sastanak ... mogao pojaviti u javnim medijima kao veliki korak prema okončanju gašenja, dok je zapravo samo reklamni trik ... Ne očekujem nikakav značajan napredak za nekoliko dana…. Predlažem da svoje napore usmjerite na održavanje potrebnog duha... Ako inzistirate na ovom reklamnom triku, činite to bez moje podrške.”

Bill Hill spusti telegram od dva metra na uredski pult. Odbor za jedinstvo kamiondžija bi ionako otišao u Washington. Jednostavno se činilo kao pravo mjesto. Najveći čovjek u gradu nekoć je bio njihov dječak, a Richard Nixon bio je prvo ime na popisu njihovih dužnika. BRIGE. član Galen Harris jednostavno je izrazio svoje pritužbe. 'Ova zemlja nikada nije bila u takvom neredu', započeo je. “A Nixon kaže da nema recesije. Postoji depresija, eto što postoji. Za njega nema, možda. On je dolje na Floridi i lovi velike ribe na toj jahti, tjerajući ih da mu boogovi donose hladna pića i sve što poželi. Njega nije briga. Ima ovoliki odrezak.' Vozačeve ruke napravile su grubi oblik veličine rezervne gume. “I sretan si što si dobio kost. Kažem da bi Nixona trebalo natjerati da vozi s jednim od ovih neovisnih tegljača mjesec dana i neka zna kroz što čovjek prolazi.'

Shappova se ponuda materijalizirala u predsjedničkoj sobi Mayflowera prije nego što je 3. veljače završio. Guverner je sam smislio desnu ruku, Williama Simona, Nixonova energetskog cara. U Pittsburghu su ga momci zvali 'Jednostavan'; ali te noći u Mayfloweru, svjedoci se sjećaju da je to bio “Mr. Simon” s povremenim “gospodine” na kraju. Uostalom, čovjek i njegove naočale doista su predstavljali vladu i on je požurio na okupljanje u nedjelju navečer u 9:30 u samtastim hlačama i mokasinkama kao znak brige za FEO. Široki pod prekriven sagom bio je prekriven kamiondžijama i novinarima. Nekolicina straga nastavila je vikati dok je Simon sjedio pokraj odvjetnika žabe bika koji ga je doveo onamo, Williama Useryja iz Savezne službe za posredovanje i mirenje i posebnog pomoćnika predsjednika.

Usery se dosta smiješio i uglavnom je slušao dok je Simon odgovarao na pitanja. Bill Usery je shvatio da će tijekom sljedećeg tjedna dobiti sve što može pričati. Usery je bio savezni predstavnik na čijeg je slanja guverner Shapp izvršio pritisak na Bijelu kuću. Nije bio stručnjak za prijevoz kamionima, ali se znao cjenkati, a cjenkanje je bilo uobičajeno. Simon je objašnjavao da je sadašnja kriza proizašla iz američke ovisnosti o stranoj nafti, a Usery je kimnuo. Cijene su, nastavio je Simon, morale porasti kako bi podmirile dodatne proizvodne troškove domaće samodostatnosti. Usery i šef FEO-a ostali su do 1:30, skupljajući i dajući informacije. Kad su otišli, kamiondžije su primijetile trzanje duž kralježnice i uplašile su se mogućnosti povratka; Simon je rekao da će pitati predsjednika, ali riječi su se pronijele kroz Mayflower poput zvuka jeftinog papira i uputile su se prema kanti za sranje.

Nitko se nije predomislio u ponedjeljak. Vlada jedva da je bila prisutna, osim nekoliko pomoćnika, koji su ulazili i izlazili. Ovi mlađi ljudi u bijelim košuljama i ravnim kravatama pristupili su smanjenju cijena jednostavnom logikom. “Gledajte”, rekao je jedan, “ako smanjimo cijene, ne možemo se natjecati na istom tržištu s arapskom naftom. Onda je naša jedina alternativa preuzimanje naftnih nalazišta na Bliskom istoku. Ako je naš izbor između toga da te uništimo i da krenemo na Arape, što misliš da ćemo učiniti?' Riječi su bile uokvirene jednostavnim republikanskim osmijehom, zajedno sa zastavom na reveru. Vozači kamiona nisu htjeli razmišljati o tome i otišli su do mezanina gdje su se njihovi pododbori razbježali pokušavajući oblikovati prijedlog od 14 točaka. Konačni proizvod grupiran je oko iste revizije i povrata koji je Odbor jedinstva kamiondžija donio u grad dan ranije. Nakon što se spustio mrak na konstrukciju podzemne ispred ulaznih vrata Mayflowera, William Usery vratio se pokupiti papire. Njegove posljednje riječi bile su da će se vratiti kad ih bude imao priliku pogledati. Paul Dietsch stajao je u predvorju i gledao ga kako ulazi u vladin automobil.

“Upravo tada”, sjeća se Dietsch, “znao sam da taj seronja nešto smjera. Samo su čekali da se javno mnijenje okrene. Činilo mi se da je ovo prilika koju su čekali. Kad bi stisnula situacija i nitko ne bi mogao dobiti benzin ili hranu, kamiondžija bi bio loš glas i Richard Nixon bi jednom mogao učiniti nešto kako treba. Naime, izgazite nas i recite da je još jednom spasio demokraciju.” Dietsch nikada nije imao priliku suočiti se sa svojim strahovima pred Saveznom službom za posredovanje i mirenje. Kad su se vratili za stol, put u Washington postao je nova igra.

Bio je to utorak i vlasnici-operateri naučili su sve o tome kako će se pregovori odvijati u nekoliko kratkih lekcija. Vlada se nije vraćala u Mayflower da im išta kaže; zahvaljujući dojavi novinara, kamiondžije su uspjele uhvatiti službenika uprave na monitorima CBS-a uživo. Uokviren standardnim ukrasom za tiskovnu konferenciju u Bijeloj kući, William Simon je pročitao vladin prijedlog: zamrzavanje cijena dizela do kraja mjeseca. Prskanje muškaraca oko ekrana automatski je stenjalo. 'Blagi Bože,' eksplodirao je glas iza, 'to smo već shvatili.' Bio je u pravu. Prema smjernicama Cost of Living Council-a, cijene se zamrzavaju na pumpama iz mjeseca u mjesec. Vladina ponuda bila je 15 minuta i ništa novo osim skrivenog priznanja da vlasnici-operatori doista postoje. Prije nego što se gomila imala prilike osjećati loše zbog toga što im je dano ono što već imaju, državni odvjetnik William Saxbe pojavio se u podzemnoj željeznici i započeo raspravu o svim novim stvarima koje bi kamiondžije mogle dobiti ako ne budu oprezne. Saxbe je, izgleda, bio zabrinut zbog njihovog bezakonja. Kad bi mu trebale dvije godine, zakleo se glavni državni odvjetnik, uhvatio bi sve do posljednjeg prekršitelja. Pregledavao je knjige i našao nekoliko zakona koji bi se mogli primijeniti. Jedan je bio zavjerenički akt napisan u 19. stoljeću za borbu protiv Ku Klux Klana, a drugi su bili savezni zakoni o amfetaminima.

'Saxbeovo ograničenje brzine', našalio se netko s vrata. Bio je to jedini jutarnji smijeh.

Kad su se vratili u Mayflower, kamiondžije su se smjestile na zatvorenu sjednicu kako bi nacrtale svoj odgovor. Kao i obično, imali su problema. Najveći su, tvrdi Hill, bili sami kamiondžije. 'Oni zapravo ne razumiju način na koji vlada svijet', objašnjava Hill. 'Oni razumiju autocestu, ali ne znaju ništa o manevriranju i svim političkim sranjima koja se događaju.'

Hillov trenutak najveće frustracije dogodio se tog utorka poslijepodne dok su pokušavali sastaviti odgovor na vladin TV napad. Hill je podigao pogled s rasprave i ugledao noge vozača kamiona kako se probijaju kroz papire naslagane duž stola. Vozač je provjeravao ima li na stropu skrivenih mikrofona. 'Hoćeš li sići s jebenog stola', režao je Hill. Učinio je i za nekoliko sati, Odbor za jedinstvo kamiondžija suočio se s novinarima koji su čekali s odgovorom. Bila je to potpuna odbijenica, rukom napisana na šest stranica.

Zastoj se produžio duboko u srijedu, 6. veljače, bez prekida. Dok su pregovori visili o koncu, UPI-jevo javljanje prepuno je priča iz kuće:

“… Karavana od 68 kamiona koji su prevozili govedinu u vrijednosti od 3 milijuna dolara na tržište otkotrljala se u Illinois nakon što je napravila kratku obilaznicu zbog prijetnje snajperom… U Clevelandu je privatna zaštitarska agencija angažirala članove motociklističke bande Hell's Angels da prate kamione s benzinom . 'Koristimo samo te anđele koji nisu osuđeni za kaznena djela ili one koji rade na brisanju svojih podataka', rekao je Dick Rizzo, partner u zaštitarskoj tvrtki. Policajci koji nisu bili na dužnosti također su viđeni sa snažnim puškama na parkiralištu terminala i ukrcavanju u kamione... Gotovo 28.000 američkih automobilskih radnika bilo je besposleno... Banana Distributing Co. iz St. Louisa nedostajalo je 1700 kutija banana jer kamioni nisu stigli... Nasilje je odnijelo drugu žrtvu u utorak kada je Claudie Nix iz St. Stephensa, Južna Karolina, upucan u prsa dok je vozio svoju traktorsku prikolicu u blizini Harringtona, Delaware... U Ohiju, guverner John Gilligan naredio je još 500 pripadnika Nacionalne garde naoružanih sačmaricama da zaštite kamione u visoko industrijaliziranom sjeveroistočnom dijelu države gdje je štrajk prisilio na zatvaranje sedam tvornica... Državna policija je rekla da je most koji premošćuje rijeku Beaver sjeverno od Pittsburgha bio lagano oštećen eksplozijama i ostao je otvoren...”

Raspoloženje u Washingtonu se iz tmurnog pretvorilo u dlakavo. Odbor za jedinstvo kamiondžija mogao je jasno vidjeti meso nacije na tavici.

Ministar rada Peter J. Brennan javio se s jedinim komentarom administracije za 6. veljače. U svjetlu pozitivnih koraka koje je savezna vlada već poduzela kako bi ublažila probleme vezane uz energiju za sve vozače kamiona, bivši šef New York Construction Workers je rekao: 'Smatram da je ovaj poremećaj neoprostiv.' Komentar je, prema nekoliko promatrača, razbjesnio guvernera Miltona Shappa do kraja.

Guverner Pennsylvanije čekao je do osam sati te večeri i nazvao Bijelu kuću, tražeći generala Alexandera Haiga. Haig će, odgovorio je glas, uzvratiti poziv. Nakon 15 minuta Shapp je ponovno nazvao i tražio predsjednika. Rečeno mu je da je predsjednik u svom uredu, ali ne prima pozive. Bez drugog izbora, Shapp je Richardu Nixonu ostavio poruku nekome po imenu g. Zarb.

“Nacija”, pisalo je, “suočena je s vrlo ozbiljnom nevoljom. Milijuni... bit će nezaposleni do kraja ovog tjedna. Postrojenja će biti zatvorena. Bit će nestašice hrane i mnogih esencijalnih proizvoda... Gospodine predsjedniče, želim vas vidjeti odmah kako bismo riješili ovaj problem. To se večeras može lako i brzo riješiti... Milton J. Shapp.'

Ono što je Shappa učinilo tako sigurnim bio je novi popis koji su smislili kamiondžije. U vijestima je ovaj popis nazvan 'revidirani zahtjevi'.

Nedugo prije ponoći Usery je svratio do novog pregovaračkog mjesta u Statler-Hiltonu kako bi preuzeo zahtjeve. Odvjetnik je bio otresit i govorio je kroz zube. “Gospodo,” rekao je, premještajući svoje tijelo, “idem se vratiti nešto sastaviti. Dali ste nam svoje prijedloge. Moram znati ako ovo shvatiš, možeš li pristati izaći i preporučiti ga za usvajanje svojim ljudima.'

Odbor se složio i Usery je izašao, a njegovi suradnici vukli su se za njim. Jedan od njegovih pomoćnika otišao je sa savjetom koji mu je visio sa strane usta. “Isuse Kriste,” progunđao je, “vi biste nam se trebali maknuti s leđa. Teamsters nam neće dopustiti da vam damo više nego što već imamo.”

Ova primjedba nije iznenadila vozače kamiona koji su ga čuli kako mrmlja. Do sada su se već navikli na pregovore s ljudima koji nisu bili u prostoriji.

Ne postoji način da se kaže tko su sve bile vanjske strane, ali vjerojatno je da je jedna od njih bila Međunarodno bratstvo zaprega. Odvjetnik Bratstva, Charles Colson, osobno je odabrao Petera J. Brennana za posao u laburistima dok je Colson još radio za Bijelu kuću. Sindikat, čvrsto nastrojen protiv gašenja, nabija težinu na 1600 Pennsylvania Avenue. Brennanin glas bio je njihov, glasan i jasan. Predsjednik Teamstera Frank Fitzsimmons nije želio nikakve dogovore s tim 'Ciganima'. Kad su vlasnici-operateri ipak štrajkali, Teamsteri su naredili svojim članovima da voze ili će dobiti otkaz i počeli postavljati oprezne patrole 'kako bi zaštitili naše bratske Teamstere'.

Najpoznatija jurišna skupina jurila je prema Pittsburghu dok su pregovori o Mayfloweru bili u tijeku. Postao je asfaltni folklor u južnom Ohiu i istočnoj Pennsylvaniji i opisuje se uvijek iznova ispod znakova koji trepću EAT uz cestu.

Navodno je cilj radne grupe bio F.A.S.H. iz Pittsburgha. ured, smješten na jednoj od krkavih avenija koje se protežu sjeverno od Monongahele. S druge strane ulice nalazi se taverna i prazna parcela, zatrpana betonskim komadima, mrtvim pivskim bocama i uličnim svjetlom taman dovoljno jakim da bijeli tragovi mogu proklizati po mokrom asfaltu. Kad je karavana skrenula iza ugla, zgrada je bila mračna i prazna. Barmen iz susjedstva kaže da je prepoznao Teamstere u vodstvu. Nakon što su pokucali na ulična vrata, pojurili su uz stepenice i razbili vrata dvorane za sastanke i ureda. Vod je ostavio par upaljenih baklji na trećem katu i razdvojio se s protuprovalnim alarmom koji je treštao zgradom. Ovo je bila samo prva stanica. Sljedeći na redu bio je Akron... ili je barem Akron tako mislio.

Happy Honky je pozvan u njegov dom u Barbertonu i rečeno mu je da bi moglo biti problema. Za sat vremena javio se u C.I.T. ured, naoružan i opasan. Rečeno mu je da je stigla vijest o konvoju policajaca koji je krenuo iz Pittsburgha. Vozači su bili postavljeni s CB-ima na svakom kraju Hudson Run Roada, a uredska postrojba je čekala, vodeći tradicionalni mali razgovor prije bitke. Parcela pokraj C.I.T.-jeve drvene kuće bila je prekrivena reflektorima i još dva automobila ljudi koji su čekali i puške. U uredu je stražarilo devet naoružanih vozača i jedan novinar. Zazvonio je telefon i javio se George Rynn. Zalupivši slušalicom, George se okrenuo novinaru.

“Gospodo novinari,” rekao je Rynn, “jeste li dobili odgovore na svoja pitanja?”

Novinarov je glas malo zapekao u grlu prije nego što ga je mogao jasno čuti. Malom Arapu je to zvučalo 'valjda da'.

“Pa onda,” upozorio je George Rynn, “bolje da se nosite odavde. Oni dolaze.'

Ispostavilo se da su 'oni' automobil pun muškaraca sa 'stranom' dozvolom koju je uočio C.I.T. izviđači. Dvojica stražara iskočila su s mračnog ruba ceste i uperila sačmaricu u vozačeva prsa. Kad je stigla uredska policija, putnici su se nagomilali i bili pričvršćeni na haubu.

“Oprezno”, rekao je jedan, “budi polako s tom kamerom.” Ispostavilo se da je automobil s njujorškim oznakama prevozio televizijsku novinarsku ekipu. Dogovorili su se da će se sutradan vratiti na razgovor i na brzinu su otišli pronaći Holiday Inn.

To je bila jedina akcija viđena na Hudson Run Roadu u srijedu navečer. Sindikalni pljačkaši stigli su do Streetsboroa na putu prema zapadu u pet automobila i nisu išli dalje. Dva njihova motora su izgorjela mecima .357 Magnum koje su ispalili nepoznati napadači iz zasjede unutar granica grada. Ostatak karavane se vratio. C.I.T. ured je urlao i proizvodio glasne zvukove kad su čuli.

U Washingtonu se nitko nije smijao. Čekanje na Useryja trajalo je kroz srijedu navečer i u četvrtak ujutro. U 3:45 ujutro, 7. veljače, Usery se vratio, noseći šešir i dovodeći za sobom dva podtajnika za rad i transport.

Prema riječima svjedoka, započeo je: “Gospodo, reći ću vam. Prebolio sam ovog kurvinog sina od glave do pete i ono što imam u ovoj koverti je sve što ti mogu dati. Razumiješ li to? Nema više ponuda nakon ove.”

Oči u sobi prikovane za omotnicu.

“I štoviše,” nastavio je Usery, “ako ovo ne možeš podnijeti, najbolje bi bilo da spakiraš kofere i odeš kući. Vlada će morati premjestiti ovaj jebeni teret. Gurnuli ste vladu dokle god možete. Ako želite, dovest ćemo zračne snage ili vojsku da prevezu teret ili što god moramo učiniti, morat ćemo našim ljudima osigurati potrepštine.'

Jedan od članova komisije imao je pitanje. 'Ako uzmemo stvar koju imaš u rukama, hoće li vlada to potpisati?'

Useryjev odgovor bio je kratak i konkretan. 'Naš stav je jasan', rekao je. “I gospodo, tako će biti. Neću potpisati nikakav ugovor s tobom, a nemaš posla ni s kakvom prokletom prijevozničkom tvrtkom. Imaš posla s vladom Sjedinjenih Država i nećeš nam uperiti pištolj u glavu. Imaš sat vremena da razmisliš prije nego što odemo.” Rekavši to, debeli čovjek iz Savezne službe za pregovore i mirenje izveo je vladin mah iz sobe u njihovu čekaonicu. Posljednji iz grupe koji su se odvojili bili su pomoćnici, koji su otišli tek nakon što su izbacili frazu 'ispustite tenkove'.

Kamiondžije su novinarima zatvorile vrata i nisu odmah rekle puno. Shappovi pomoćnici bili su voditelji. Tijekom cijelog tjedna zadržavali su entuzijazam na svojim licima i poticali kamiondžije u trčanju uzvodno. Budući da je Usery otišao u svoju posljednju šetnju, njihov bi izraz lica mogao proći kao snimka s pogreba. 'Ti kurvini sinovi će to učiniti', rekli su.

Hill je progutao i otrgnuo kraj omotnice. Odboru jedinstva autoprevoznika ponuđena je suština revidiranih zahtjeva. Prijedlog je bio daleko od povlačenja, ali ponuda je, podsjetili su se, ono što su zadnje tražili. Dokument se usredotočio na predloženu ICC direktivu prijevoznicima čije tarife regulira; propis bi dopustio pošiljateljima da dodaju dodatnu naknadu od šest posto na svoje stope, a sve bi to trebalo ići preko vlasnika-operatera kao kompenzacija za troškove goriva. Osim toga, vladin prijedlog obećao je kamionima dovoljno dizela da zadovolji 100% svojih potreba i torbu punu drugih obećanja koja se kreću od zajmova za mala poduzeća do istraživanja maksimalnih težina. Sad kad su ga dobili, odbor je mucao pokušavajući shvatiti je li sporazum vrijedan želje. Iz odbora su samo Hill, C.I.T.-jev odvjetnik, Leonard Fleet, George Lavender i Al Hanna iz Owner Operators and Independent Truckers Association of America, Ltd., još bili u Statler-Hiltonu. Hill je tražio prihvaćanje.

'Shvatio sam da je to to', objasnio je tijekom sljedećeg tjedna. “Oni ozbiljno misle. Dok smo pregovarali, dobivao sam izvješća i zaključio da ova jebena stvar može upasti u nešto veće nego što itko od nas želi vidjeti. Mislio sam da je ili uzmi ili idi kući i idi u rovove.”

Paul Dietsch je osjećao isto. “Morate razumjeti,” uzviknuo je nakon toga, “u Garyju, tvornice strojeva su skupljale kolekcije i iznosile ih na naše kolone; mlinari su nam prilazili i tražili da dobiju dio akcije. Ti urlaci su bili spremni boriti se protiv trupa, samo su bili gladni da izvuku dio Nixonove guzice... Nismo bili spremni za to. Ako se dovoljno ljudi digne sa svojih guzica i zahtijeva promjenu, ne moramo ući u potpunu pobunu. Dođe li do toga, dođe do toga. Ali još nije.”

Prijedlozi Billa Hilla su uspjeli. Dvanaest drugih vozača kamiona koji su čekali u predvorju pozvani su da uđu i dodali su svoju podršku.

Usery, u vladinoj sobi, sa šeširom na glavi, nasmiješio se kad su ga obavijestili. Hill se sjeća da je rekao: 'Sada sve što moramo učiniti je otići do televizora i reći svim vozačima u zemlji da se vrate na posao.'

Hill je osjetio kako mu se pod cipele stavlja mast. 'Moje dupe', zarežao je. “Ne možemo glasati za svoj narod. Reći ćemo vozačima putem medija da smo smislili nešto prihvatljivo i planiramo to vratiti i preporučiti im za ratifikaciju.”

Usery je uzvratio i njih dvoje su započeli 15-minutnu proceduralnu gnjavažu. Na kraju, tvrdi Hill, vladin odvjetnik pristao je ne otkriti detalje o cijevi. U tri minute do pet u četvrtak ujutro, 7. veljače, njih su se dvoje pridružili guverneru Shappu ispred TV svjetla. Prostorija od 15 četvornih stopa bila je puna kamiondžija i novinara. Usery se oglasio nakon što je Shapp najavio postizanje dogovora. Hill je stajao sa strane i gledao Useryjeve oči skrivajući se od blještavila poput male životinje.

Postigli smo dogovor, ono što je Hill prvo čuo, i svi bi se kamioni trebali vratiti na posao. Zatim je federalni posrednik pročitao sporazum točku po točku. Znoj se kotrljao po Useryjevim kupolastim kapcima i on je okrenuo mikrofon Odboru jedinstva kamiondžija. Bill Hill rekao je ono što je obećao i dodao da bi 'svi trebali ostati zatvoreni dok se ne vratimo da objasnimo sporazum i glasamo.'

Taj dio konferencije za novinare bio je odsječen s vijesti u sobi za rezanje. Osjećaj bi danas mogao biti malo lakši da nije tako; taj nedostajući snimak razbio je zastoj. Dolje niz cestu, na zidu stajališta kamiona, sve što su vozači vidjeli bilo je Useryjevo 'Sve je gotovo' i Hillovo 'Mislimo da je to prihvatljiv sporazum.'

Vani na parkiralištu, topli dizelaši zaglušivali su zujanje neonskog natpisa. Pukotine su se prvo pojavile na Floridi, zamah se promijenio, a onda su se kamioni počeli kretati kroz grad za gradom. Neki od onih koji su radili cijelo vrijeme vidjeli su prolaze opreme prije nego što su uopće imali priliku glasovati o ponudi. Povrh toga, nije im se svidjelo ono što su dobili.

Prvi su saznali 12 vozača koji su bili pozvani da daju svoje odobrenje komisiji. Dok se tiskovna konferencija razilazila, stjerali su Hilla u kut na izlasku iz sobe. Htjeli su povući svoju podršku. Jedan od njih 12 nazvao je kući i nazvali su ga 'prodanim' prije nego što je završio 'zdravo'.

Nije to bio posljednji put da je riječ upotrijebljena.

Mike Parkhurst koristi tu riječ više nego itko drugi. Brockway i Brockway nedostajali su s Marcha Pretjerati naslovnica u korist inča visokih slova na crnoj zastavi. Velika rasprodaja! glasilo je, Lideri lova na naslove zabijaju nož u leđa 100.000 kamiondžija. 'Što su dovraga dobili?' Parkhurst počinje. “Doplata od šest posto. Pa pogledajmo ovih šest posto. Prije svega, kamiondžije su pale 25%. Što im, dovraga, služi šest posto? U drugom, tko dobiva? Samo oni sa stopama pod jurisdikcijom ICC-a, to je 20% vlasnika-operatera u zemlji. Nisu učinili ništa za prijevoznike stoke, proizvode ili privatne prijevoznike koji prevoze oslobođeni teret.”

Prema Parkhurstu, pogreške Odbora jedinstva kamiondžija proizašle su iz osnovne pogreške. “Tisak ove tipove naziva vođama i to im se obije o glavu... Raznijet ću Hilla do vraga jer je prodao ljude niz rijeku. Neću biti uključen u rasprodaju pa neću raditi s takvim ljudima. Ako se žele obrazovati, ako žele provesti godine teškog rada koje smo mi proveli, onda dobro. Podržat ću svaku grupu koja će razumjeti, ali neću više stajati ovdje i trpjeti sranja od pretendenata.” Parkhurst govori kao da vjeruje u svoje riječi. “Sljedeći”, upozorava on, “nema više odbora, nema više sranja, samo jedan glas i svi ti drugi ljudi će nestati.”

Bill Hill se ne može više složiti. “Parkhurst”, tvrdi on, “ne zna za štrajkove u industriji jer nikada nije sudjelovao u njima. Parkhurst samo želi sve pod sobom. Za pobjedu morate okupiti sve. Uvijek je bio protiv toga. Uvijek sam bio za to. On je neka vrsta egomanijaka ili nešto slično.” Kad je Hill vratio nagodbu F.A.S.H.-u, oni su glasovali poglavlje po poglavlje da ga prihvate. 'Bill je dobio sve što je mogao', objasnio je jedan vozač. Bilo je manje pitanje njegove vrijednosti nego onoga što je moguće. 'Osobno', nastavio je vozač, 'mislim da to samo gura benzin od 60 centi po galonu u javnost.' Do ponedjeljka, 11. veljače, Pennsylvania je bila otvorena. Akronu je trebalo puno više vremena. Dana 10., 1500 C.I.T. kamiondžije su se sastale u srednjoj školi Barberton i glasovima izvikivale sporazum. Sljedeće srijede, 13. veljače, pojavilo se 200, a samo osam je glasalo da se zatvori.

Činilo se da je sljedeći put svima na pameti kad smo Veseli Honky, Mali Arapin i ja izašli na izlaz i krenuli na napukli šetalište duž Druge avenije. U autu je Honky pričao. “Ljudi bi se trebali sabrati prije nego što bude prekasno”, rekao je na prozorskom staklu. “Da smo dobili povratak, cijene ne bi porasle, ljudi bi si mogli priuštiti ponovno punjenje spremnika. To se nije dogodilo tako da je novac koji sada dobivaju za rad u svojoj gumarnici ili bilo gdje zapravo znatno manji jer si još uvijek ne mogu priuštiti gorivo, a sada neće moći ni otići do trgovina. Teško je znati o ljudima. Sve što želimo učiniti je nagoditi se s naftnim kompanijama, a s njima još nismo ni razgovarali. Ljudi to znaju. Znaju da će biti pregaženi, ali se boje išta poduzeti po tom pitanju.'

“Aha,” upao je Mali Arapin, “vlada dođe i oni se zakače za to. Samo neka političari kažu ‘netko nas pokušava srušiti’ i narod to proguta. Zapravo, kada vani zaustavljate kamione i kršite zakon, kao što smo svi mi bili, neizravno želite svrgnuti vladu.”

Sretni Honky je pogledao preko kože. 'Ništa neizravno u vezi s tim', rekao je. 'Izravno jesi.'

'Aha,' dodao je Mali Arapin sa stražnjeg sjedala, 'da si stvarno bio izravan u vezi s tim, otišao bi u Washington i izbacio Nixona.'

Sretni Honky je vratio razgovor. 'Da ste stvarno izravni u vezi s tim', rekao je, 'morali biste izbaciti puno više od Nixona.'

Cadillac se utišao dok ga je Honky gurao uz cestu, razmišljajući o tome hoće li poći po svoj kamionet i što će društvo reći. Gore ispred, međudržavna cesta je puzala od svjetala i velikog, crvenog, četveroosovinskog piska.

“Teško je”, rekao je mladi Honky, “boriti se protiv nečega što je tako veliko kao ono protiv čega se borimo. Nisam to još stvarno shvatio.”

Dok smo išli na drugi kraj grada, pojačao je CB. 'Razbijač deset, prekidač deset', pisalo je. “Ovo je Stonewall Jackson. Je li netko tamo vidio tu kantu ljubavi?'

Sretni Honky bio je previše zauzet proučavanjem blipsova koji su klizili pokraj njega i nije se potrudio odgovoriti. Na trenutak je bio izgubljen.

Ali svi su bili nezadovoljni: “Shvatio sam i šest posto mi daje taman toliko da ostanem tu gdje jesam. Ni više ni manje,” rekao je jedan vlasnik Macka. Na sastanku je kamiondžija povikao: 'Niste mi učinili ništa jebeno.' I dok je sastanak završavao, mladi vozač Peterbilta trezveno je razmišljao o budućnosti: 'Naravno da ćemo se morati ponovno ugasiti, ne znam kada, ali ovaj put nismo dobili ništa.'