John: 'Zvučalo je kao Mamas and Papas'

  Mame i tate

Mame i tate, oko 1970

Arhiva Michaela Ochsa/Getty

Los Angeles – The Beach Boysi su im, prvog dana proba prije šest tjedana, poslali telegram: VAŠA TAJNA JE SIGURNA KOD NAS. I bilo je. Čak i sada, s njihovim potpisom ugovora o snimanju, malo ljudi zna – sigurno–to mame i tate ponovno su zajedno.



Riječ u Hollywoodu više ne putuje tako brzo. Mame i tate – Michelle i Cass, John i Denny – zapravo su vježbali, gotovo svakodnevno, s hrpom novih skladnih i kontrapunktskih skladbi Johna Phillipsa, u blagovaonici Cassine kuće, duboko u lisnata utroba kanjona Laurel. Ali tko može reći ili reći? U svibnju 1971. Strip se sastoji od Whiskyja, koji je upravo zatvoren zbog požara, a 'scena' je raštrkana po Anaheimu i Long Beachu te Inglewoodu i Pasadeni, gdje se održavaju veliki vikend koncerti sintetičkog tvrdog rocka.

Ipak, puno starih prijatelja i dalje stvara glazbu – John Sebastian, sam; Crosby i Stills, ponekad s Nashom i Youngom; Byrdovi – odnosno Roger McGuinn; i Beach Boysi - čak i s ušima Briana Wilsona. Producent Lou Adler, 'Uncle Lou' u starijim, prijateljskijim danima, ponovno je pri vrhu, u A&M-u sa svojim Ode Recordsom i Carole King i tim novim krugom. Čak su se i Scott MacKenzie, koji se pojavio na pozornici Monterey International Pop Festivala sa svojom hipi pjesmom u San Franciscu, i Barry McGuire, zajedno s Ericom Hordom, gitaristom na albumima Mamas i Papas, vratili, također s Ode.

I tako su se Mamas and Papas ponovno formirali, barem u jednom smislu te riječi. Razišli su se prije dvije i pol godine, u hrpi depresije, nakon samo 30-ak koncerata, možda, i četiri albuma, četvrti im je istisnut pritiskom ugovornog prava.

“Bili smo to započeli,” rekla je Cass, “i dok smo radili taj album, mislim da smo svi shvatili da se to ne događa.” John je dodao: “Nismo trebali raditi taj album emocionalno u tom trenutku. Trebalo nam je tih osam mjeseci ili godinu dana odmora da se ponovno okupimo i radimo. Ali po ugovoru smo morali završiti taj album do travnja. Dakle, još jednom, problem poslovnog čovjeka koji nalaže umjetniku. I nikad ne uspije.” Od njihovog raspada, vidjeli su kako njihova izdavačka kuća, Dunhill, prepakira svoj materijal kao opsjednuti diskografi – Zbogom prvoj zlatnoj eri; Zlatna era svezak 2; 16 njihovih najvećih hitova. Plus druga verzija Ako  Možete vjerovati svome Oči i Uši , plus, najnoviji užasni album uživo The Mamas & the Papas/Monterey International Pop Festival. Postojao je čak i jedan Antologija , uključujući razgovore i intervjue, objavljen prije gotovo dvije godine.

Pa ipak su ponovno potpisali s Dunhill Recordsom. Ugovorni pritisci i zaokreti.

“Ne postoji način da vam kažem sve te stvari,” rekao je John Phillips, visoki, preplanuli vođa vučje kose na čelu stola za probe, “bez grafikona. Svi smo potpisali toliko mnogo ugovora s Jayem Laskerom [predsjednikom Dunhilla] da je to vjerojatno svezak koji stoji stopu visok. I svi smo mi u različitim okolnostima u ovom trenutku. Cass izlazi u rujnu. Michelle trenutačno ističe ugovor i ponovno potpisuje samo za ovaj album. Denny sada ima trogodišnji ugovor s Dunhillom kao singl izvođač – koji je upravo potpisao, a g. Laskeru sam toliko muka od mene da želi da odem čim ovaj album završi.”

“Ali to zapravo nije važno”, rekla je Cass. 'Sranje. Nakon svega što se dogodilo, baš me briga. Drago mi je što radim ovaj posljednji album za njih. Volio bih da je to njihov posljednji album.”

Mame i tate nisu ponovno zajedno jer je zabavno družiti se s Laskerom i Dunhillom. Album Monterey, rekao je Phillips, izašao je pod njihovim protestom. “Nismo potpisali izdanja za to. To je samo jedna od stvari Jaya Laskera. Rekao je 'Tuži me. Izbacujem to.” Ali Mamas i Papas su bili kontrapunkt na više od glazbenih načina, a slušajući ih sada, kako se verbalno i glazbeno poigravaju, čini se očitim da je to bilo samo pitanje vremena.

Cass : Ne znam kako se to dogodilo.

Michelle : Ja sam započeo.

Cass: Dok sam radila s Daveom Masonom, Michelle je došla nakon povratka iz Novog Meksika [gdje je bila s Dennisom Hopperom kao njegova supruga dva tjedna] i rekla: 'Imam sjajnu ideju!' – mahnito – “Idemo na put!” Išla bi na put za dolar i pol, mislim. A tada sam radio s Daveom i nisam ništa poduzeo u vezi s tim - niti čuo išta o tome mnogo mjeseci. I odjednom je moj menadžer nazvao i rekao: 'Dođi na sastanak i razgovarajmo o snimanju albuma s Mamas and the Papas.' Ali čak i kad je Michelle to spomenula, stvarno sam morala ozbiljno razmisliti o tome - jesam li ja osobno zainteresirana za to - i jesam. Bavio sam se drugom stvari, ali osjećao sam da je to ispravno; dolazilo je do točke kada je bilo ispravno da se nas četvero ponovno okupimo.

Michelle : Tada sam znao da ćemo to učiniti. Svi su htjeli u tom trenutku. John nije, iz drugih razloga koje ne možemo spomenuti.

Ivan : Svi su govorili ne tri godine, a onda su jednog dana svi rekli da. Osjećali smo da bismo samo na neki način trebali pokušati i okupili smo se i počeli pjevati, i to je ono što je uspjelo.

Cass : Također, John je imao materijala. Znao sam da mora postojati glazbeni razlog, a ne samo emocionalni razlog. Ako nije sjajan kao prvi album Mamas and Papas - ako ne pokušamo ponovno biti tako dobri - onda nije u redu da se ponovno okupimo.

Ivan : Svi su govorili: 'Ponovite stare pjesme i samo brzo napravite album i zaradit ćemo kruh na tome.'

Kao tko?

Ljudi koji sklapaju poslove.

Michelle je spomenula turneju. Oduševljava li vas ta ideja uopće ?

Cass : Aggh! Nikada! To bi bila zadnja stvar koja bi me oduševila.

Michelle : Volio bih to.

Cass : Volim nastupati, ali mrzim cestu. To je bol u dupetu.

Michelle : Samo ne želim dugo biti odsutan. Htio bih ići na desetodnevnu turneju, a onda se vratiti – na tri mjeseca.

Cass : Ali siguran sam da ćemo ići na put jer – Sranje, ovo će stvarno zvučati glupo ili šaljivo, ali stvarno mislim da kada snimate ploče    . . . i ljudi kupuju vaše ploče. . . imaju pravo. . . do . . .

Ivan : Za igra 'u.

Cass, podiže ga : Igrati ih i vidjeti ih. . .

Denny: I otvori ih . Dobivate omot albuma i ploču!

* * *

Mame i pape sada su prave majke i očevi – John i Michelle imali su Kinu; John i glumica Genevieve Waite, s kojom živi u koloniji Malibu, upravo su imali Tamerlanea; Cass je prije četiri godine dobila kćer Owenu, a Denny, koji je posljednjih nekoliko godina proveo naizmjence 'samo motajući se' na Floridi ili 'samo sjedeći' u svom domu u blizini centra Los Angelesa, ima kćer Jessie s prijateljem, Linda. Denny je ovih dana blijed i bradat, kose kratke kao i uvijek, glatkog glasa i smirene naravi kao i uvijek. Michelle Gilliam, kroz sve svoje promjene – rad u Hopper’su Zadnji film u Peruu i udaja za njega u Taosu; malo pjevanje s Leonardom Cohenom ranije ove godine; sada se brine za Kinu i viđa Jacka Nicholsona (bit će s njim u Cannesu na otvaranju njegovog filma Vozi, rekao je ) još uvijek se najbolje opisuje kao lijep .

Tanak, ali ne krhak; anđeoski ali ne mekani. Tri puta tjedno ide u školu glume Justina Smitha, svira klavir i gitaru, a voljela bi jednog dana snimiti solo album. Ali svjesna je ograničenja. “U biti, ja sam najmanje muzikalan u grupi. Znam da jesam. Imam najmanje treninga, najmanje iskustva. Nisam baš bila pjevačica dok nisam počela pjevati s Johnom.” (U danima njujorške narodnjake Michelle, John i Denny bili su New Journeymen.)

Pjevajući svoje dijelove, Michelle, u svom sveučilišnom džemperu i trapericama s crvenim i jantarnim kockicama, kose svezane vrpcom od bijelog konca, gleda ravno u Dennyja, preko stola, kao da mu je lice vitraž, i pjeva bez napora. Pjevajući iza Johna na “Lady Genevieve,” ona ostavlja noge podignute na stolu, “Torn from the willow/press your head/rest your head” . . . sa sklopljenim rukama, lagano odmarajući se između nogu.

“Tijekom tog posljednjeg albuma,” kaže ona, sada sjedeći u Cassinom prljavom dvorištu obraslom korovom, “bilo je teško smisliti tekst. Raskinuli smo. Bliskost našeg odnosa vrlo je važna za zvuk naše glazbe.” Sada su ona i John povremeni dobri prijatelji; teško je biti prijatelj kad si bio ljubavnik, ali John i Michelle drže jedno drugo u šetnji kroz dvorište prema kućici za pse, gdje će spojiti glave da poziraju za slike, baš kao u stara vremena . I oni su prijatelji.

I Denny Doherty je strpljivo čekao. “Samo sam sjedio, au međuvremenu sam dobio nešto od Laskera u kojem je rekao da mu dugujem toliki iznos novca bez ikakvog proizvoda. Pa sam rekao 'Što god je ispravno' i napravio album.' Što ćeš učiniti bio je uglavnom country, s puno vokala u pozadini, i više nego tračkom nostalgije u prvom planu:

Vidio sam svoju kuću i htio sam ići kući.
Nedostaješ mi, ili si primijetio kako smo svi odrasli
Kosa nam je sve duža, a put sve jači
I znam dok gledam unatrag gdje
Bio sam Vrijeme je da se još jednom okupimo.
– „I dalje ne čujem glazbu,”
Wingate Music Corp. 1971

'I sam sam bio u grupi', rekao je Doherty. “Nisam zamišljao da će prestati. Pa sam pustio da to klizi i zaključio da je to pitanje vremena.” Kakav god bio izolovan,  on pozdravlja – možda treba – ponovno formiranje grupe Mamas and the Papas. 'Nisam mogao biti uključen sam kao s drugim ljudima', rekao je.

* * *

Michelle : Mislim da je novac veliki poticaj za sve nas. . . Stvarno želim.

Cass : Moram reći da to nije za mene u ovom trenutku, jer sada, kada mi istječe ugovor s Dunhillom, mogu otići u drugu diskografsku kuću i sklopiti dogovor. I imam dosta televizijskih programa. I izvukao sam se iz dugova, tako da sada sve što zaradim pripada meni, a imam i prilično lijepu karijeru. I znam da nećemo zaraditi puno novca od ovog albuma, jer čak i ako se mnogo proda, po prirodi našeg ugovora, ne dobivamo puno novca, tako da što god ja dobijem je 1-1/4 posto bilo čega, pa nije to to.

Ali stvarno - sranje - stvarno sam romantičar u duši. Osjećam se dobro. Volim biti dio grupe - zato sam pjevao s Daveom Masonom - stvarati glazbu s drugim ljudima je zaista lijepa stvar. Ne sviram instrument, pa ne znam kakav je osjećaj sjesti i svirati. Ono što radimo je možda malo više ograničeno od sviranja, jer razrađujemo dijelove i sve, ali vrhunac je, siguran sam, isti, ako ne i bolji, jer znaš što će se dogoditi, znaš koji je potencijal je – kamo vas može odvesti. Da je glazba dosadna, kunem ti se da ne bih sjedio ovdje.

Ivan : Nema dovoljno novca da bih svaki dan sjedio u sobi i pjevao. Radije bih ležao na plaži i bio švorc. Mora biti zabavno i dobro. A čim nije . . .

Michelle : Tada ćemo stati.

* * *

John Phillips, na čelu stola, drnda po gitari i započinje sesiju pjevanja. Dugo vučje lice neprestano se smije. Jutros sam izlazio iz kuće i Genevieve je počela plakati, kaže. 'Rekao sam, 'Što nije u redu', a ona je rekla, 'Želim biti jedna od mama i tata!' Najgori glas u cijelom svijetu.”

Pjesme su sve nove. Jedan od prvih koji pjevaju je ljubavni razgovor uz vatru na krevetu. . . 'Samo ti i ja . . . na našem medenom mjesecu,” s Michelle i Cass držeći glasove. To je nadahnuta ljubavna glazba, “drvena”, kako su je nazvali Crosby, Stills i Nash kad su je počeli pjevati prije par godina, jer je prirodna i akustična, ali s Phillipsovim kontrapunktskim vezama koje dodaju jeke, glasove s visine, na riječi.

“Kad smo prvi put ponovno počeli pjevati zajedno, bilo je smiješno,” kaže John. “Prvi dan – radili smo na ovoj pjesmi, zapravo – i pogodili smo ovaj akord, i bilo je sjajno. Soba i prizvuci su samo letjeli okolo, a nismo to čuli godinama, i počeli smo se smijati. Zvučalo je kao Mamas and Papas.”

John vodi ostale, dodajući im znakovite riječi na početku stihova na 'Lady Genevieve', zatim prelazi na 'Pacific Coast Highway', pjesmu u ritmu vlaka s pratećim pjevanjem bop-bada, bop bada baaa , a Phillips izbacuje mješavinu hod rod glazbe ranih šezdesetih i Bobby Rydell “Kissing Time” izvodi na svojoj gitari.

Ivan : Samo što je sve tako loše već tako dugo… Svi umiru. . . u dvije godine otkako smo prekinuli, bio je haos. [John je poznavao ljude s periferije kruga Sharon Tate; njegovu Monterey Pop pozornicu dijelili su, između ostalih, Alan Wilson, Jimi Hendrix i Janis Joplin; Hendrix je uključen u dosad snimljenu snimku filma koji su on i Michael Sarne snimali o životima lorda Byrona i Shelley.] Ponekad se pitam nismo li se razdvojili samo da bismo spasili svoje živote.

Cass : To je jedan od razloga zašto nam se glazba toliko sviđa. Zbog Johnova mišljenja o sretnim završecima i bez drogiranih pjesama, a ne zato što želimo propovijedati. Možete učiti iz nečega iz druge perspektive osim teške - bilo da je to humor ili nešto nježno s čime se svi mogu povezati - poput neke vrste ljubavnog objekta. Ljudi će shvatiti poruku.

Ivan : Lennonov album me stvarno odbio. Rekao je 'San je gotov', a ja sam osjetio, 'Šteta, ti jadni jebaču.' Mislim da nije, znaš. Zabavno je . . . i ima svega toga. . . što je . . . nada.

* * *

Cass Elliot prošla je kroz možda najviše promjena od svih Mamas and Papas. Nakon razlaza, dogodio se još jedan - između nje i Johna Phillipsa, kada je Dunhill izbacila 'Dream a Little Dream of Me', s tog posljednjeg albuma, kao svoj prvi solo singl. Zatim je napravila neku vrstu Tiny Tima, najavivši kampanju za mršavljenje i krenuvši u Las Vegas, i uspjevši, jadno. Objavila je brojne uspješne pop singlove, među kojima su “Make Your Own Kind of Music”, “It’s Getting Better” i “California Earthquake”. Osim snimanja, karijeru je započela kao gost TV estrade. Ali albumi su, usprkos profesionalnom muziciranju, bili jednodimenzionalni, a mreže su izbacile gotovo sve glazbene/razne emisije iz zapisa sljedeće sezone, a Cass Elliot se prošle jeseni udružila s Davidom Masonom.

Sada se vratila – nije više psihodelična gljiva,” sasvim sigurno; više nije tako slobodna kada govori o bogatstvu grupe (na pozornici je njezin uvod za “California Dreaming” bio: “Ovo je pjesma koja je djelomično odgovorna za naše ogromno bogatstvo” – Sada, ona kaže, “Nećemo napraviti opet te greške.”) Ali ona je još uvijek vrlo velika, vrlo harmonična i vrlo smiješna.

* * *

Neko se vrijeme – a moglo bi se još dogoditi – pričalo o tome da će Mame i Pape odmah snimiti film. Njihov menadžer, Bobby Roberts, dio je producentske tvrtke Landers and Roberts, a ta tvrtka ima oči u snimanju filmova. Prije vlastitih problema, Twentieth Century Fox se spominjao kao mogući distributer za film koji bi mogao režirati Francois Reichenbach. Ali do trećeg tjedna proba, Mamas and Papas su upoznali francuskog redatelja
– i nisu ga baš voljeli. Projekt je otkazan.

Cass : Ali znate, kad je prvotno htio snimiti dokumentarac – što je bilo prošle godine, prije nego što je dobio nagradu, i nakon što je završio film o Rubensteinu, želio je snimiti film o pop grupi – bio je u Halu Landersu ured i tamo sam ga upoznao.

Michelle : Jeste li mu rekli da ste pop grupa?

Cass : Htio nas je, a ja sam rekla da sam jako dosadna. Pop glazba je samo dugo radno vrijeme, naporan rad i puno droga. Ljudi u pop glazbi nisu baš zanimljivi. Svi oni vole svoju privatnost, znate, a on je imenovao nekoliko grupa. Ali već je snimljeno 57 dokumentaraca o pop grupama.

Michelle : Želimo raditi dramu. Cass: Htjeli bismo preraditi Virginia Woolf .

* * *

Ima trideset milijuna Ivana
u današnjem svijetu
ali samo je jedan
John, kralj vukova iz L.A.
Genevieve Waite, bilješke uz album 'John Phillips'

Pjesme su o borovnicama za doručak, ljubavi popodne, leptirima u hlačama pod kolovoškim mjesecom, o ljudima poput nas, ljudima koji samo vjeruju jedni drugima i o tome kako trebamo “raditi ono što radiš/trebao bi činiti što biste trebali učiniti.'

“Kao tekstopisac zanimaju me sretni završeci. Ljubav, romantika, ono što je dobro.” Sam, kad mu je bilo dosadno izvoditi par melodija za film Loua Adlera, Brewster McCloud , izlazio je s pratećim bendom pod nazivom Trees i pjevao u klubovima poput Bitter Enda u New Yorku, Cellar Doora u Washingtonu i Troubadoura u Hollywoodu. Pjevao je seoske melodije i govorio o odlasku u Nashville; na svom je albumu pjevao o Genevieveinom pobačaju, kao i o Malibuu i Topangi. Ali to su samo okolnosti.

“Ne bih pisao iste pjesme, osim za Mamas i Papas. Nitko od nas ne bi pjevao glasovima kojima pjeva, pojedinačno, a da nije u Mamas and the Papas. Očito Cass nije pjevala onako kako je pjevala s Mamas and the Papas - teško da je tako pjevala. Denny nije na svom albumu, nije pjevao glatko kao s nama, znate. . . Mamas and Papas bili su nešto zasebno čemu smo svatko pridonio.”

U ovom trenutku, Phillips je neodlučan oko studijske podrške za grupu. Za četiri albuma, to je bio ritam tim Hal Blaine/Larry Knechtel/Joe Osborne. Ali Phillips sada razmišlja o radu samo s akustičnom gitarom i možda klavirom i žicama. “Jedan od problema uvijek je bio da što više ruku dodirne glazbu, to je više otisaka prstiju na njoj.” The Mamas and the Papas planiraju producirati vlastiti album. Inženjer će biti Larry Cox, koji je radio za Bones Howe i upravo je završio rad s Grahamom Nashom na njegovom albumu.

“Bones je miksao naša prva dva albuma, onda su se on i Lou jako posvađali, a Lou ga je otpustio. To je bilo zlatno doba, zar ne?'

Što se tiče Adlera: 'Samo smo se umjetnički razišli', rekao je Phillips. “Nije me više razumio financijski; ploče koje je snimao nisu bile ono što sam želio.” Adler je zaslužan kao producent na Phillipsovom albumu, a svojedobno su razgovarali o zajedničkoj suradnji na filmskim projektima. “Nisam bio previše zadovoljan načinom Brewster McCloud ispalo”, rekao je John. “Miješanje . . . a instrumentacija koja je dodana nije me dotukla. Namjeravao sam napraviti cijelu stvar, i snimio sam neke probne trake koje je Lou koristio - koristio se svojim prerogativom kao producent. Nisam se svađao; samo je rekao, ‘OK, upotrijebi to.’” I razdvojio se.

Sada, John i Genevieve rade vlastiti film – Djeca s istočne strane , a još uvijek čeka nastavak snimanja projekta Byron/Shelley; Sarne je zaposlen u Engleskoj režirajući kazališnu produkciju Antonija i Kleopatre. “Snimali smo tri tjedna filma, a onda je Genevieve zatrudnjela. Ako svi imaju vremena, mi ćemo to završiti.” Gđica Waite i gđa Bianca Jagger su među scenama u filmu, zajedno s Hendrixom. “Dosta je bio oko hotela dok smo snimali”, rekao je Phillips.

Ali, prije svega, Mamas and the Papas, ponovno okupljeni u vremenu kada je njihova vrsta glazbe, ponovno, na vrhuncu popa. Ali tko može reći hoće li Mamas and Papas ponovno doći na vrh i koliko će dugo ostati?

'Establišment na neki način preuzima vašu glazbu', rekao je Phillips. “Jednom kada vaš zvuk postane jedinstven i postane, recimo, 'the' zvuk, Madison Avenue i Establišment ga povezuju. Reklame i svakakva glazba počinju tako zvučati, a vi postajete passe. Ljudi vas slušaju i govore: ‘Vau – to nije ništa, čujete to svaki dan.’ Dakle, sve što možete učiniti je učiniti bolje .”