Joe Cocker: Volite sve kokere

  Joe Cocker

Fotografija Joea Cockera, oko 1970.

Arhiva Michaela Ochsa/Getty

L mnogo prije nego što su Joe Cocker i njegovi Mad Dogs i Englezi započeli svoju povorku na pozornicu, Fillmore West je bila plesna dvorana puna razgovora o tome kakva će to biti nokautna večer, s Van Morrisonom i Joeom Cockerom na računu. Sada, dok je trupa od 42 člana pronalazila mjesta za sebe na velikoj platformi, pričalo se o tome kolika je gužva, o opasnostima od požara, o uniformiranim razbojnicima Billa Grahama koji rent-a-a tjeraju ljude iz skučenih prolaza. Čak i zaključani na podu iza golemog betonskog stupa, niste mogli leći bez svjetiljke koja vas obasja i zalajane komande 'Sjedni, sjedni!' U jednoj pauzi, jedna mačka je viknula Grahamu, koji je bio na pozornici, 'Hej, Grahame, još ima mjesta za stajanje u kupaonici!' i dobio ovacije iz tog dijela plesne dvorane.



A na pozornici je Graham ponovno bio na svom rifu kralja planine, bjesnio je i tjerao ljude s pozornice, gurajući ih poput domina koje su završile naslagane uza zidove. Bill Graham/jam session ponovno vrijeme.

Ali kad su Cocker i Leon Russell i njihova putujuća soul komuna uletjeli u prvu pjesmu, čak je i Graham bio smanjen, tanki snop svjetla bljeskalice prema Cockerovoj uskovitlanoj prisutnosti okupanoj svjetlima reflektora. Bio je na vrhu računa. I čak iako je bila potrebna borba kroz ruke i noge napušenih susjeda da se ustane, 3000 (ili koliko god ih je bilo) ljudi ustalo je pozdraviti ovog bijelog manchesterskog kralja soula kada je konačno završio svoj set.

Joe Cocker, izvanredan u moru lica i instrumenata i pljeskanja ruku, ponekad blag i krotak u divljini, stigao je. A Graham, na kojeg se uvijek može računati da će se poslovno urazumiti, imao ga je u većem Winterlandu sljedeće dvije noći. Cocker Power, kako to zove Joeova obitelj.

Ali prije samo godinu dana - prije manje od godinu dana - niste otišli ni u jednu plesnu dvoranu da vidite Joea Cockera.

A eksplozija iz prošlosti: Lipanj je 1969. i Fillmore West je, tipično, prepun. Byrdovi su, naposljetku, u gradu i naplaćuju se s nadolazećim PG&E. I treći na računu je ovaj mačak sa smiješnim imenom koji je imao ovaj top 40 hit, 'With a Little Help From My Friends', ovaj pjevač po imenu Joe Cocker. Prve priče o njemu – u britanskim trgovinama – iznenadile su me. Mislio sam da je crnac, čovjek koji ima dovoljno sreće da se uhvati za pjesmu Beatlea i učini da to funkcionira.

I kad su Byrdsi završili svoj set– — uglavnom majstorsku mješavinu melodija sa starih albuma i brojnih country pjesama (u to su vrijeme bili u 'Wheels of Fire' i 'You Ain't Goin' Nowhere') - u u ponoć, barem polovica gomile se razdvojila i razdvojila. Tako je Joe Cocker ostao na dnu računa s možda 500 gledatelja.

Ali imao je sve. Baš kao soul revija, Grease Band je izašao prvi i zagrijao. Wispy Chris Stainton, stari prijatelj, svira orgulje i spreman je prijeći za klavir; Henry McCullogh, sablasno blijed, tamnih očiju, na gitari; Alan Spenner, bucmastiji, zločestijeg izgleda, na basu, i Bruce Rowlands na bubnjevima. Nekoliko zaraznih melodija, da, ali reakcija je bila, tko je taj Cocker što misli da je, da mu se priprema pozornica, čovječe?

Zatim se pojavio Joe, ošamućenih očiju, zdepast u narančastoj majici kratkih rukava i zvončićima, srednje duge kose koja je podsjećala na dobro iskorištenu gazu za SOS sapun. Uzeo je šalicu od stiropora, popio i, pokretom biča iz desne ruke, zavrtio Grease Band u frenetično kretanje i nastavio pokazati da sve može sam.

Nije bilo važno što bi ljudi koji raspravljaju o njegovom prvom LP-u uvijek govorili o korištenju Stevieja Winwooda, Jimmyja Pagea i Matthewa Fishera da pomognu u dotjerivanju i prodaji albuma; nije bilo važno što se činilo da su kritičari zaokupljeni utjecajem Raya Charlesa u Cockerovom glasu i frazama; i nije bilo važno što su mnogi potrošili toliko tinte raspravljajući o njegovom spastičnom scenskom stilu. Tada ništa nije bilo važno kao što ništa nije važno ni sada.

Ili, kako danas kaže njegov producent Denny Cordell: “Joe je čudan tip; nema baš nikakvih ambicija. On jednostavno voli rock and roll i nema snova o tome kako bi to mogao učiniti, jer on može rock and roll kako god želi.”

T Lipanjske večeri prošle godine, Joe je držao desnu nogu i zgrčio sve ostalo, golim rukama svirajući glavne gitarske lize dok je McCullough birao note; smotane ruke debelog dječaka u majici kratkih rukava koje lepršaju uokolo svirajući same od sebe, a zatim se lome u zapešću da dopuste prstima da klize prema visokim tonovima njegovih nevidljivih električnih orgulja, zatim se sruše, a oba lakta se obruše kako bi tijelo pretvorila u palicu , zaustavljanje benda. Zatim bacač u polupokretnom kretanju, i Stainton ponovno klizi, a kroz sve ovo, Cocker sneno postavlja ovaj brusni papir/glas duše, iskrivljujući riječi: 'Što da radim kad moja ljubav emitira daleko”, ili, mjesecima prije Abbey Roada, “Nešto u načinu na koji se kreće... 'prati me kao nijedan drugi ljubavnik...”

I moj Bože, svjetlosna predstava! S tim podmetnutim stopalom i ostatkom tijela izgubljenim u zadimljenom prostoru, Cocker je neka vrsta surfera pub-borca, iza njegova lepršavog lica plove vrtlozi plave i zelene boje. Uzburkane podvodne struje glazbe čvrstog Grease Banda, mali bljeskovi poput McCullougha i Spennera koji pjevaju falseto kako bi pokrili dijelove koje su pjevali Madelene Bell i Su i Sunny Wheetman na prvom albumu.

Fillmore West se nikada nije osjećao tako dobro. Samo nas 500 raštrkano po podu ispred pozornice, obožavatelj (obožavatelj!) koji je puhao blagi povjetarac s visokog stropa dok je Cocker surfao, prao i repovao kamene male repove. 500 ljudi otkriva nešto doista nevjerojatno. Skakali smo uz ovacije za bend, natjerali Joea da se vrati na bis, skakali gore-dolje dok je pjevao posljednju pjesmu, i gotovo zaboravili što su Byrdsi učinili– — nešto o mješavini melodija sa starih albuma…

Nije bila slučajnost. Kasnije tog tjedna, diskografska kuća A&M priredila je za njega zabavu za novinare, smjestivši ga na jedno od najjadnijih mjesta koje se može naći u San Franciscu – Arthurovu diskoteku – trepćućim raznobojnim svjetlima i stolovima u visini do koljena, uredno poredanim poput osobni mini-barovi. Mačke u svježim Sebring frizurama i žene u visokim potpeticama i zatamnjenim okruglim naočalama i Top 40/mod odjeći. A Cockera nije bilo briga. Ljuljao je, kotrljao se i kamenovao to klikno okupljanje, natjerao ih da ustanu i okrenu se u svojim svijetlim kaputima, odlažući pića i plješćući rukama.

Čovjek se samo nadao da će Joe uspjeti postati veliki – i to uskoro – kako bi mogao izbjeći zatvore koje za umjetnike mogu postaviti uske, bezumne snage tiskovnih agenata. Naravno, mediji su, uvjereni, pomogli da se Joe oslobodi. Počeli su pričati o njemu i puštati njegove ploče. Kroz njihov pijani, Max Factor entuzijazam, uhvatili su nešto od Cockerovog evanđelja. I oni su došli do otkrića.

Cocker je miran čovjek. Baš kao što ne piše puno pjesama, tako i ne priča puno, više ga zaokupljaju pitanja nego bilo koji odgovor koji bi mogao dati. 'Ne znam što pokušavam učiniti, stvarno', rekao je kad smo se prvi put sreli. 'Stvari se jednostavno razvijaju.'

B ack u Manchesteru i po Londonu, Joe se okušavao u glazbi od 1963., svirajući noću u pubovima za montere cijevi s kojima je radio danju. Zvao se Vance Arnold, a njegov bend je bio “The Avengers”.

Joeu se do tada sviđao Ray Charles, nakon što je pronašao Charlesa Da svakako! album kad je imao 14 godina. ('Bio je to kozmički buzz; isprva sam mislio da je to još jedan Little Richard.') I volio je vrlo fizički scenski stil. 'Kod kuće, to je služilo za komunikaciju', rekao je. 'Također bolje drži stvari zajedno.' No tamo gdje je prošle godine jednu gledateljicu u hollywoodskom klubu pretvorio u fankinju, njezine ruke klizile prema njegovim međunožjima dok je on pjevao iznad svega, u Sheffieldu i Manchesteru, među muškarcima, stil mu je donio uglavnom prazne pivske boce gore od strane bijesnih radnika.

'Pa, ne krivim ljude što su cinični u vezi s tim', rekao je, odbacujući daljnju raspravu. Pitati Cockera o njegovim pokretima je kao pitati bilo koju glavu o duljini njegove kose. Ispravan odgovor je očit; nijedan odgovor ne može zadovoljiti one koji ne traže zadovoljstvo.

Tada je Cocker zavolio Beatlese i za Deccu snimio 'I'll Cry Instead' kao singl. Bila je to najranija — i najgora — ploča Joea Cockera ikada. Zaradio mu je 1,21 dolar tantijema i raskid ugovora s Deccom, ali ga je također spojio s Jimmyjem Pageom, tada također na Decci, i s Winwoodom, tinejdžerom koji se probija kroz Island Records.

Uz malu pomoć mojih prijatelja nije bila izmišljena zamjena, niti sjajna zavjera da se to napravi korištenjem pjesama Dylana i Beatlea i Traffica. “Page je upravo završio s Yardbirdsima, tako da je bio slobodan,” rekao je Cocker, “a Winwood – htio je svirati na cijelom sljedećem albumu prije nego što se pojavi Blind Faith.”

Winwood je svirao bas na “Dear Landlord” u drugom LP-u. “Samo je želio igrati. On je tako ukusan glazbenik; samo se otkotrljao. Svaki put koji je odigrao bio je drugačiji... ali tako dobar.'

Što se tiče njegovog odabira pjesama — prije nego što je Leon Russell iskočio na scenu — Joe je rekao: “Tijekom prošle godine počeo mi se sviđati sve manje i manje. Otprilike jedini ljudi koji me još uvijek zanimaju su Dylan i Beatlesi.”

Cocker nikada nije trebao poslove punjenja ili ponovnog punjenja, ali Leon Russell odigrao je veliku ulogu u uspostavljanju Cockera kao gotovo američkog proizvoda. Kod kuće zapravo nikad nije bio kod kuće. “Mnogi ljudi u Britaniji su sumnjičavi prema meni”, rekao je. “Došlo je do velikog buma u soul glazbi, a činjenica je da sam bijelac. Također nisam teenybopper, i kao na TV-u sve što imaš je Vrhovi popa , a sve nove ploče su stvari koje mrzim, poput Tommyja Roea. Engleska me dugo nije oduševila.”

Prošle je godine otkrio Leona Russella, dugogodišnjeg LA glazbenika iz Oklahome koji je napisao pjesmu pod nazivom “Delta Lady” koja se svidjela Cockeru i njegovom producentu Dennyju Cordellu. Snimili su pjesmu u Russellovom studiju/kući, a Russell je postao dio ekipe, pomažući u produkciji drugog albuma, Joe Cocker! u Los Angelesu.

Sada je Leon Russell šef grupe Mad Dogs i Englishmen, i kakva scena :

Puna sekcija za rog sastavljena od glazbenika koji su se upravo odvojili od Delaneyja i Bonnie and Friends; Chris Stainton, preživio raspad Grease Banda i ostao; Russell osobno na gitari i klaviru; dva bubnjara; bongo i conga bubnjevi, i zbor muškaraca i žena koji broji između šest i jedanaest, a svi su sposobni za solo točke. –

Plus njihove razne obitelji – starice, dijete ili dvoje i pjegavi pas koji izgleda kao zgnječeni jazavčar. Svi zajedno, oko 21 u bendu i još 21 u obitelji, i svi zajedno putuju od grada do grada privatnim zrakoplovom, Martin 202, 4-prop.

Plus: A&M prati cijelu turneju, snima i snima sve što se događa. Album uživo je skoro gotov, snimljen sa stanica u Fillmore Eastu, u Santa Monici Civic u Kaliforniji i na Državnom sajmu u Dallasu. Filmska ekipa ulazi i izlazi iz motelskih soba, snima intervjue, sluša grupne sastanke, razgovara s članovima o bilo kakvim problemima koji se pojave, nadajući se da će iz turneje od 52 datuma izvući dovoljno kako bi snimili cjelovečernji dokumentarac o Joe Cocker.

Sve to zato što je Cocker prije nekoliko mjeseci slučajno došao u Los Angeles bez Grease Banda i s nadom da će otići na planiranu turneju za odmor.

'Htio sam to ispuhati jer nismo radili ništa novo', rekao je Cocker objašnjavajući raspad Grease Banda.

B no, kako je Cordell objasnio, 'Imigracija je rekla da ne može jednostavno otkazati svoju turneju ili da ga neće pustiti u sindikat glazbenika ili tako nešto, a svi su promotori prijetili tužbom, tako da je to bilo pitanje sile.'

Cocker i Stainton – koji su bili s njim još od dana njegove svađe u Sheffieldu – otišli su do Russella, a Leon je obavio nekoliko telefonskih poziva.

“Ne samo da su se svi htjeli pridružiti,” rekao je Cordell, “nego su svi poznavali drugoga, pa su svi došli. Kada je došlo vrijeme da se vidi tko je sposoban, ovo su bili oni koji su bili sposobni: svi oni.”

Leonovi prvi pozivi otišli su perkusionistima Jimu Keltneru i Chucku Blackwellu; tada su, rekao je, “nazvali članovi starog benda Delaney i Bonnie i rekli da odustaju i imamo li što?

Kružile su priče o tome da su Russell i Cocker piratizirali Prijatelje pod vodstvom Delaneyja i Bonnie, ohrabrujući ih novčanim ponudama.

“Andy mi je rekla da je u zračnu luku LA stigla iz Philadelphije,” rekao je Cordell, “i tamo je vidjela Bonnie. Prikvačila je gumb Cocker Power na Bonnie, a ona ga je bacila, rekavši: 'Radila sam četiri jebene godine da okupim ovaj bend, a ti imaš hrabrosti to mi oduzeti.'”

Ali tajming je, rekao je Cordell, čista slučajnost. “Ponekad je slučajnost previše čudna da bi bila stvarna.”

Leon, koji je s Cordellom pokrenuo vlastitu diskografsku kuću Shelter (prvi izvođač bio je Leon Russell s all-star session ljudima iz Stonesa i Beatlesa), drži bend na okupu na pozornici. Dok Cocker i dalje dirigira stvarima prstima i tijelom, Leon je magični, Ludi šeširdžija Mitch Miller iz trupe, ruke koje lete iza klavira da vode završne taktove pjesme; teturajući se po pozornici, izgledajući možda poput Cheta Helmsa koji izvodi impresiju Chucka Berryja, duge kose koja skače zajedno s njim, nosi energiju na ramenima i u svojoj strojničkoj sjekiri, u stanju je jednim potezom izrezati kratke cijele odlomke iz cijelih refrena . Moćna figura, donji dio poput zvijezde do vrha Joea Cockera.

“Nema voditelja ni aranžera”, kaže. “Vođe vode, a sljedbenici slijede. Svaki dogovor temelji se na premisi da svatko tko je uključen u ovu stvar zna što radi.

Probe su se odvijale pet dana u tjednu, 12 sati dnevno, u zvučnim studijima A&M-a, na mjestu gdje se nalazio stari film Charlie Chaplin (službena holivudska znamenitost).

T Mora da se scena u Hollywoodu mijenja. Nekoć, ne tako davno, bile su to superzvijezde i velika ograda oko njih, iz koje nije curilo ništa više od bujica hypea. Uz Cockerove sesije, 'svi su bili dobrodošli raširenih ruku', rekao je Cordell. “Zapravo, pokupili smo oko 30 posto ljudi na probama, a neke čak i na cesti.”

Što se tiče odabira pjesama, tu je bio Leon Russell, glavni među mozgalicama, ali ne kao skladatelj, aranžer, dirigent ili član benda. “Ja sam obožavatelj Joea Cockera,” rekao je, “pa predstavljam obožavatelje Joea Cockera i kažem ‘Željeli bismo da otpjevate ovu pjesmu. Sviđa li ti se ovo?''

Cockeru se svidjela 'Honky Tonk Women', a to sada otvara set. Svidio mu se 'Težina'. Svidjela mu se “Cry Me a River,” pjesma koju je proslavila torcher Julie London prije nekih 15 godina (dugo rađajuća ideja u Russellovoj glavi, koji je uvijek razmišljao o pjesmi u obliku gospela).

I, naravno, voli 'Help From My Friends', najjadniji blues od svih, svaka izmučena riječ iscijeđena iz naprezanja lica ili stezanja prstiju. Tužna pjesma koju je uzeo i poboljšao.

Sada, s Russellom i nečim što se čini kao duhovna, ali i fizička obitelj, Joe se čini zadovoljan, miješajući nešto jazza i Raya Charlesa i Leona Russella uz njegove pjesme Grease Banda. Zvuk je raznolikiji nego što bi mogla sugerirati prva dva albuma, a to je otprilike jedino poboljšanje kojega se netko trenutno može sjetiti.

Ali to je upravo sada, a tko će reći što je sljedeće? Bend je, kako je rekao Cordell, 'trajan kao i danas'. Pet datuma dodano je originalnoj turneji za Cocker and the Grease Band. 'Kad bismo mogli dodati još nekoliko svaki tjedan, možda bismo jednostavno nastavili.'

To nije vjerojatno. Kao što je sam Joe rekao: “Ne znam što bih htio raditi nakon turneje, a kamoli kako se Leon, Chris i ostali osjećaju. Možda ćemo zadržati jezgru i nešto snimiti... stvarno još ne znam.”

Dogodili su se Mad Dogs i Englezi, i možda se više nikada neće ponoviti, čak ni na filmu, baš kao Woodstock nije se stvarno ponovio, s podijeljenim ekranima i fokusom na krupne planove glazbenih točaka. Ali kada film A&M izađe i ne uspije ponovno stvoriti obiteljsku scenu, Joe bi se mogao vratiti tamo gdje je bio u onom Woodstockovom filmu, prilično sam. I to je tako - - s obitelji.