Joan Baez u Hanoju: 12 dana pod bombama

  Vijetnamski ratni gubici

Gospodarica Nguyen Thi Nga, 32, i njene dvije kćeri, Nguyen Thi Tuyen, 8, i Nguyen Thi Hueng, 4, ubijene su tijekom napada Sjedinjenih Država na školu Phe Yen, 27. travnja 1972.

XUAN GIAI/AFP/Getty

SAN FRANCISCO - Joan Baez ima magnetofonsku snimku koju je snimila dok je bila u Hanoju kao gošća Odbora za solidarnost s američkim narodom. Ostali glasovi na snimci, snimljenoj u predvorju hotela Hoa Binh (Mir), uključuju druga tri člana njezine družine: velečasnog Michaela Allena, antiratnog veterana Barryja Roma i profesora prava na Columbiji Telforda Taylora, bivšeg brigadni general i američki tužitelj na sudu za ratne zločine u Nürnburgu.

Snimljeno je u 7:30 na Badnjak bez oblaka. Velečasni Allen započinje osobne božićne službe Amerikanca zazivom. Joan Baez počinje pjevati molitvu Gospodnju svojim poznatim, visokim glasom. Odjednom se začuje golem potres mozga, nepogrešiv zvuk bombe. Gitara je zadrhtala, a zatim se Joanin glas vratio snažan i hrabar.

'Tiho', netko viče.

Drugi, glasniji glas viče: 'Ne, pjevaj.' Sirena za zračnu uzbunu vrišti u blizini, usijecajući se izravno u stih o opraštanju prijestupa.

('Bili su to Phantom Jets', rekla je Joan kasnije u jednom kafiću u San Franciscu. Izletjeli su s neba bez oblaka tik ispod dometa radara i bacili tone božićnih iznenađenja na ljude u Hanoju.)

'Uzmite svoje kacige', zove Vijetnamac na engleskom. Traka završava zvukovima zbrke: trčanjem, teturanjem nogu i zavijanjem sirene za zračnu uzbunu.

* * *

Četrdeset osam sati nakon što su Sjedinjene Države prekinule mirovne pregovore u Parizu, američki ratni zrakoplovi – Phantom Jets i divovski strateški bombarderi B-52 – izveli su 12 dana bombardiranja Hanoja i lučkog grada Haiphonga. Ovo je označilo prvi put u povijesti rata da su B-52 korišteni protiv dva velika grada Sjevernog Vijetnama. Dok su Phantomi dizajnirani da pogode određenu metu i nose samo nekoliko tona bombi, ogromni B-52 nose do 30 tona bombi i opustoše cijele četvorne milje teritorija. U 12 dana između 18. i 30. prosinca, procjenjuje sjevernovijetnamska novinska agencija, oko 100.000 tona bombi bačeno je na dva grada i obližnja naseljena područja. Američki vojni glasnogovornici nisu dobili nikakve brojke iako je New York Times citirao vojnog časnika u Guamu, gdje su stacionirani B-52, koji je rekao da su božićni napadi bili 'najveća zračna operacija u povijesti ratovanja'.

Sto tisuća tona bombi je više od ukupne tonaže bačene na Englesku tijekom šest godina Drugog svjetskog rata. To je ekvivalent šest atomskih bombi veličine Hirošime. Kao gošća Sjevernih Vijetnamaca, Joan Baez provela je 12 dana pod bombama, te se iz prve ruke uvjerila kakvu su pustoš izazvale.

“Bilo je zanimljivo kako su nas uvukli u to. Prvo mjesto koje smo vidjeli bilo je preko rijeke i nismo vidjeli tijela kao kasnije. Mogli smo vidjeti ruševine i radnike Crvenog križa. Vidjeli smo ljude s bijelim trakama oko glave, što znači da su izgubili voljenu osobu. Vidjeli smo razaranje. Ali nije bilo tako strašno. Naišla je djevojka na biciklu i rekla nešto na vijetnamskom. Pitao sam prevoditelja što je rekla, a on mi je rekao da je rekla: ‘Jesu li Amerikanci došli pogledati Nixonov mir?’ Rekao sam: ‘Reci joj da.’

“Drugo što smo vidjeli bilo je najteže za sve nas. To je bio dan kada je Michael Allen prestao jesti. Spremali smo se doručkovati, a oni su dojurili i rekli nam da je vrijeme da idemo vidjeti mjesto bombe. Išli smo s novinarima u karavanu automobila do ulice Kham Tiem. To je četvrt u središtu Hanoja u kojoj su kuće vrlo male - od blata i cigle, zbijene jedna uz drugu. Dok smo obilazili okrug, sjevernovijetnamski povjerenik za ratne zločine stoji iza vas i govori sve brojke: mrtve, ranjene, broj racija.

“Prvo što sam tamo vidio su svi koji su nosili svoje bicikle, jer nije bilo načina da se prođe kroz ruševine. Bio je jedan starac koji je pokušavao hodati kroz blato i cigle, ali je šepao i imao je velikih problema s kretanjem kroz olupinu. Posegnula sam i uhvatila ga za ruku. Podigao je pogled prema meni sa svojim izvrsnim staračkim licem, tim borama, malom bijelom pramenom bradom, i mogao sam osjetiti da drhti. Držali smo se jedno za drugo nekoliko sekundi, a oboje su nam se oči napunile suzama. Promrmljao je neke stvari na vijetnamskom koje nisam mogao razumjeti, a zatim me pogledao i rekao: 'Danke schoen'.

“Sljedeća stvar koja je ostavila dubok dojam na mene bila je žena koja je sjedila na ruševinama i histerično jecala. Ne plaču puno, Vijetnamke. Pokrivaju lice rukama ili velom ako to čine; ali ova je žena bila do te mjere da bi stajala i stiskala i otpuštala šake nekoliko minuta, a zatim sjela na ruševine i samo zapomagala. Lice joj je bilo napuhnuto od plača, a suprug ju je pokušavao natjerati da se smiri i prestane plakati. Sjeo sam pored nje i ona me uhvatila za ruku. Do nje je sjedila djevojka držeći je za drugu ruku i ona je također plakala, samo što nije ispuštala nikakav zvuk. Žena mi je stisnula ruku. Iza nas je povjerenik za ratne zločine samo brbljao: ‘215 ubijenih, 257 ranjenih. . .’

“U blizini je bilo sklonište koje je izravno pogođeno. Svi su bili mrtvi.

“Probili smo se preko kratera i krhotina. Bilo je poput mjesečeve krajolike sa svim kraterima. . . baš kao biti na mjesecu osim olupine. Vidio sam ženu u daljini, ali joj nisam mogao vidjeti lice. Pjevala je i mislio sam da su ona i njezina obitelj preživjeli. Ponekad kad je sva ta devastacija svuda okolo i ljudi prežive, jako im se zavrti u glavi i zapravo imaju slavlje usred gotovo zaborava. Kad smo se približili, vidio sam da joj lice nije sretno. Bio je iskrivljen u nekakvom užasnom šoku i agoniji. Stalno je pjevala istu stvar, omamljena dok je prebirala po ruševinama. Podigla bi ciglu i spustila je, uzela bi drugu ciglu s nekog drugog mjesta i spustila je.

“Pitali smo prevoditelja što je to ona pjevala i on je rekao da je to stara pjesma koja je glasila: ‘Gdje ste sada, sinovi moji, gdje ste sada?’

“Bilo je nemilosrdno. Oba njezina mala sina bila su zakopana pod ciglama i nije bilo šanse da ih ikada više vidi.

“Nisam mogao nastaviti nakon toga. Netko me vratio do auta. Ostali su mi rekli da nekoliko kratera iza toga postoji četveročlana obitelj koja je ubijena. Ležali su obgrljeni rukama. Tada je Mike Allen prestao jesti. Nije mogao probaviti nikakvu hranu 48 sati.'

* * *

Ministarstvo javnog zdravstva Sjevernog Vijetnama objavilo je 23. prosinca da je bolnica Bach Mai u Hanoju, najbolja bolnica te medicinska škola i istraživački centar u zemlji, potpuno uništena u dva odvojena napada američkih B-52 u noći 19. i 22. prosinca. Pentagon je zanijekao izvješće i nastavio to činiti sve do trenutka kada je grupa Telford-Allen-Baez-Romo stigla u New York na Novu godinu. Bivši brigadni general Taylor, čovjek koji je jednom napisao pjesmu pod naslovom “Fifty Stars on a Field of Blue”, objavio je novinarima da ima film bolnice Bach Mai. Glasnogovornici Pentagona izmijenili su raniji demanti. Rekli su da je možda došlo do 'neke ograničene slučajne štete'.

'Bolnica je bila uništena', rekla je Joan Baez. “Bilo je potpuno izbrisano. Vidio sam leševe u nizu, što je bilo moje prvo izlaganje nizu mrtvih tijela. Ostali ih nisu vidjeli jer su ih Vijetnamci brzo pokrili kad smo došli; ali ja sam bio prvi u redu i vidio sam njih četvoricu među kojima je bila i jedna starica. Ljudi su jurili posvuda uokolo noseći krvareće pacijente iz ruševina. Najjadniji je bio ravnatelj bolnice koji je jurio od zgrade do zgrade i pokušavao nam pokazati sve što jest.

” ‘Ovo je bila dermatologija’, rekao bi, ‘a ovo je bilo porodiljsko.’ Cijelo vrijeme imao je histeričan poluosmijeh na licu.

“Bolnica je bila ogromna. Trebalo je sat vremena da se prođe. Usput smo vidjeli dizalicu koja pokušava podići betonsku ploču s vrha skloništa. Unutra je bilo 20-25 ljudi. Svi smo imali utješan osjećaj da su ih mogli izvući, ali kasnije smo saznali da to nisu učinili. Svi ti ljudi su umrli u tom skloništu.

“Obično sam odustala od tih šetnji za nekih pola sata. Dobio bih laganu glavu i vratio bih se do auta. Znao sam da ću im biti beskoristan ako se onesvijestim. I bili su jako slatki. Kad bi namirisali spaljeno meso, rekli bi: ‘Zašto ne pričekaš ovdje.’ Ne bi me proveli kroz taj dio.”

* * *

Mjesec je bio pun nad Hanojem tijekom božićnih praznika, a tijekom noćnih racija ljudi su mogli vidjeti bljeskove bombi dok su slijetale. Povremeno su mogli vidjeti kako B-52 eksplodira u zraku, a oborio ga je ruski Sam 111. Dani su bili oblačni i hladni, poput jutra u San Franciscu koje sam proveo razgovarajući s Joan Baez.

U kafiću u San Franciscu sa sobom je imala magnetofon, groteskno oblikovan komad rastopljenog čelika i hrpu fotografija. Jedna od slika prikazuje ljupku Vijetnamku od oko 17 godina. Sjedila je na visokoj stolici, a noge su joj visjele slobodno i gole ispod suknje do koljena. Tamo gdje su joj trebala biti stopala nije bilo ničega. Noge su joj završavale pocrnjelim batrljcima na sredini listova. “Ta mi je djevojka rekla da je ostala bez nogu tjedan dana prije vjenčanja. Nije mislila da će je muž željeti, ali on ju je nosio na vjenčanje na svojim leđima.”

Na drugoj fotografiji bila je djevojka koja je izgledala oko 12 godina. Nosila je bluzu bez rukava. Obje su ruke na ramenu završavale od plamena crnim batrljcima. Treća fotografija prikazuje medicinsku sestru koja pomaže nasmijanoj trogodišnjoj djevojčici naučiti koristiti štake. Djevojčici je nedostajala lijeva noga.

'U predvorju velikog hotela srela sam jednu ženu', rekla je Joan. “Prodavala je šahovske garniture i nakit, ali nisu imali ono što sam želio. Rekla mi je da se vratim sljedeći dan i dobit će ga. Kad sam stigao sljedeći dan, saznao sam da je izgubila nekoliko rođaka u noćnim racijama. Radila je kao da se ništa nije dogodilo, ali na trenutak sam je vidio kako samo zuri u prazno. Prišao sam - i zagrlio je. Držala me jako čvrsto i plakala mi na ramenu oko 15 sekundi. Zatim se pokušala malo nasmiješiti i vratila se poslu. To je bio život.”

Podaci Sjevernog Vijetnama procjenjuju da je broj žrtava bombaškog napada oko 2000.

'Sanjam te snove', govorila je Joan Baez. “Ne znam zašto, ali moram toliko spavati. Ponekad legnem u 6:00 i ne probudim se do kasno sljedećeg jutra, a cijelo vrijeme sanjam.”

U jednom od svojih snova, Joan vidi mnogo ljudi u redu kako govore. Netko ili nešto ne želi da se govor nastavi. Jedna od figura počinje gorjeti, ali njegova se usta i dalje miču. Drugi se zapali i uskoro svi gore. Njihova se tijela tope, a kosti pepeo sve dok se tijela ne sruše u plamenu. Na kraju je red pougljenjenih lubanja, a lubanje pokušavaju govoriti.

* * *

Na ulicama Hanoja svakih deset ili 15 stopa nalaze se skloništa od bombi. Skloništa primaju jednu ili dvije osobe. Na javnim mjestima, u blizini jezera iu parku, svakih 20 metara postoje veća skloništa. U parkovima također postoje drvoredi i drvoredi. Bombe čupaju drveće i posvuda u Hanoju vjetar nosi suvo lišće niz ruševine posute ulice.

Po cijelom gradu postoje zvučnici: Hanoi je ozvučen. Većinu vremena svira glazba – općenito borilačka glazba, prošarana kratkim inspirativnim i lirskim vijetnamskim narodnim pjesmama. Kad radar uhvati B-52, ženski glas objavljuje da su zrakoplovi toliko kilometara od grada. Ovo je predupozorenje. Pet ili deset minuta kasnije bit će još jedna preduzbuna. Djeca osluškuju upozorenja i trče do najbližeg skloništa gdje će se na ulazu smijati i igrati, umjesto da odmah odu u skloništa koja su mračna, depresivna i klaustrofobična. Kad sirena zaviri, svi potrče u skloništa dovikujući jednu riječ engleskog koju znaju najbolje od svih.

'Neexon, Neexon', viču na B-52.

* * *

Američka stranka stigla je u Hanoi 16. prosinca. Trebali su krenuti 23., ali bombardiranje je počelo njihov drugi dan i nijedan zrakoplov nije mogao sletjeti ili poletjeti iz Hanoija. Ostali su do 30. ujutro, zadnjeg dana bombardiranja.

“Prvog dana bombardiranja,” rekla je Joan Baez, “bila sam u našem skloništu i mentalno sam se opraštala sa svojim sinom, sa svojim sestrama, sa svime. Barry Romo, veterinar iz Vijetna koji je bio tako ljubazan prema meni. Nasmiješio bi se i rekao mi da bombe nisu ni blizu. Mogla sam osjetiti kako mi potres mozga puca u unutarnjem uhu, ali rekao mi je da se ne brinem. Te noći bombe su pale četiri bloka dalje.

“Drugog dana bombardiranja . . . prvi prepad drugog dana . . . Sjećam se da sam uzeo nešto za jelo i netko je zalupio vratima. Ispustio sam tanjur. Četvrtog ili petog dana bih bezbrižno odšetao do skloništa.

“Ponekad bih se igrao u skloništu. Najbolja pjesma bila je ‘Don’t Let Nobody Turn You Around.’ Kratka je i laka za prijevod. Ljudi bi pljeskali, a ja bih pjevao: ‘Neću dopustiti da me Pentagon okrene.’ Bilo je to nešto što vam je trebalo nakon sat vremena u tim skloništima.

“Bilo je oko četiri ili pet racija po noći, svaki je trajao sat ili sat i pol. Ustali bismo i otišli u skloništa. Nekih noći bilo je devet ili deset racija i samo bismo tamo spavali. Dobili smo pa smo otišli spavati i ustali kad god smo čuli sirenu. Nikada nismo čuli za božićni prekid bombardiranja pa smo svi otišli spavati i nismo ustali 14 sati na Božić.

“Tijekom jedne od racija razgovarao sam s novinarom francuske komunističke novinske službe. Govorio je o tome da spakira svoj pisaći stroj i izvadi pušku da se bori protiv Amerikanaca. Pitao me ne sviđa li mi se zvuk protuavionske paljbe i morao sam mu reći da mi se sviđa. Sljedeće pitanje je bilo: 'Zar ne volite vidjeti avione kako eksplodiraju na nebu?'

“Rekao sam: ‘Da, ako znam da se pilot iskočio.’ Ne mogu uživati ​​u ideji da je netko dignut u zrak. To je s moralne strane. Što se tiče ljudi, bilo mi je drago da postoji vatra zemlja-zrak. To je značilo da će avioni nestati i da netko drugi ispod neće biti ubijen. Ako je moj pacifizam ikada trebao biti stavljen na kušnju, ovo je sigurno bio trenutak. Ne volim gledati rat i ne volim ubijati, ni na jednoj strani. Nisam lažni pacifist.

'Osim toga, mogu vizualizirati svakog čovjeka u svakom od tih aviona kao budućeg Vijetnavskog veterana protiv rata.'

Do posljednje noći bombardiranja, Joan Baez se ponašala kao veteranka pod bombama. Tijekom posljednjeg napada odlučila je ne skupiti se u skloništu. Umjesto toga stajala je na balkonu svog hotela i pjevala pjesme muškarcima koje je mogla vidjeti kao buduće veterane protiv rata.

* * *

Dio svrhe putovanja u Hanoi bila je isporuka pisama zarobljenicima. “Vidjeli smo ih oko 13. Kamp je bio u blizini mjesta bombardiranja. Četvero ih je lakše ozlijeđeno. Svi su prozori bili razneseni, a na podu su bili komadi šrapnela. Namjeravali smo održati božićnu službu, ali velika prostorija u kojoj smo to htjeli učiniti se urušila. Zidovi su bili podignuti, strop je bio podignut, ali sve ostalo se olabavilo i bio je samo ruševina. Nema mjesta za stajanje. Mike Allen je održao propovijed i ja sam bio spreman pjevati Očenaš, ali rekli su da bi radije čuli 'The Night They Drove Old Dixie Down'.

“Mislim da je većina njih bila prestravljena. Nikad prije nisu bili pod bombama i nisu znali što se događa. Zadnje što su čuli, mir je bio na dohvat ruke.”

* * *

Joan Baez je u rukama vrtjela uvrnuti komad čelika. “Nakon nekog vremena našli smo se kako zbijamo smiješne jezive šale. Samo biste odmahnuli glavom, ne vjerujući da ste rekli išta tako grozno i ​​nastavili se smijati.

“Indijanci u našem hotelu bili su oni s kojima sam se šalio. Zvali su me Miss Bulbul, što je ime indijskog slavuja. [S brzim indijskim naglaskom]: 'Ah, gospođice Bulbul, morate ustati i pjevati.'

“Rekao bih da sam umoran i da bih trebao malo odspavati. Rekli bi: 'Žao nam je, ali nije prikladno ići brzo u krevet pa; moraš ustati i pjevati.'

“Kad smo saznali da ćemo biti u Hanoju dok bombardiranje ne završi, zadirkivali bi se na stranu. ‘Žao mi je, vaš avion neće doći, to je nemoguće.’ Onda bi drugi rekao: ‘Ovo je zločesto, ne smiješ to reći. Vaš avion će sigurno doći sutra.'

“Smijao bih se i zadirkivao ih zbog njihovih naglasaka. Imam snimke nas kako se histerično smijemo i negdje, daleko u pozadini, možete čuti eksploziju bombe.”

Joan se nagnula nad separe i pružila mi teški komad metala. Bio je iskrivljen od vrućine i potresa, nepogrešivo, u oblik lešinara. “Nisam jedan od onih koji izrađuje prstenje od otpalih dijelova B-52, ali ovo sam pronašao na hrpi ruševina. Čini se simbolično.”

Vratio sam metal natrag, a ona je šutke zurila u njega. Napokon je podignula pogled i oči su joj djelovale beskrajno umorno i tužno. “Sinoć”, rekla je, “sanjala sam da je zmija u mojim venama. Netko mi je rekao da ga trebam upucati, ubiti hipodermičkom iglom. Ne znam što to znači. To je samo san o smrti i strahu.”