Jimi Hendrix: 'Ne želim više biti klaun'

  Jimi Hendrix klaun

Jimi Hendrix nastupa u Kopenhagenu, Danska.

Jan Persson/Redferns

R ploče, film, tisak i trač kolektivno su ambiciozni u stvaranju imidža rock superzvijezde. S Jimi Hendrix - kao i sa Janis Joplin , Mick Jagger i Jim Morrison – mitologija je posebno raskošna.



Nažalost, često je i nepovratan – čak i kada je neutemeljen ili nakon što je sam izvođač prošao kroz promjene.

Prije nekoliko tjedana, Život magazin opisao je Jimija kao 'rock poluboga' i posvetio nekoliko stranica u boji kaleidoskopskoj projekciji njegova lica. Pa zašto ne? Objektiv riblje oko snimljen na naslovnici njegovog prvog albuma prikazuje ga u arogantnoj distorziji: na drugom albumu on postaje Buddha. Da nitko ne zaboravi, Leacock-Pennebaker's Monterey Pop je ovjekovječio svoju piromansku aferu s gitarom. Razgovor u rock-medijima u spavaćoj sobi čini ga King Studom među grupama. Kruže priče da je drzak prema publici, da ispada piscima, da spušta telefone s fotografima, da ne priča.

Čime se Jimi zapravo bavi – i kamo ide njegova glazba – sasvim je druga stvar.

Veći dio ljeta i rane jeseni, Jimi je unajmio veliku kuću u georgijanskom stilu u Libertyju, New York – jednom od zelenih “predgrađa” Woodstocka – u svrhu stanovanja eklektične obitelji glazbenika: blues gitarista Black Memphisa; “nova glazba” i jazz avangardisti; član “Experience” Mitch Mitchell; i – najbliži Jimiju i najutjecajniji – Juma Lewis, multitalentirani bivši progresivni jazzman koji je sada vođa Woodstockovog aboridžinskog glazbenog društva.

Kompleks na vrhu brda – prepun šumovitih površina i dva konja – bio je namijenjen za mirno, produktivno razdoblje glazbenog rasta. No gnjavaže su dolazile, ponekad šaljući Jimija na odmore za očuvanje zdravog razuma u Alžiru i Maroku: lokalna je policija jedva čekala uhvatiti 'velike hipije' na bilo čemu, od droge do prebrze vožnje; kuća je često bila puna vješalica; pritisak podignut od strane Jimijevih reklamnih predstavnika da ostane unutar dobro razvikane slike i da eksperimentalno ne ode predaleko.

Ali uz sve to, postignut je rast, razmjena i – konačno – jedinstvo između Jimija i glazbenika, čiji je rad u tijeku bio evidentiran u povremenim javnim nastupima na području New Yorka (na festivalu Woodstock/Bethel, kazalištu Apollo u Harlemu, Diskoteka Salvation u Greenwich Villageu i ABC Dick Cavett show) i snimljen je za Reprise na LP-u koji će biti objavljen u siječnju. Naziv albuma, Cigani, sunca i duge, utjelovljuje novi Hendrixov osjećaj.

S Jimijevim bliskim prijateljima odvezao sam se do Libertyja jednog mirnog rujanskog vikenda. Mješavina glazbenika i djevojaka je nestala. Za nekoliko tjedana, sam Jimi trebao se odreći kuće, šume i konja za manje idilične izglede: potkrovlje na Manhattanu i saslušanje u studenom o optužbi za posjedovanje narkotika s kojom je ošamaren u Torontu 3. svibnja.

Fotografije na smiješan način odaju njegovo u suštini krhko lice i tijelo. Mršav je. Gotovo neznatno. Dok jede čokoladne kekse na kauču u dnevnoj sobi u ovoj velikoj kući – namještenoj ravno i udobno – djeluje dječački i ranjivo.

Postavlja pitanja s neopravdanim strahom od vlastite artikuliranosti koja je šarmantna – ali povremeno bolna. 'Da li, ovaj - gdje živite u gradu?' 'Kakvu vrstu glazbe volite - voljeli biste slušati?' Gotovo je samozatajan: “Idete li ikada u Fillmore? Ne? – to je bilo glupo pitanje, oprosti.” „Oprostite, mrmljam li? Reci mi kad mrmljam. Kvragu... uvijek mumljam.”

Postaje neugodno, pa netko kaže: “Jimi, nemoj se stalno ponižavati. Tu su svi drugi koji će to učiniti za vas.” Priključuje se toj izjavi, polako je ponavlja, izvlači reljefnu marokansku bilježnicu u koju u svako doba dana i noći bilježi tekstove i nešto nažvrlja.

Pretražujući svoju zbirku ploča (opsežnu i katoličku; npr. Marlene Dietrich, David Peel i Lower East Side, Schoenberg, Wes Montgomery), izvlači Slijepa vjera; Crosby, Stills i Nash; i John Wesley Harding. The Dylan igra prvi. Jimijevo lice zasja: “Volim Dylana. Sreo sam ga samo jednom, prije otprilike tri godine, u Kettle of Fish [zabavište iz razdoblja folk-rocka] u ulici MacDougal. To je bilo prije nego što sam otišao u Englesku. Mislim da smo oboje bili prilično pijani u to vrijeme, pa se on toga vjerojatno ne sjeća.”

Usred pjesme, Jimi ustaje, uključuje svoju gitaru i – zatvorenih očiju i gipkog tijela nježno povijenog nad instrumentom – počinje pjevati “Frankie Lee and Judas Priest”, dovozeći ostatak pjesme kući s gotovo religioznog intenziteta.

Pažljivo razgovara s Jumom i njegovom djevojkom. On voli prave prijatelje i za njih će učiniti sve. Oni se pak prema njemu ponašaju zaštitnički. 'Jadni Jimi', kaže jedan. “Svi ga pokušavaju zadržati za nešto. Ta hapšenja... Čak ga i patrola na autocesti iskorištava. Poznaju njegov auto: zaustavljaju ga na cesti između New Yorka i Woodstocka i maltretiraju ga. Onda imaju o čemu likovati ostatak dana. Jednom je policajac stao mi na autocesti i počeo se hvaliti: 'Hej, upravo sam stao Jimi Hendrix po drugi put danas.'”

Na polici s knjigama je fotografija R&B grupe tipa Fifties Coasters: dotjerana kosa, svilena odijela s metalnim nitima i reverima, sjajne cipele. Mršavi klinac krajnje lijevo u pompadouru s visokim konkom, ceri se nad električnom gitarom: je li – ? 'To je u redu', Jimi se smiješi nadolazećem smijehu. “Ne pokušavam prikriti prošlost; Ne sramim se toga.” Ali on je istinski skroman u pogledu sadašnjosti. Na primjer, već je neko vrijeme želio svirati s avangardistima jazza i 'nove glazbe', ali se brinuo da ga takvi glazbenici ne shvaćaju dovoljno ozbiljno da ikada razmišljaju o sviranju s njim. “Reci mi, iskreno”, upitao je prijatelja, “što ti tipovi misle o meni? Misle li da se zezam?'

Sada slušamo snimku takve sesije, prethodne noći: Jimi na električnoj gitari, avangardni pijanist Michael Ephron na klavikordu, Juma na kongama i flauti. Prekrasan spoj različitih elemenata, nepovezanih i ujedinjenih u izmjeničnim sekundama. Čas kaotično, čas okupljanje. 'Kozmička glazba', zovu je. Glazba bez ega. Nisu stvari na kojima gospodari voska zarađuju mnogo dolara. Nije zvuk koji će zajamčeno povećati popularnost rock superzvijezde.

“Ne želim više biti klaun. Ne želim biti 'rock and roll zvijezda'” Jimi kaže, odlučno. Nikada se ne govori o silama sukoba, ali njihova sveprisutnost uzela je danak na Jimijevu izdržljivost i duševni mir. Pokušati ostati umjetnik u razvoju kada vas je poslovno carstvo priljubilo u svoja njedra zahtijeva čvrstinu, oštroumnost. Za one koji imaju tvrdoću uvjerenja, ali ne i temperament, nije riječ o prodaji, već o umiranju, umjetničkom i duhovnom. Odbijajući umrijeti, a opet loše opremljeni za prljavu borbu, mnogi osjetljivi, ali komercijalno željni umjetnici su se povukli. Gledam Jimija kako tiho kopa slike dalekih ljudi i mjesta u knjizi, Ep o čovjeku ('Južna Amerika... vau, to je sasvim drugačiji svijet. Jeste li ikada bili tamo?') i pitam se gdje će on biti i što će raditi za pet godina.

Natrpavamo se u Jimijevu srebrnu Stingray s metalnim mrljama ('Želim je prefarbati - možda u crnu') za vožnju u suton do slapova. ('Volio bih da mogu ponijeti svoju gitaru - i uključiti je tamo dolje.') Priča se o psićima, svitanju i drugim nevinostima. Spuštamo se niz stijene do ledenog potoka, a onda iznenada otkrivamo da nedostaju ključevi od auta. Svi preturaju po torbama i novčanicima. 'Hej, ne brini', kaže Jimi. “Pojavit će se. Nema smisla gnjaviti se oko toga sada.” Jimi slika i piše poeziju. 'Želim pisati pjesme o miru, o lijepim stvarima', kaže.

Vrativši se u kuću, tapka okolo, prazni pepeljare, sređuje stvari. „Ja sam poput stare bake koja kuka“, smiješi se. 'Moram samo malo raščistiti stvari.' 7 je ujutro i on mora biti u studiju za snimanje na Manhattanu u 4 popodne. Svi su iscrpljeni.

Nakon nekoliko sati sna, Jimi dolebdi u kuhinju izgledajući poput čupavog janjeta nemilosrdno probuđenog i nedovoljno nahranjenog. Propušta namaz od jaja, svinjskih odrezaka, polumjeseca i čaja; doručak je umjesto toga Theragran i gutljaj tekile u mlijeku. 'Jimi, ti nikad ne jedeš...', glasno se brine Jumina djevojka.

Sjedamo u auto za dvosatnu vožnju do Manhattana. Prolazeći pokraj dva afrokosa tipa u Aston-Martinu, Jimi se okreće i široko se osmjehuje, pružajući prste u pozdrav miru. Palimo radio Stevie Wonder 'My Cherie Amour'; utor na Neil Diamond , Jackie deShannon, Kornjače. Sve je sve: igramo se sa psićem, zahvalni smo na vedrom nebu, čistoj cesti, čistoj AM stanici. Što bi više mogao tražiti automobil pun putnika u neuglednom plavom Avisu?

Zaustavljamo se na stajalištu uz cestu. Na vidiku nema zvončastih djevojaka, Jimi izlazi i donosi čokoladno mlijeko i sladoled za sve. Kamiondžije ne obraćaju pažnju. Sredovječni parovi prezrivo zure pogledom.

Razgovor je o sjednici. Snimit će u studiju na West 44th Street, a zatim će otići negdje drugdje miksati – možda Bell Sound of A&R – jer Jimi kaže da studio za snimanje u koji idu “ima lošu opremu … voli iskoristiti prednosti tzv. dugokosi glazbenici«.

Promet u središtu grada na autocesti West Side je slab u vrijeme špice. Tvrđave gornjeg dijela Riverside Drivea lijepe su na suncu, ali zrak je izgubio svježinu. Silazim s autoceste u 45. ulici, 4:45 je. Sesija, koja košta 200 dolara po satu, zakazana je za početak u 4:00. Ali odgađanju se nije moglo pomoći; nema gnjavaže. Automobil tinejdžera uz nas ima pojačan radio na 'If Six Was Nine' - isječak je korišten kao dio reklame za Easy Rider. Pitam Jimija je li gledao film; on ne odgovara.

Okrenuvši se, nalazim ga ispruženog na stražnjem sjedalu, embrionalno skupljenih nogu, ruku sklopljenih ispod obraza. Čvrsto spava.

Ova je priča iz izdanja Rolling Stonea od 15. studenog 1969.