Jeff Beck ponovno u akciji

  Jeff Beck

Jeff Beck

Ian Dickson/Redferns/Getty

London — Neko vrijeme, Jeff Beck bio je na glasu kao oličenje engleskih bijelo-plavih pametnjakovića. Soja upitne etike, činilo se, s Beckom najsumnjivijim među svima. Bio je mrzovoljan, egoističan, otpuštao je glazbenike, šuljao se s pozornica, bio neraspoložen. Sranje, a nakon nekog vremena samo je grupama bilo stalo da je on bio jedan od predaka na popisu Anglofala u Anglofilskoj Americi 1968. godine.



Nije se moglo poreći da je imao smisla za rokenrol. I on ima imao nekoliko pokvarenih zavoja. Sada je vijest jer je napokon, nakon dvije godine pauze, okupio novi bend. Snimio je tjedan dana rocka u Islandovim studijima, kad su se stvari iznenada zaplele u spletke.

Čini se da se rastuće neprijateljstvo razvija između Becka i njegovih menadžera, RAK-a. Beck, nezadovoljan novim diskografskim ugovorima koji su se sastavljali, odletio je u Ameriku kako bi privatno pregovarao s Columbijom. RAK, nezadovoljan što im Beck radi stvari iza leđa i što je već platio studijsko vrijeme, zaplijenio je snimke. Posljednja riječ je da Beck, sada još više izbezumljen gubitkom kaseta, i misleći da je nepraktično pustiti svoju bandu huligana na RAK-u, pokušava napraviti kompromis nudeći dva posto rekordnog novca Mickieju Mostu (koji, zajedno s Peter Grant, je RAK), u zamjenu za vrpce.

'A i to je zajebano puno', reži Beck. 'Ako je album nekako milijunski prodan, to bi moglo značiti 20.000 dolara.'

Zamislivo, tip bi mogao dobiti blues.

Svakodnevno je vježbao u Country Clubu, staroj židovskoj društvenoj dvorani koja je pretvorena u rock klub u modernom Hampsteadu u Londonu. Mjesto zapravo nikada nije renovirano - to je psihodelična plesna dvorana s prenatrpanim stolcima, lusterima, muralima, tapetama koje je odabrala komisija. Ipak, u svojoj bijedi i bljedilu, rock bendovi znaju da ih klijentela pošteno trese.

'Nećemo odbaciti teški zvuk', prvo je što Jeff siđe s grudi, poskakujući gore-dolje. “Postoje samo neke stvari koje morate zadržati. Mislim, bubnjari i basisti godinama rade na tome da stišaju taj zvuk, ali ne možete sve izbaciti za akustične gitare, zar ne? Ne, sviđa mi se to funky.”

Ovo je čudna ekipa. Alex Ligertwood s udarenim glasgowskim licem novi je pjevač; zgodni Trinidađanin Clive Charman na basu; debeljuškasti, intelektualac Max Middleton, odjeven u SS kožni kaput, na električnom klaviru; i Cozy Powell, potpuno sličan Becku, na bubnjevima.

Cozy je bio s Beckom kada je prošle godine snimao kazete Motowna, projekt koji su svi jedva čekali čuti, ali Beck nije želio da bude objavljen. Bio je to netko tko je zapravo ušao i saznao tajne Kraljevstva. Mršava engleska mačka, ipak.

Producent Mickie Most, osvrćući se na sve to, misli da je bilo čudno. “Bio je to drugi svijet. Razumljivo, Jeffu ​​je bilo teško odmah osjetiti glazbu. Nikada nisu čuli za Jeffa ili mene; samo su mislili da smo mi par engleskih tipova koji se zabavljaju. Vrlo čudno.'

Zapravo, Motown je znao tko je Most. Ovaj kolega iz Mosta zaslužan je za oko 45 zlatnih ploča u posljednjih šest godina, s ukupnom prodajom od oko 125 milijuna. Jedan od onih legendarnih likova Čovjeka sa zlatnim uhom i, da budemo sigurni, hitovi su bili sa sigurnim oznakama poput Donovana, Hermanovih pustinjaka i Životinja, ali postojao je talent. Tako je Motown napravio uvod u Most kako bi ga smjestili na svoju etiketu Rare Earth, dodali malo boje situaciji, možda, i onda se etiketa pomiješala s Beckom i lijepim debelim zvukom. No o Mostu kasnije.

“Ovaj bend je neka vrsta Motown eksperimenta,” kaže Alex Ligertwood. Izvode verziju pjesme Stevieja Wondera “Show Me to Where There's Music” i Beck se često opusti uz neki riff poput “Reach Out”, i naravno, na kontrolnoj ploči svog Mustanga nalazi se pozamašan par Motown kaseta za kad krene krstarenja.

Ipak je on hotrodder. 'Bio je dolje u Eggertonu i zajebavao se sa svojim autima posljednje dvije godine', gunđa menadžer Grant.

Na svom imanju u Kentu, Beck radi na prilagođenom Ford Coupeu iz '32, s motorom Chevy 350 i Powerglideom. Mali Deuce Coupe . A svi su već čuli za njegov Model T, onaj s 327 i B&M Hydroshiftom, onaj koji je najžešće slupao istog vikenda kad se trebao pridružiti Timu Dogertu i Carmineu Appiceu u toj toliko čekanoj super nabrijanoj supergrupi iz pepeo Vanilla Fudgea koji se nikad nije pomaknuo jer je Beck ležao u bolničkom krevetu s potresom mozga.

* * *

Premjestili su probe u prljavu, prašnjavu staru plesnu dvoranu u dalekom sjevernom Londonu, iza puba koji se zove - iskreno - Fishmongers Arms. Ovo mjesto je još histeričnije od prošlog. Posljednji put kada su Fishmongers Arms vidjeli ovakvu akciju... bilo je kada su Gene Vincent i njegovi Houseshakeri imali rejv prošle godine.

Bend kuha. 'Težak' je, naravno, ali nije težak za njuškanje ljepila, uglavnom je tup Romilar. Cosy Powell jedan je od rijetkih bubnjara koji mogu koristiti dvostruke bas bubnjeve i ne izgubiti se u njima. Max Middleton je 18 godina studirao klasični pijanist i ovo je njegov prvi pothvat u popu. I ne koristi sve stare dioničke rifove. I Jeff lupka nogama dok svira, rijedak prizor za gitariste; to je optimističan, kristalno čist akord, a onda je sve to klizanje natrag u Motown Heavy.

Beck je izvan pogona dvije godine, a u to vrijeme nije čuo previše novih grupa. Nakon nesreće izgubio je velik interes za gitaru. Ovaj bend vjerojatno nije napredovanje , kao takav, a korijeni su mu u uspostavljenom energetskom zbivanju. Pa opet, London Town, svi tvoji bendovi su napredovali tako puno , napredovao do takvih drugih smislenih stvari, da sirovi funk stoji ... izolirano, obično.

Beck je 1965. svirao u Tridentsima, poluprofesionalnom ritam i blues bendu, jednom od mnogih osim Beckove echo chamber-a i njegovih tinejdžerskih gitarističkih ludnica tijekom Bo Diddleyjeve “Nursery Rhymes” dolje u Hundred Clubu. “Veliki stari afrički riff, znate, gdje možete svirati pogrešne note i vremena, a svejedno bi zvučalo sjajno. Na ehu sam imao ugrađene odgode od pola sekunde, četvrtine sekunde i osmine sekunde i mogao sam pustiti da raste i raste i raste. Odsvirao bih još jednu notu i dalje i dalje i dalje.

“Jedne smo večeri upravo odradili sjajan set kad ovaj tip izlazi iz publike, pušeći cigaru, i pita me želim li se pridružiti ovoj grupi. A ja sam rekao, 'Nee. Odjebi, čovječe.’ A onda sam pomislio da kad bih imao nešto više novca, mogao bih raditi više stvari. Onda sam saznao da je grupa Yardbirds.

“Nisu mi se svidjeli kad sam ih prvi put sreo. Nisu rekli ni pozdrav ni ništa. Bili su ljuti što je Eric otišao, mislili su da je cijeli zvuk Yardbirdsa nestao. Takav sam dojam stekao. Rekli su: ‘Možeš li svirati blues?’ Rekao sam: ‘Wot, spori blues? Chi-ca-go blues?’ Rekli su bilo što. Pa sam trubio okolo. Rekli su da se riješite eha... ne koristite eho u Chi-ca-go bluesu... da, upravo su to rekli!'

Otprilike u to vrijeme blues se počeo obrušavati na Becka osobno. Kako priznaje, 'Nisam bio spreman prijeći iz poluprofesionalnog ravno u glamur.' Nedostajali su mu svirke, počeo se nervirati oko zvuka. S njima je također snimio neke vrlo nove pjesme, uključujući 'Heart Full of Soul', 'Shape of Things' i 'Better Man Than I'. Ukratko, udahnuo je drugi život bendu. Bili su čvrsta avangarda za adolescente.

Njegov izlazak iz Yardbirdsa nije bio nimalo graciozan. “Doživio sam živčani slom, znaš”, filozofira. “Ne znam znate li što je zapravo živčani slom, ali ja sam ga imao. Bilo je to u St. Tropezu za ovaj koncert, onesvijestio sam se i pao niz kamene stepenice oko tri kata, nisam mogao ni razgovarati s liječnikom, a nakon što mi je dao oko 3000 recepata, rekao mi je da ću biti dobro . Samo imam meningitis. I pomislio sam, Uau, majka mi je rekla da je meningitis opaka bolest.

“Jimmy Page se pridružio Yardbirdsima kad sam se oporavljao. On je bio taj koji me uopće doveo u bend jer su mu prišli prije mene. Rekao je ne, ali me preporučio. U svakom slučaju, stvarno sam želio Jima Pagea na glavnoj gitari sa mnom jer sam znao zvučalo bi senzacionalno. Bilo nam je zabavno. Sjećam se da sam radio neke stvarno lijepe poslove s Pageom. Trajalo je oko četiri ili pet mjeseci, onda mi se pojavila ta stvar s grlom, upaljeni krajnici, i što je s upaljenim mozgom, upaljenim krajnicima i upaljenim kuracom i svim ostalim...”

Neposredno prije konačnog razlaza, Beck je svoju osvetu iskalio u Antonionijevoj Eksplozija . “Kada je Antonioni rekao da želi da razbijem gitaru, uhvatio me je napad. Rekao sam: ‘Čekaj malo, to je Townshendova stvar.’ Nije mi smetalo svirati vrlo divlju pjesmu s puno nasilja u sebi, puno akorda koji se razbijaju, ali zapravo nisam želio uništiti gitaru. Kakva prevara, prvi dio me prikazuje kako igram Les Paula, a u drugom dijelu razbijam jeftini stari japanski model od 35 dolara.”

Pa što je pomislio kad je vidio film? “Bila sam potpuno posramljena. Imao sam jebeno oko na slici, čovječe! Ta cura s kojom sam u to vrijeme izlazio rekla je: 'O moj Bože, nemoj ići gledati taj film, tako je neugodno, nisam znao što da radim, odveo sam majku da ga pogleda i eto ti... ova užasna, zlokobna stvar koja visi sa strane ekrana.' Ipak postaje vruće pod tim svjetlima, razdirući se tim uskim hlačama.”

* * *

Rock & roll zvijezda ono je što je Mickie Most želio biti. “Bio sam poput Elvisa iz Južne Afrike”, priznaje. 'Imao sam 11 ploča broj jedan tamo.'

Razumljivo, vrsta rock-plamene neo-Buddy Holly izvedbe koju je izvodio koja vas prenosi na vrh tamo dolje nije funkcionirala u Londonu pogođenom Beatlesima, a 1964., nakon niza velikih debakla, počeo je producirati . Njegov prvi zadatak, srećom, bila je ona polusatna sesija u kojoj su Životinje ispale “Kuća izlazećeg sunca”. Počela je sreća, počeli su pogoci, počeo je proizvod.

Kao “proizvođač kokica” (Beckov termin), Most je bio neusporediv. Bilo da je radio Yardbirdse ili Lulu, koristio je vlastitu suzdržanost i rijetko se gubio u ekscesu: teškom ili umjetničkom. Međutim, kasnije, nakon izdavanja dva relativno bljutava albuma Terryja Reida (bljutava kad se uzme u obzir talent), sposobnost Mosta da drži korak s vremenom ponekad je dovedena u pitanje.

Most je Donovanu izgradio opojnu glazbenu sliku. Riješio se starog imidža otrcanog Dylana i dao mu novi, aktualni folk-rock imidž. “Donovan je bio tekstopisac i ponekad bi tjedno pisao i do 30 pjesama, koje je želio sve snimiti. Samo sam odabrao hitove, kao npr ja odabrao 'Mellow Yellow' i ja odabrao 'Sunshine Superman'. Don je bio iznenađen ovim izborima, ali bili su hitovi. Kad smo se počeli udaljavati bilo je nakon njegova putovanja u Kaliforniju. Htio sam ga nastaviti graditi, učiniti ga moćnijim, melodičnijim. Želio se vratiti unatrag, u osobniju glazbu. Znate, flaute i slične stvari.”

Jedna od posljednjih stvari koje su zajedno radili bila je Donovan-Beck Supersession. “Grupa Jeffa Becka u to je vrijeme bila hrpa hihoćara. Donovan je bio, i sada je, vrlo ozbiljan u vezi stvari. Bilo je to kao redovnik među hrpom plejboja.”

Mostova prva produkcija Becka, osim Yardbirdsa, bila je “Hi Ho Silver Lining,” singl besprijekornog zvuka, koji se probio u eter, postigavši ​​siguran uspjeh na top ljestvicama... sve to tijekom ljeta ljubavi 1967. godine. Avant-Beck. Osnovao je svoj bend s Rodom Stewartom, Ronom Woodom i Mickeyjem Wallerom, ali njegova sljedeća ploča bila je obrada pjesme “Love Is Blue”. Što do danas daje Becku blues.

“Mickie nije bio nimalo zainteresiran za snimanje moje vrste glazbe i nisam mu mogao reći, 'Gledaj, ti ne znaš što se događa', jer je imao 20.000 zlatnih diskova na zidu s natpisom 'Znam' znam što se događa.' Tako sam nekoliko godina protratio svoju karijeru svirajući bezvrijedne pjesme.'

A onda se priča pretvara u stranice koje svi tako dobro poznaju. Slijedili su Creama u Ameriku, ali su zapravo bili pred valom koji je značio nešto sasvim drugačije od Creama. Bila je to drugačija slika, i gotovo se mogla vidjeti kao neka očita formula, neka... okus bio proklet .

“Nisam bio spreman za čežnjivi klavir Nickyja Hopkinsa iza mene. To je uklonilo hrapavost, ali to nije ono što sam želio u svom bendu. Samo sam htio odložiti svu gitaru koju sam mogao a da me ne prekidaju.”

Mickey Waller i Ron Wood dobili su otkaz usred turneje. Ron Wood je ponovno angažiran. Nicky Hopkins se počeo buniti oko smjera benda. Bilo mu je dopušteno da odustane.

'Vidio sam druge grupe, kao što je Sly... grupe koje su me stvarno zbunile, i natjerale su me da shvatim da je ova grupa ograničena, da joj postoji kraj i da je vrijeme da izađem van, završim s tim.'

Bilo je to na Singer Bowlu u New Yorku, u ljeto 1969., kada je Beck izvodio bis 'Jailhouse Rock' kada su članovi Led Zeppelina iskočili iz backstagea, izvodeći Aztec dvokorak, pijano se zabavljajući na Beckovoj pozornici . Racija. Dvostruki Marshall snopovi su podijeljeni i Page je dobio gitaru, a ovaj klinac u publici je bez kontrole klokotao: “Vau! ... to je kao ... dva najveća gitarista na cijelom svijetu! Upravo ovdje u Singer Bowlu!”

'Bilo je smiješno', kaže Beck, 'jer su tada oni preuzeli.'

Sada je sve drugačije, naravno. Postoje specijalizirani bendovi. Svatko ima svoju vrstu rock izdanja.

Vjerojatno biste pomislili da su Beck i Zeppelin uvijek bili dobri prijatelji osim ako niste vidjeli one stare oštre intervjue s Beckom, u kojima se navodi kako je Zeppelin ukrao pola njegove izvedbe. Neće to sada reći. 'Kad mi je puštao Jimmyjev demo i čuo sam 'You Shook Me', pjesmu koju sam izveo na Istina album, i čuo sam aranžman, to je nekako... ne znam, nije bilo isto, ali izbor, pristup, bilo je u istoj zagradi... kategorija...”

Jak vokal i glasna gitara? 'Da baš. Samo sam pomislio, pa... sasvim sam poštovan , stvarno. Želim im svu sreću.” Bez obzira kakva je scena sada, Beck se pokušava vratiti. Nikada nije imao želju vidjeti Roda Stewarta i Facese, vjerojatno zbog izbjegavanja bilo čega što bi ga obeshrabrilo. S druge strane, otišao je vidjeti Cactus, bend koji su Tim Bogert i Appice okupili bez njega. “Svidjela mi se... bila je to besmislica. Ali glazbeno nisu imali što reći, svirali su staromodni blues.”

Do kraja lipnja Beck želi odraditi nekoliko vježbi u Njemačkoj, a zatim krenuti u Sjedinjene Države. “Imao sam loš kompleks, znaš, prije nekog vremena, i to te umiri... zada te gadan strah... Počeo sam shvaćati da bih se pretvorio u biljku ako to ne gledam. Slomljena lubanja može zajebati puno stvari. … Ova bi turneja mogla biti katastrofa, ali onda bi mogla biti sjajna … ovaj put moram uspjeti. Nema mjesta za zajebavanje, stvarno.”

Napomena urednika: naslov autora ove priče ažuriran je na Chris Hodenfield. Izvorno se pojavio u tisku 1971. s Andrewom Baileyjem kao autorom.