Jedan dan u životu promotivnog čovjeka Beatlea

  John Lennon, Yoko Ono, voditelj, Dick Cavett

John Lennon i Yoko Ono razgovarali su s voditeljem Dickom Cavettom u Dick Cavett Showu 24. rujna 1971.

Ann Limongello/ABC putem Gettyja

B oston — Pete Bennett me preko telefona pitao jesam li ikad pratio promotivca u njegovim obilascima. nikad nisam. 'Ne?' rekao je Pete, zvučeći razočarano. “Pa, evo u čemu je stvar, većina njih nikada ne prođe kroz vrata. Možete me provjeriti u vezi ovoga, možete se raspitati. Većina njih samo ostavi svoj proizvod rekordnom liberriancu i onda ode. Ali kad dođem u Boston u srijedu, ti gledaj i vidi hoću li stići do prve baze ili što.”



Nešto poslije podneva u srijedu, Pete je stigao u Boston kako bi proširio Appleovu propagandu ploča putem tri radio postaje. Njegova prva postaja bila je WRKO, koja trenutačno brani svoju titulu prve bostonske Top 40 AM postaje. Njegovan, s kolonjskom bojom, s prstenom na ružičastom prstu i pripijen u gornjem kaputu od španjolske kože, Pete je koračao u predvorje od cigle i stakla kao da je njegovo.

Vrata dizala u predvorju su se otvorila i iz njih je izašao programski direktor WRKO-a, mladić tužnih očiju s bradom Cat Stevena i šiškama po imenu Mel Phillips. Peteova se ruka smjesta našla oko Melovih ramena. “Kako si, Mel?” i krenuli smo, preko modernističke City Hall Plaze, do otmjenog restorana prenatrpanog ciglama i staklom. Pete je preuzeo kontrolu. 'Izgleda da moram izvesti operu', rekao je, prijeteći da će maitre d'u pokazati svoju plavo-zlatnu značku gradonačelnika zajednice Yonkers. 'Ovo je časno, ali može učiniti čuda ako budem imao problema', rekao je.

Nakon što je dobio stol bez pribjegavanja političkom utjecaju, Pete mi je počeo pričati o rekordnom unapređenju. Budući da je promotor za ABKCo records, Pete je jedan od najboljih ljudi u svom području. Mnogi ljudi — čak i upućeni ljudi — pretpostavljaju da je Pete to napravio; da se singl Johna, Georgea, Ringa ili Paula prirodnim procesom penje na vrhove top lista; da niti jedan disk džokej u zemlji ne može biti tako monumentalno gust da zanemari novo izdanje Beatlea. Pete cijelo vrijeme nailazi na tu pretpostavku i spreman ju je srušiti.

“Reći ću nešto,” rekao je Pete, “i Mel će se složiti sa mnom. Danas morate gurati i gurati, bez obzira radi li se o Beatlesima. Promo čovjek je najvažniji čovjek za ploču, jer promo čovjek kontaktira direktora programa. Mislim, dolazi li umjetnik ovamo i sjedne s Melom i razgovara o pločama! Ili tekstopisac ili producent? Ne, promotivac je taj koji prodaje ploču. Onda, kada je hit, umjetnik je taj koji je to napravio!”

Ali pretpostavimo da je ploča Johnova?

'John Lennon treba promociju kao što svaki umjetnik na svijetu treba promociju', nepokolebljivo je rekao Pete. “Ništa nije garancija. Album Johna Lennona, onaj prije, nije bio veliki album. Trebala je promocija. Učinili smo sve što smo mogli s tim, razumiješ. Zovem postaje i kažem, gledajte, prodan je u 300.000 primjeraka, zašto ga malo ne pustite u eteru.

“Pa smo rekli Johnu da se mora više komercijalizirati ako želi dobiti veliki uspjeh. Mislim, umjetnik mora iznijeti ono što osjeća, ali siguran sam da je umjetnik mudar i zato je John izbacio ovu novu vrstu albuma. Pa smo krenuli s 'Imagine' i to je broj jedan. Što se sada događa, sljedeći album koji John ima, zanimljiviji je, odmah će ga preuzeti. Ali ako bombardirate nakon jedne ili dvije, neće toliko gledati u Johna Lennona. To je poput Georgea Harrisona, ‘Bangla Desh.’ Rekli su, ‘Nadam se da će sljedeći put izaći s boljim singlom.’ Mislim, postaju pomalo skeptični, je li to točno?”

'Određena točka', rekao je Mel.

Pete je lagano stavio ljusku trešnjinog kamena u usta i isisao školjku. “Ono što je super,” rekao je svojim blago heliumiziranim tonom Buddyja Hacketta, “jest kad umjetnik blisko surađuje s promotivcem. Kao da Yoko traži od mene da dogovorim telefonske razgovore s DJ-ima diljem zemlje. To pomaže albumu jer DJ-evi koji je intervjuiraju moraju pustiti album. U većini slučajeva, John se javlja na telefon i radi još jednu promociju o njoj. I govorite o tome da ste promotivni čovjek, John Lennon je jedan od najvećih.”

O Nakon glavnog jela, Pete je ležerno krenuo u raspravu o 'proizvodu' koji je nosio sa sobom u debeloj omotnici s pločama. Nova Mary Hopkins, novi Badfinger, novi singl Bobbyja Vintona. Bobby Vinton? Je li Bobby Vinton bio ABKCo umjetnik?

“Ne, samo promoviram Bobbyja Vintona jer smo dugo bili bliski prijatelji. Ne primam nikakvu plaću ili ništa.'

Stvarno? “Pa, možda bi mi na kraju godine mogao dati bonus — jer cijeni što radim tako dobar posao, pretpostavljam. Kao da sam mu sredio MC Macy's Parade i Rose Bowl ove godine. To će biti šezdeset milijuna gledatelja i puštat će novu pjesmu nekoliko puta u obje emisije. Mislite da će prodati sto tisuća primjeraka od šezdeset milijuna? Misliš da je to dobra veza?'

Pete je usmjerio svoj entuzijazam na Mela. “Hej, Mel, sjećaš li se Bobbyjeve pjesme 'Please Love Me Forever' koja je postala broj jedan prije nekoliko godina? Ja sam bio taj koji je to slomio. Nitko nije vjerovao u to, pa sam bio tamo u KHJ-u u Kaliforniji — postaja Billa Drakea — i lupao sam šakom po stolu i vikao, 'Moram to svirati, kunem se da je to hit'.” Pete se nasmijao memorija. “Nazvala sam Mela s Obale. Rekao sam: ‘To je vruća ploča, nastavi s njom.’ On kaže: ‘Zašto?’ Ja kažem, ‘KHJ je na njoj.’ ‘OK, to mi daje malo prostora’, kaže on.”

'To je bilo davno', rekao je Mel nesretno. Tada je lanac Drake još vladao AM eterom. To je bilo prije nego što je WRKO, povezan s Drakeom, sa svojom tijesnom playlistom nalik Drakeu, počeo gubiti tlo u bostonskom 'radijskom ratu' protiv WMEX-a. Mel to nije volio priznati, ali WMEX, sa svojim fleksibilnijim programiranjem, obarao je hitove dok je WRKO još uvijek čekao podatke o prodaji kako bi odlučio što će igrati. 'Ne morate više obarati rekorde na Drakeovim postajama', rekao je Pete. 'Kladim se da vas postaja poput WMEX-a može natjerati da puštate stvari koje nisu na vašem popisu.'

'Ne', rekla je Mel namršteno. 'Sviraju 'Cherish' Davida Cassidyja, a mi to nikada nećemo pustiti.'

'Pojest ćeš te riječi', Pete se nasmijao i vratio se razgovoru o Bobbyju Vintonu.

“Znaš,” rekao je, “natjerao sam Bobbyja da pjeva na inauguralnom balu za predsjednika Nixona, koji je također moj osobni prijatelj. Vrlo sam aktivan u republikanskoj politici u Yonkersu gdje živim. Promaknuo sam se za predsjednika '68. u svoje slobodno vrijeme. Mislim, kad god zovem stanicu u vezi s pločom, također promoviram Nixona. I nabavio sam mu zabavljače za skupove. Znao sam da bi s njim, ako pobijedi, bilo sjajno imati predsjednika za prijatelja. Radije bih bio u središtu pozornosti i bio predsjednikov prijatelj nego bio mrtva patka s Humphreyjem. Izgubio bih se u prevrtanju jer je cijeli svijet stajao iza Humphreyja i siguran sam da nisam važan kao većina tih ljudi, ali bio sam na vrhu s Nixonom sa zabavom, pratite li me? ”

Nešto kasnije, Pete je rekao da ne razumije zašto su djeca prosvjedovala ispred nedavne Nixonove svečanosti u New Yorku. Sugerirao sam da možda ne žele biti poslani da se bore u ratu koji jenjava. Pete je skupio obrvu i povisio glas. “Ako ponovno bude izabran za vašeg predsjednika,” rekao je, “to znači da ga većina ljudi podržava i svatko tko prosvjeduje nije u pravu! Proveo sam Očev dan u Bijeloj kući, kada je Tricia svom ocu poklonila dasku za surfanje, a ja sam dugo razgovarao s predsjednikom. Rekao je nevjerojatne stvari o ratu, stvari koje ne mogu otkriti, stvari za koje ne možete dopustiti da svaki Amerikanac dođe u Bijelu kuću i sazna za njih. Rekao je stvari u koje niste mogli vjerovati o tome što se tamo događa. Ali on daje sve od sebe da nas izvuče i kladim se da će to učiniti prije sljedećih izbora.”

Preko pokrivača koji je pao preko stola, ispitivao sam Petea o glasinama da je iskoristio svoje političke veze kako bi članove britanske rock grupe Mandrill izuzeo iz novačenja. 'Ne vidim gdje bih ikoga mogao izvući iz propuha', rekao je Pete trijezno. “Ali možda postoji pristup za koji znam, a drugi ljudi ne znaju. Ovo je Amerika i smatram da svatko ima pravo govoriti. Mislim, dječak je bio stvarno bolestan od alergija, ali nije znao kako to učiniti, pa sam ga uspio spojiti s pravim ljudima.”

Tijekom deserta, razgovor se vratio na razgovor o sigurnoj trgovini. Pete je platio obrok zlatnom American Express karticom. Na povratku u kolodvor pitao sam ga kako je postao promo čovjek.

Kao devetogodišnjak u Bronxu, rekao je, pomagao je uzdržavati svoju majku udovicu glancajući cipele u baru. “Frank Sinatra bio je moj redoviti kupac.” U tinejdžerskim godinama naučio je bubnjati i osnovao nekoliko bendova. (Bio je to MC na natjecanju bubnjara koji je nenamjerno promijenio Peteovo ime iz Benedetto u Bennett.) Godine 1952., kada je Pete imao 17 godina, skaut za Tommyja Dorseyja izabrao ga je da zamijeni Buddyja Richa u bendu. 'Bio sam sjajan glazbenik', rekao je Pete, 'bez sumnje.' Pete je također služio kao Dorseyjev upravitelj puta, u kojem je svojstvu sklopio ugovore s mnogim od najkorisnijih disk džokeja u Americi.

“Nakon nekog vremena, ljudi su mi rekli da bih trebao iskoristiti svoje kontakte kako bih postao promo čovjek, pa sam odustao od bubnjanja.” rekao je Pete. “Godine 1962. g. Nat King Cole dugo nije imao veliku ploču i želio ju je. Dakle, čuo je za mene i zamolio me da dođem poslušati šest acetata novih pjesama. Izabrala sam jednu, ali nije htio da je uzmem jer je bila otrcana. Ali odnio sam ga prijatelju DJ-u u Philadelphii i zamolio ga da ga pusti i te su noći počeli dobivati ​​pozive na njega. Tako da ga je diskografska kuća morala odmah tiskati i prodao je 40.000 u Philadelphiji u jednom tjednu. Naziv pjesme bio je ‘Ramblin’ Rose.’ Gospodin Cole nije mogao vjerovati. Mislio je da ga tjeram dok nije vidio brojke.”

Nakon tog udara, Pete je potpisao posao promotivnog čovjeka Allena Kleina, radeći sa Samom Cookeom, Hermanovim Hermitsima, Animalsima, Stonesima i konačno Beatlesima.

B U Melovom uredu, koji je bio obložen uokvirenim zlatnim i srebrnim singlicama koje je postaja 'razbila', Pete je napravio svoju prezentaciju, puštajući svoje acetate na Melovom stereo uređaju. Pete nije upotrijebio ni malo hardsell-a, samo se prepustio očito nekontroliranoj želji da dirigira svaki broj. Peteov stil dirigiranja bio je čisti Lawrence Welk, s puno pucketanja prstima, engleskog tijela i pjevanja. Pete je eksplodirao od oduševljenja nad svakom novom pjesmom, kao da je čuje prvi put. O Badfingeru je rekao: “Ovo je zvuk ranih Beatlesa. To je hit, odmah vam mogu reći!” Mel je tiho slušala i kimnula u znak odobravanja.

Nakon što je vodio Yoko kroz odabrane dijelove 'Fly' i Bobbyja Vintona kroz 'Everyday of My Life', Pete je otkrio svoje veliko iznenađenje. 'Ne gledaj etiketu!' rekao je, stavljajući ruku na Melove oči. “Samo ga stavi.” Mel je petljao da ga stavi na vreteno. Iz zvučnika se začulo šištanje.

'Sretan Božić, Yoko', šapnula je Yoko.

'Sretan Božić, Johne', šapnuo je John.

“Ovo će dugo biti broj 1!” grmnuo je Pete. “Standard! Nova božićna pjesma Johna Lennona!”

'Spector?' upitao je Mel, dok su žice ulazile.

'Spectore', rekao je Pete. 'On je izvrstan producent.'

Nakon što je pustio božićnu pjesmu, Pete je spakirao svoje acetate i pozdravio se s Melom. 'Vidiš što mislim?' rekao je Pete dok smo se spuštali u dizalu. “To je težak posao. Ovdje svaki tjedan dobiju hrpu od oko 800 samaca i moraju odabrati četiri. Kao u Johnovom dosjeu, je li Mel rekla: 'Gdje to mogu nabaviti, pošalji mi'? Ne, rekao je, ‘Mmm, znači izaći će za tjedan i pol.'”

ja još uvijek nije bio posve uvjeren u napornost Peteova posla. Uostalom, Jerry Wexler je jednom rekao: “Želiš vidjeti sjajnog čovjeka za promociju? Sjajan promotor je svaki tip koji uđe u postaju s novim izdanjem Beatlesa ispod ruke.” Dok smo se vozili preko grada do WBCN-FM-a, jedine postaje progresivnog rocka u Bostonu, kladim se s Peteom da nije mogao natjerati sportaše da puste Vintonov singl. Činilo se da Pete nije bio pretjerano zainteresiran za ostvarivanje bilo kakvog trijumfa u promociji na FM postaji - nikada mu nije dobro ime pa je nastavio zvati 'CBN' - ali bio je potaknut izazovom oklade.

Kad smo stigli u BCN, svirao je album Mary Hopkins, vjerojatno u Peteovu čast. Petea je prijateljski primio Kenny Greenblatt, poslovni upravitelj, koji je bio odjeven u uličnu kombinaciju kožnog prsluka, traperica i čizama, i koji ga je vodio u prazan studio. Očekivano, Kennyju se svidio Lennonov singl ('Far out, Spector je to učinio, zar ne?'). Ali kad je Pete pustio Vintonovu pjesmu, Kenny je pogledao u pod, tražeći nešto za reći. 'Moram priznati', rekao je konačno, 'da je prošlo mnogo vremena otkako sam slušao Bobbyja Vintona.'

'Možda je otrcana, ali je prekrasna pjesma', rekao je Pete, s neskrivenim entuzijazmom. “Nećete povrijediti FM stanicu puštajući je. Odmah ga stavi, Ken, učini mi uslugu.” Kenny je uzeo acetat i pružio ga sportašu s konjskim repom. Pete je imao sreće. Sportaš je gledao u zapis kao da je banana split sačuvan iz Pompeja. Nije mogao vjerovati da je Bobby Vinton još uvijek živ. 'Ovo je jezivo', rekao je i ubacio ga u svoj set negdje između Spider Johna Koernera i Bessie Smith. Igrao je na krivoj strani, ali igrao je Bobbyja Vintona. Drugi je sportaš kasnije pristao ponovno igrati.

'Jesam li ti rekao nešto?' rekao je Pete kad smo krenuli odlaziti. “Ako ga puste ovdje, misliš li da će ga pustiti na pop postaji? To je ono što vi zovete moć promocije.'

T posljednja postaja na Peteovom popisu bio je WMEX, stanica koja je došla iz daljine kako bi izazvala nadmoć WRKO-a. Prije nekoliko mjeseci, manični 30-godišnji disk džokej po imenu John H. Garabedian preuzeo je mjesto programskog direktora postaje ovog tradicionalnog mrtvog konja bostonskog radija i gotovo ga preko noći promijenio u pobjednika. John H. je počeo sastavljati playlistu prema zahtjevima slušatelja, a ne samo prema izvještajima iz prodavaonica ploča. John H. tražio je nove albume u potrazi za potencijalnim hitovima — poput “Maggie May” Roda Stewarta i “You Know What I Mean” Leeja Michaelsa — i svirao ih sve dok ih diskografske kuće nisu bile prisiljene objaviti kao singlove, John H. nije bio ništa manje nego Horatio Alger s bostonskog radija, zarazno energični disk džokej koji se dobro snašao tako što je radio na postaji po 18 sati dnevno i stalno dodavao ono što je nazivao 'novom glazbom' na svoj popis pjesama. Vjerojatno je da će se WMEX, kada izađu nove ocjene, pojaviti kao najviša stanica u Bostonu.

Dok smo se približavali 'Broadcast House' WMEX-u nalik na bunker, Pete kao da je osjetio da mu gradska rock stanica priprema ljubavnu gozbu. 'Kladim se da danas imaju dan Beatlesa', rekao je. 'Nije neobično da postaje imaju dan Beatlesa ili dan Applea kada znaju da dolazi Pete Bennett.' Kad smo stigli, John H. je još uvijek radio svoj kasnopopodnevni nastup. Čeljust mu je bila prekrivena sjenom brade, a oči su mu bile mutne. Mahnuo je Peteu kroz stakleni prozor zvučne kabine i podigao albume s hrpe ispred sebe. Svi su to bili albumi Beatlesa.

Tijekom ostatka poslijepodneva, John H. je ulazio i izlazio iz studija naizmjenično vodeći svoju emisiju i razgovarajući s Peteom. 'Koja je tvoja omiljena pjesma Beatlesa?' upitao je Petea. ” ‘Zamisli’”, rekao je Pete. Dok je John H. otrčao staviti 'Imagine', Pete se iznenada sjetio da je potreba za emitiranjem najveća drugdje. Pljesnuvši se po čelu, reče sam sebi: “Čekaj. Može li ‘gđa. Lennon se uklapa u ovo? Naravno da može.” John je svirao “Mrs. Lennon” sljedeći.

Ponovno se pojavio John H., a Pete mu je pustio novi Lennonov singl. Nijedan 14-godišnji pobjednik WMEX natjecanja nije mogao pokazati iskrenije uzbuđenje od Johna H. kada je čuo novo izdanje Beatlea. 'To je sjajno', ponavljao je. 'To je nevjerojatno. Možemo li je igrati samo jednom?'

'Zašto ne jednom?' Pete je solilokvizovao. “Ne želim započeti rat, ali neću napustiti to s njima. Uostalom, danas je dan Beatlesa.”

John H. je bio presretan. Čekao je do šest i petnaest, kada je WRKO emitirao svoje vijesti, a WMEX je imao najveću publiku tog dana, da ga pusti. Kasnije je Pete nazvao Bobbyja Vintona na telefon u Kaliforniji i John H. je pustio Bobbyjev novi singl kako bi ga Bobby mogao čuti preko radija. Na kraju razgovora Pete je ponosno objavio da je predsjednik Nixon upravo odabrao Bobbyja da pjeva pjesmu kampanje ’72.

Kad je John H. završio sa svojom predstavom, Pete nas je odveo na večeru u riblji restoran s četiri zvjezdice, gdje su on i John živo razgovarali. Razgovor se okrenuo jednoj od Peteovih omiljenih tema, FCC-u, za koji on tvrdi da je stručnjak. Pete ima duboko poštovanje prema moći FCC-a, ali je ispričao kako je spasio 'Honky Tonk Woman' od zaborava. “Tada su počela sva jezična sranja”, rekao je. “WMCA u New Yorku namjeravala je zabraniti singl i ako tvoj singl bude zabranjen na samo jednoj postaji, čovječe, doživio si ga. Nazvali su i rekli: 'Pete, ne možemo igrati ovo, piše: 'Laid a disvorcee.' Dva dana sam im pokazivao da piše: ' Igrao raspuštenica.'”

Ali Pete je mislio već na sljedeći dan. 'Ringo želi da idem s njim sutra u Kaliforniju', rekao je. 'Volio bih, ali trebao bih ostati u New Yorku i promovirati za dečke.' Pete je ujutro morao obaviti uobičajenih pedeset telefonskih poziva. Bilo je radio postaja koje su trebale biti obaviještene o novim izdanjima na putu, bilo je dogovora za intervjue, bilo je velikih maloprodajnih prodavaonica ploča koje je trebalo nazvati kako bi bili sigurni da izvješćuju o prodaji radijskih postaja i trgovačkih novina. i da oni drže ABKCo evidenciju tamo na prednjim policama. A onda je Pete morao raditi na vlastitoj knjizi, kompilaciji fotografija koja će se zvati Tko je taj tip s Peteom Bennettom. Pete je već imao svoje slike - ceri se i izgleda kao najljubazniji tjelohranitelj na svijetu - s predsjednikom, s Jackie, s Bobom Dylanom, sa Stonesima, s Philom Spectorom...

Ali ostala je još jedna fotografija koju je trebalo snimiti. Pete Bennett s Papom. Trebalo bi malo napredovanja da se prođe prva baza u Vatikanu.