Jedan čovjek Pas

Postoji 'patricijska arogancija' za James Taylor to djelomično objašnjava njegovu popularnost, dok u isto vrijeme objašnjava kritički otpor njegovom radu. Oni koji sebe smatraju zagovornicima masovnog ukusa ne mogu prihvatiti individualizirano gledište — vrhunsku autobiografsku kvalitetu njegova rada — čak i dok je publika za koju pretpostavljaju da govore učinila njegov skromni album albuma među najprodavanijima ikada objavljenim na njegovoj ploči društvo. Jedna grupa ga voli zbog njegove prošlosti, druga mu to zamjera. I dok su neki rock kritičari napravili monumentalnu pogrešku braneći Grand Funk Railroad samo zato što su bili popularni (što ih je učinilo 'narodnim bendom'), nitko nikada nije iznio isti argument za Taylora.

James Taylor je možda sveamerički dječak, ali on nije Horatio Alger, a obožavanje mnogih rock zvijezda od strane rock tiska ima isto toliko veze sa staromodnim pričama od krpa do bogatstva koliko i obožavanje heteroseksualne kulture svojih idoli. Ono što čini aroganciju Stonesa tako božanstvenom je to što svi vjerujemo da davno i daleko oni nisu bili bogati i slavni, već siromašni i u nevolji, baš poput nas. Taylor možda nikada nije bio siromašan, ali se sigurno borio. Samo je vrsta borbe toliko (površno) drugačija da neki ljudi ne mogu pronaći resurse u sebi da se nose s njom.



Stoga je James Taylor bio predmet neke od najopakijih ideoloških kritika koje su do sada bile ponuđene u ime rocka. Neki od njih bili su parodija političke kritike staromodnog ljevičarskog 'kulta pojedinca'. Češće poprima oblik žanrovske kritike ne samo protiv Taylora, već i protiv svih idiosinkratičnih individualista koji su se pojavili u posljednje tri godine, uključujući Neila Younga, Joni Mitchell i Carole King. U osnovi općenitijih napada je osjećaj da zato što ti umjetnici žrtvuju osnovno muški stav rock & roll benda za emocionalno složeniji — odrasliji — stav prema životu, oni postoje u suprotnosti s rockom, a ne kao njegov novi, evolucijski razvoj. Pretpostavka da bi sav rock & roll trebao biti boogie-nihilističko-emocionalno nesputana glazba skriva iz vida dublji emocionalni i tematski sadržaj nekih od napadanih umjetnika.

Glazbi Joni Mitchell možda nedostaje hvalisanje Roberta Planta (hvala Bogu), ali njezina je glazba beskrajno erotičnija. Neil Young možda često zvuči sentimentalno, ali tada Stonesi iz “Salt of the Earth” nisu bili baš cinici. I James Taylor možda ima 'najneburleskniju' rock izvedbu ikad, ali stihovi 'Nema ničeg boljeg od zvuka slatke soul glazbe/To change a young lady's mind...' su među najseksipilnijima koje znam.

Taylorove su teme često elementarne, a najčešće se bave antinomijama povjerenja i paranoje, ljubavi i mržnje, mira i ljutnje, krivnje i spasa. Ali u svom najboljem djelu on te sukobe pojedinačno opisuje na načine koji nas tjeraju da pjesme konačno prihvatimo na široj razini nego što je on možda namjeravao.

Mud Slide Slim, na neki način njegov najbolje napisan, ali najnezgrapnije izveden i produciran album, bavi se po prvi put eksplicitno samosvjesnim terminima. Gdje Slatka beba James bilo je sjajno jednostavno zato što je na sebi imalo sjajnih pjesama, Mud Slide Slim formirao jedinstvo na sličan način kao Van Morrison Astralni tjedni i Joni Mitchell Plava čini. Bilo je to njegovo najudaljenije i najmanje dostupno djelo jer se velik dio bavio udaljenošću i traženjem udaljenosti. Ali upravo u toj čežnji za izrastanjem nekog novog psihičkog i fizičkog prostora James Taylor, američki filozof, počinje se razvijati punim cvjetanjem.

Mud Slide Slim crpi svoju najveću snagu, kao i tolika američka umjetnička djela, iz pojma potrage; u ovom slučaju, za plavi horizont koji je izmicao tolikim sanjarima prije njega. U dobi od 23 godine već je razmišljao poput “Unovčit ću u ruke i pokupiti komad zemlje/Sagradit ću si kolibu u šumi/I tamo ću ostani, dok ne dođe dan/kada se ovaj stari svijet počne mijenjati na dobro.” Za Taylora, dom je sklonište, a sklonište je oaza usred nepodnošljive korozije njegovog fizičkog i psihičkog okruženja.

Bavljenje potragama neizbježno dovodi do izjava o sudbini i sudbini, a one su najbolje artikulirane u prekrasnoj, ali razočaravajuće izvedenoj pjesmi, “Riding on a Railroad”. Album završava Taylorovim najboljim djelom o potrazi, 'The Highway Song'. Opet, i ona je mogla biti bolje izvedena, ali njen početni stih je među mojim najdražim tekstovima u cijelom rocku. Bob Dylan je možda najavio apokalipsu hrabrijim izrazima, prikladnijim za nevino doba, u “The Times They Are A-Changin’”. Ali James Taylor dočarava beskrajno tužniju, realističniju sliku budućnosti, odigranu protiv suptilnije, izvornije melodije, kada pjeva o svojoj i svačijoj obitelji, i kaže: “Oče, sagradimo brod i otplovimo /Ovdje ti nema ništa/A brate daj da bacimo svoju kocku na more/Već se radilo.” Postoji obvezna izjava o vjeri u budućnost koja je dio vizije svakog umjetničkog tragača, ali to je vjera koja se temelji samo na nužnosti. To je vrlo dirljiva izjava o ideji da na kraju jedino što možemo učiniti jest riskirati.

Iz osobnog razmišljanja o zatvaranju opcija od strane društva dolazi izjava o Americi koja se čini ukorijenjena u Taylorovoj tradiciji vezanoj prošlosti, oblikovana njegovim osjećajem za religiju i štednju, i finalizirana u loncu njegove privatne boli. On pjeva o krajnjem izvoru američke klaustrofobije, zatvaranju fizičkih granica, a time i duhovnih granica koje su ujedno bile izvor veličine zemlje, a sada su razlog njezina propadanja.

Na kraju, potraga Jamesa Taylora neizbježno ga vodi unutra, i to u mjeri u kojoj Parada jednog čovjeka ima temu da svatko od nas mora pronaći vlastitu sreću jer ne postoji vanjska sila ili moć koja nam je može pružiti. Prestao je ispitivati ​​i počeo se baviti svojom stvarnošću. U tom je procesu stvorio album koji odiše samoprihvaćanjem, ushićenjem, slavljem i osobnim trijumfom nimalo nalik (u duhu) Van Morrisonovom Tupelo Med ili Dylanova inferiorna Novo jutro.

Taylor nikada nije bila plodna i na Mud Slide Slim bio je prisiljen satkati niz fragmenata i nedovršenih pjesama koje su u konačnici albumu dale veću snagu od bilo kojeg pojedinačnog trenutka. Jedan čovjek Pas prati taj proces do njegovog završetka dok ostaje u umu kao jedinstvena cjelina, odupirući se početnim naporima da ga razbije ili kategorizira na bilo koji poseban način. U tom smislu to bi mogao biti njegov najbolji album, iako mu nedostaju vrhunske točke slatki mali James, samo zato što održava najveći stupanj kontinuiteta.

Snimajući u svojoj kući, čini se da je dobio slobodniji instrumentalni zvuk nego prije, iako bubnjevima Russa Kunkela nažalost nedostaje dubina tona kakva se nalazi na ranijim snimkama. Kao kompenzacija, ili Danny Kortchmar konačno dolazi na svoje sa svojim jazz-soul-folk-rock sviranjem gitare ili ga ja samo bolje čujem. Što je još važnije, Taylor pokazuje svoju najbolju pjevačku izvedbu, provlačeći se kroz pjesme s vatrom, snagom i entuzijazmom, osobinama koje su najistaknutije jer ih nema na ranijim snimkama.

'One Man Parade' odmah počinje i nikada ne posustaje; zvuči kao da je stajao dok je pjevao prvi put. “Nobody But You”, koju on opisuje kao broj za bacanje, savršen je Top 40, prava mješavina folka i soula, s lijepom gitarskom stihom koja se ponavlja. “Chili Dog” je možda njegov najuspješniji pokušaj humora dosad (“I ain't try to fool youse/Don't bring on no Orange Julius”) dok su “Fool For You” i “Woh, Don’t You Know, ” dva rock & roll prateća djela albuma, zvuče usiljeno usporedbom.

“Back on the Street Again” Dannyja Kortchmara lirski nije na mjestu, ali je toliko dobra pjesma da se probija ravno u tempo stvari, a “Don’t Let Me Be Lonely Tonight” pokazuje kako James poseže za nečim od toga jazz i pop, čini se da toliko uživa.

“Someone” Johna McLaughlina također zvuči pomalo usiljeno, ali sadrži spektakularan solo na akustičnoj gitari, a “One Morning in May” ima dobru iako nediscipliniranu modernu interpretaciju, uz izvrsnu podršku Linde Ronstadt.

I onda se konačno bacimo na posao s desetominutnim ciklusom pjesama albuma koji počinje najboljim singlom s ploče, “Himna” (“Kao što muškarac i žena stoje sami u svjetlu/Daj nam razlog da budemo, poput sunce na moru”) i kreće se kroz “Fanfare,” sa svojom slikom poludjele industrije i zaključkom da “… koliko ja vidim, to se ne odnosi na tebe i mene … mi živimo u dubokom plavetnilu more.' Naslov “Mescalito” čini se kao anomalija u ovoj rijetkoj sredini, ali pjesma brzo prelazi u sferu čisto religioznog. A tu je i njegova vizija dvoje ljudi, konačno spojenih, u nezaboravnoj rečenici: 'Izgleda kao da ti i ja, dušo, plešemo uz blistavo more.'

Završava tako što nam nudi svoj poziv: 'Hajde dušo dok je mjesec visoko / Podigni svoje potpetice i pleši...', a zatim kasnije, 'Podigni ih i spusti ih natrag, i okolo i okolo i okolo.' Sve je tu, zemlja i ocean, noć i dan, sunce i mjesec, otvorene oči i plesna stopala. I udarit će vas s leđa jer na površini sve zvuči tako jednostavno, a opet ispod rogova — tako blistavo raspoređenih — i prekrasan ritam, glas i misli odzvanjaju dugo nakon završetka ploče. I tako se nastavlja svaki put kad se vratim