James Taylor: Prva obitelj novog rocka

  James Taylor

Michael Putland/Getty Images

Ova se priča izvorno pojavila u izdanju Rolling Stonea od 18. veljače 1971.

“Vrlo je čudno živjeti od toga što jesi”, kaže James Taylor , pokušavajući sažeti svoj rad.



Također je vrlo popularan: “Being yourself” jasno definira osobnu, konfesionalnu školu pisanja pjesama koja obećava da će istisnuti veći dio hard rocka šezdesetih. Pjesme se kreću po dubini od stiliziranih tužbalica Neila Younga do ogoljivanja duše Johna Lennona, ali pjevači uvijek izvode jednostavne, intimne solo izvedbe koje sugeriraju da otkrivaju svoje najiskrenije osjećaje.

S 22 godine i s dva najprodavanija albuma iza sebe, James Taylor trenutno je na čelu ove klase.

Daju uznemirujuće uvide u privlačnu, ali izmučenu osobnost; on je proizvod izuzetne i ponekad tragične obitelji.

Stih u “Carolina Day”, Jamesova brata Livingstona, navodi obiteljske aktivnosti: “Alec i Brent, oni vole svoje dijete/James postaje zvijezda/sestra Kate se cijelo vrijeme smije/brat Hugh vani uništavajući auto.”

Sada, 1971., taj popis treba revidirati, jer Alec, Kate i Liv postaju zvijezde. Alec, s 23 godine najstariji od potomaka Taylor, ima album izašao u siječnju, au veljači će krenuti na turneju s bendom. Kate, 21, čeka izlazak u siječnju nju album i onda će ona na put. 20-godišnja Liv prodala je preko 120.000 albuma i upravo je završila snimanje četiri programa za britansku TV u Londonu. Samo je Hugh, 18, odolio iskušenju da sudjeluje u nagradnoj igri. Iako ima dobar glas - 'Vjerojatno najbolji u obitelji', kaže Alec - radije radi kao stolar. Ali s vremenom….

Povijest obitelji Taylor možda je napisao Eugene O’Neill u suradnji s Tennesseejem Williamsom. Stara obitelj iz Sjeverne Karoline, skloni su stvarati liječnike, alkoholičare i samoubojice - ponekad sve troje odjednom. Dr. Isaaca Taylora, Jamesova oca, na porodu je porodio njegov djed, također liječnik. Tjedan dana kasnije umrla je majka dr. Taylora, a u roku od dva mjeseca njegov se djed, ispunjen osjećajem krivnje, napio do smrti.

Dr. Taylora odgojila je majčina sestra koja ga je stalno podsjećala da je njegov liječnik-otac promašaj i alkoholičar. Pod takvim pritiskom postao je dekan Medicinskog fakulteta Sveučilišta Sjeverne Karoline. “Moj je otac”, kaže James, “bio uklet, tjeran, opsjednut. Uhvatio sam ga. Livvy ga je uhvatila, a Alec ga je loše uhvatio.”

Visok i prerano ćelav, dr. Taylor odijeva se u konzervativnu uniformu Brooks Brothers svoje profesije, ali ima liberalne ideje: vjeruje u nacionalizaciju medicine, a na Medicinskom fakultetu zalaže se za reformu nastavnog plana i programa. S 49 godina izgleda kao zgodna, gruba verzija Deana Ruska. On i njegova supruga Trudy vjenčali su se 1945., kada je ona studirala za lirsku sopranisticu na Glazbenom konzervatoriju Nove Engleske. Izgradili su dvije kuće - jednu u Chapel Hillu, NC, malom sveučilišnom gradu, i ljetnu kuću u Martha's Vineyardu, Massachusetts. Dr. Taylor i njegova žena bili su otuđeni veći dio posljednje tri godine.

Dr. Taylor živi sam u maloj, udobnoj kući na ranču. Dok se ovog proljeća priprema otići u mirovinu kao dekan, sve je više zaokupljen karijerama svoje djece. Kad sam ga pitao koja mu je Jamesova ili Livina pjesma najdraža, bez oklijevanja je odgovorio: “Užasno me dirnula Livina uspavanka. Osjećao sam da je upućeno meni.” Nastavio je citirati stih iz “Hush A Bye”: “Molio sam se da budem poput tebe/Da budem dio tvog života/Ali ti si izgubljen u bogatijim zemljama/Tvojim prijateljima da platiš cijenu.”

“Bože, to je bilo dirljivo za oca da čuje”, kaže. “Agresivni očevi ponekad se osjećaju krivima jer moraju provoditi toliko vremena daleko od svoje obitelji.”

Dr. Taylor i ja odvezli smo se do obiteljske kuće u Chapel Hillu, nadajući se da ćemo pronaći gospođu Taylor. Ona nije bila tamo, ali kuća, u čijem je projektiranju sudjelovala, utjelovljuje njezin besprijekoran ukus. Model suvremene arhitekture s japanskim okusom, stoji na uzvisini okruženoj borovom šumom, livadom za ovce i dvadeset pet jutara šume. Namještaj iznutra, od istočnjačkih antikviteta do Raakovih svjetiljki, iznenađujuće je elegantan za obitelj koja je dala petero seoske djece. Kuća je mali, moderan dvorac.

'Ne možete odrastati ovdje, a da ne morate očekivati ​​puno od sebe', rekao je dr. Taylor. Čak se i arhitektura urotila kako bi djeca Taylor osjetila da su posebne osobe, obilježene uspjehom. “Kako odrastaš u stvarni svijet,” Liv je jednom rekla, “iznenada shvaćaš da nisi poseban i kažeš si, 'Isuse, ja mora da sam ništa'. Pa počinješ tražiti načine da svima dokažeš da vas su poseban.”

Iako je glazba kasnije postala sredstvo kojim su Taylori svijetu pokušavali pokazati da su posebni, počelo je kao obiteljski projekt. Kuća u Chapel Hillu bila je dobro opskrbljena folk zapisima - Woody Guthrie, Leadbelly, John Jacob Niles. Dr. i gospođa Taylor često su pjevali. Od malih nogu Alec je učio violinu, Liv i Kate klavir, a James violončelo. Svi su oni od tada zaboravili ili su morali ponovno učiti ove glazbene vještine. Ali u to su vrijeme postali dovoljno uspješni da daju ono što je njihova majka zvala 'kuhinjske koncerte'.

Dr. Taylor ih je upoznao s melodijama iz predstava na Broadwayu i iz filmova (snažan utjecaj na Liv), a Alec je kupio stalnu zalihu blues ploča (utjecaj na Jamesa). Pjevali su pjesme poput “Summertime” i “If I Needed Someone” Beatlesa u prvim, petim, sedmim i devetim. “Ali uglavnom smo pjevale blues”, kaže Kate. “To je ono što sada pjevamo. Obično upadnemo u blues raspoloženje. To je zapravo jedina stvar koja nas smiruje, jer ako ne pjevamo, puno se šunjamo okolo.”

James se zaludio glazbom prije ostalih Taylora. Pokupio je neke akorde od klinca u ljetnom kampu, neke je izmislio i pokušao analizirati ono što je čuo na pločama. Često je svirao s Liv, a čak su izvodili i seoske pjesme na hootenannies. Zatim je upoznao Kootcha.

Kootch je Danny Kortchmar, sada glavni gitarist grupe Jo Mama i čovjek kojeg James naziva 'središnjom figurom u mom karassu'. ('Karass' je riječ koju je skovao Kurt Vonnegut, Jr., a znači 'timovi koji vrše Božju volju, a da nikada ne otkriju što rade.' U ovom slučaju, čini se, Bog je htio da James postane zvijezda.) Dvije godine stariji od Jamesa, Kootch je glumio Hucka Jamesovom Tomu na Martha's Vineyardu (otoku nekoliko milja južno od Cape Coda) gdje su Taylori počeli provoditi ljetne praznike 1953.

U umjetničkoj, bukoličkoj atmosferi Vineyarda procvjetao je folk boom kasnih pedesetih, a Taylori su stekli ugled zbog svojih glazbenih sposobnosti.

Tog su ljeta pobijedili na natjecanju narodnih pjevača. Nagrada je bila dva tjedna angažmana od po pedeset dolara, jedan u Vineyard podružnici bostonske kavane Unicorn, a drugi u samom Unicorn-u. James i Kootch svirali su prvi tjedan u Vineyardu s velečasnim Garyjem Davisom. Vlasnik je odbijao platiti akte. Tek kad je velečasni potegao revolver na njega, iskašljao je honorare. Nikada nije rezervirao Jamesa i Kootcha u Bostonu.

Tog ljeta, Kate je također debitirala, pjevajući i poslužujući na stolovima u Galleyu, masnoj žlici u ribarskom selu Menemsha.

'Otok je bio čarobno mjesto', kaže Kootch. Kako bi došli do guše, on i James često su stopirali 20 milja s jednog kraja Vineyarda na drugi, ponekad dugo čekajući na vožnju sporednim cestama. “Kad ste bili sami, bili ste stvarno sami”, kaže Kootch. “Kada je bio mrak, bilo je potpuno crno, a kada je bilo tiho, nije bilo zvuka. Mislim da je to bilo duboko iskustvo i za Jamesa i mene — romantično putovanje. Mislim da je odatle nastala njegova pjesma ‘Seoska cesta’. Napisao je to na Vinogradu kad smo zadnji put bili zajedno.”

“Country Road,” s Jamesova drugog albuma, bilježi nemiran, iščekujući, nejasno pun osjećaj nade koji igra veliku ulogu u Jamesovom karakteru, a pojavljuje se u “Carolina on My Mind”, “Blossom” i “Sweet Baby James, ” Put vodi dalje od njegove zarobljene obitelji: “Mama to ne razumije/Ona želi znati gdje sam bio/Morao bih biti neka vrsta rođene budale da opet želim proći tim putem.” Također ga udaljava od razorenih veza, pripremne škole, mentalnih ustanova - svih vrsta zamki i problema. Na kraju puta leže sloboda i idealan život u Karolini, te “nebeska družina puna anđela”.

Šetajući seoskim cestama Vinograda, James je mogao osjetiti kako bježi od ograničenja adolescencije. “Da si bio srednjoškolac,” kaže Kootch, “otišao si gore i zaradio sav svoj život u dva mjeseca. Očekivali biste da će se dogoditi nevjerojatne, romantične stvari. Ponekad jesu, ponekad nisu. Otišao bi tamo da stvarno budeš živ, a onda bi se vratio u školu, natrag na spavanje.”

Škola u koju se James vratio bila je Milton Academy, internat u blizini Bostona. James je stigao u Milton u osmom razredu i odmah je dobio nadimak 'Moose' zbog svoje opuštenosti. “U školi u kojoj je sport bio toliko popularan, bilo je neobično da netko tako neatletski poput Jamesa bude tako omiljen”, kaže njegova učiteljica engleskog u desetom razredu. Osim što je pisao, James je svirao gitaru u svojoj sobi. Održao je nekoliko koncerata za školu, uz pratnju nekoliko starijih djevojaka iz Miltonove sestrinske škole. Ali James je bio usamljen i većinu slobodnih vikenda provodio je vozeći bicikl po Vinogradu. U svojoj juniorskoj godini vratio se u Chapel Hill.

U Carolini, Alec i James osnovali su bend s trojicom lokalnih prijatelja. “The Fabulous Corsayers,” glasilo je na njihovoj reklamnoj kartici, “Zvuk koji obiluje glazbenim stilom.” Zvuk je zapravo obilovao tvrdim rhythm and bluesom — pjesmama poput “In the Midnight Hour”, “Searching” i “Stormy Monday”. Alec i James su bili vokali; James je radio ritam, a ponekad i glavne uloge na Fender Mustangu. “Svirali smo uglavnom na maturalnim večerima i nekoliko koncerata bratstva jer smo živjeli u sveučilišnom gradu”, kaže. “A bili smo jeftini.”

James se vratio u Milton na završnu godinu. Utonuo je u depresiju. U prosincu je otišao u bolnicu McLean, mentalnu ustanovu.

Izvana, McLean, koji se nalazi 15 minuta zapadno od Bostona, izgleda kao lijepo uređen golf teren - blagi brežuljci zasađeni voćkama. Kad je Ray Charles otišao tamo da se odvikne od droge, rekao je o dekoru: 'Brate, za 50 dolara na dan mogao bih odsjesti u Plazi, a ja ostajem ovdje!'

James je rekao što misli o McLeanu u 'Knockin' Round the Zoo'. Kao što pjesma kaže, 'Na svim prozorima su rešetke i oni broje žlice.' Pa, ne rešetke - zapravo testni 'sigurnosni zasloni' od 2000 funti. Zatvorenici jedu s teškog plastičnog servisa s posebno dizajniranim priborom. Pomoćnici broje svaki komadić metala nakon obroka.

Da biste otišli u McLean, morate biti bogati, inteligentni i poremećeni. Administracija bolnicu vodi prilično konzervativno. Društveno eksperimentiranje R. D. Lainga i tehnike glume dr. Janova tek trebaju doći do McLeana. Jamesu je ponekad kontrolirani, tradicionalni pristup liječnika bio smiješno nemaštovit. 'Jednom, kad sam se osjećao nesvjesno, otišao sam na tjedne konzultacije s dva psihijatra', kaže James. “I ispitivali su me, rekli su ‘Zašto se osjećaš tako dobro?’ kao da je ovo nenormalna situacija. To je bilo stvarno čudno - morati to ispravljati.'

'Knockin' Round the Zoo', sa svojim zlokobnim ritmom bubnjeva i nervoznim prebijanjem gitare, odražava njegov bijes i netrpeljivost prema instituciji. A pjesma kipti od Jamesovog neprijateljstva prema pomoćnicima: 'Now the keeper's pokušao ohladiti me say I'm bound to be alright/ But I know that he can't fool me ’cause I'm putting him uptight.'

Nije bilo izlaza za njegovu glazbu u McLeanu. Godinu dana kasnije, kada je Livingston napustio školu Westown u Philadelphiji i posvetio se McLeanu, bolnica je imala stalno zaposlenog glazbenog terapeuta koji ga je poticao da razvije svoje sviranje gitare i piše pjesme. Kad je Kate ubrzo nakon toga stigla u McLean, postala je pjevačica grupe Sister Kate’s Soul Stew Kitchen, jednog od tri benda koje je organizirao isti terapeut.

“Nakon nekoliko mjeseci”, kaže James, “stvarno sam želio otići i namjeravali su me otpustiti i pustiti van, ali ne puštaju ih tako lako. A ja sam se samoopredijelio, pa sam mogao potpisati žuti list, kako se to zove, i izvući se a.m.a. [protiv liječničkih savjeta] na taj način. Ali to je značilo provesti tri dana zaključan na odjelu i obično se do tada predomisliš. Imao sam prijatelja s Dodge kamionom. Došao je i rekao sam medicinskoj sestri na hodniku — bio sam zaljubljen u nju i jako je frustrirajuće biti zaljubljen u medicinsku sestru kad nisi imao guzicu osam mjeseci i bio si zatvoren u tom zglobu.

“U svakom slučaju, rekao sam joj da sam dobio otpust i da ću izaći za dva dana, ali da ću neke svoje teže stvari odnijeti u prijateljev kamion samo da ih prebacim u Boston. Rekla je u redu, pa smo moj prijatelj i ja pokupili sve moje stvari u jednom izletu i odnijeli ih pored pomoćnika koji je imao ključeve, stavili ih u kamion i otrčali niz brdo, a ja sam otišao u New York i pridružio se rock and roll bend.”

Neposredno prije nego što je James postao jedina osoba u povijesti koja je pobjegla od McLeana sa svim svojim stvarima, Kootch ga je pozvao. On i bubnjar Joel Bishop O'Brien svirali su u bendu koji se zvao King Bees, ali osnivali su novu grupu. Željeli su da im se James pridruži.

James je otišao u New York preko Vinograda. Ostao je u Kootchevoj kući i skladao 'Don't Talk Now', 'Rainy Day Man' i 'The Blues Is Just a Bad Dream', tri njegove najcrnje pjesme. On i Kootch naučili su starog prijatelja, Zacha Weisnera, kako svirati bas. Preselili su se u Kootchev potkrovlje u Greenwich Villageu i počeli ozbiljno vježbati, dodajući Bishopa na bubnjevima. U jesen 1966. Flying Machine je otvoren u Cafeu Bizarre, a zatim se preselio uz Third Street u malenu kavanu pod nazivom Night Owl koja je funkcionirala kao trgovačko središte Village-a teže od narodnjaka. Tamo su svirali veći dio sedam mjeseci, ponudivši raznolik repertoar: većinu pjesama koje su završile na Jamesovom prvom albumu, nekoliko pjesama Kootcha i Zacha, pjesmu Hoagy Carmichaela, “Circle Round the Sun” i puno bluesa. Također su napravili nekoliko rutina probijanja leda: reklama za Colu koju James još uvijek koristi, reklama za pivo Falstaff Sama i Davea i džingl Tumbrose Snuff.

'Bila je to jako dobra grupa, reći ću vam', kaže James. “I stvarno smo bljesnuli sami sebi.” Kootch je igrao glavnu ulogu, a James ritam. 'Bili smo prilično savjesni, s obzirom na to koliko smo bili zaluđeni', kaže Kootch. Što znači da se drogirao.

Zvuk Flying Machinea slabo je sačuvan na singlu koji su napravili od Jamesove 'Night Owl' i 'Brighten Your Night With My Day'. Snimili su obje pjesme u tri sata s Jamesom koji je imao temperaturu od 102. Za izdavačku kuću Rainy Day Records. “Mislim da je izdano oko pet primjeraka”, kaže James. (Producenti su nedavno objavili sedam demo vrpci benda na albumu pod nazivom “James Taylor and the Original Flying Machine” — na veliko Jamesovo nezadovoljstvo. Snimka ima više od arhivske vrijednosti. Vrlo kvalitetan posao, sadrži izvrstan rock i svirati — posebno brze, R & B verzije pjesme 'Knockin' Round the Zoo.')

Tvrtka koja je vodila i producirala Flying Machine nije uložila ni novac ni vrijeme u bend. U Night Owlu grupa je zarađivala 300 dolara tjedno, plus sve hamburgere i sendviče s tunjevinom koje su mogli pojesti. Jednom se James pojavio u uredu svog menadžera na speedu i praznog želuca da zatraži malo kruha. 'Evo, uzmite sendvič', rekao je upravitelj, izvlačeći usoljenu govedinu na bijelom iz ladice svog stola. James je plakao.

Čini se čudnim da se James često nalazio u New Yorku. Taylori imaju mnogo novca, neki iz ordinacije dr. Taylora, a neki iz obiteljskog nasljeđa, i dali su Jamesu i financijsku i moralnu podršku.

“Bili su zainteresirani da radim nešto što me veseli,” kaže James, “i nikada nisu implicirali da radim pogrešnu stvar, niti jednom. Čak ne mislim da je u glavama mojih roditelja ili moje braće i sestre uopće bila misao da bih trebala raditi nešto drugo i zato nikad nisam imala nikakve vibracije na taj način.

“U to sam vrijeme imao neke skupe navike koje su uzimale većinu novca koji je dolazio s posla i od kuće. Bilo je nekih svađa, ali nisam bio potpuno siromašan, samo sam uglavnom trošio novac na pogrešne stvari.” James je postao narkoman. Kako se to dogodilo? “Oh, ne znam,” kaže James, “samim time što sam bio na sceni u New Yorku. U jednom je trenutku u mojoj duši nastala rupa veličine narkomana. Stvarno sam ga kopao, i ostao sam s njim sve dok sam ga stvarno kopao. Ali to je gubljenje vremena; Osjećam se kao da sam prevalio kilometre mrtve glave.

“I Isuse, ne želim reći da je uzimanje smeća u redu. Ne želim da klinac u Nebraski pročita ovo i ode van i kaže dobro, idem pokupiti dušu i maznuti ga kao što je to učinio James.

“Ne volim pričati o smacku ​​i tome što sam na junku, jer se mnogi ljudi time hvale. I bilo mi je prilično lako, imao sam dovoljno novca da uzdržavam svoju naviku. Nikada nisam morao srušiti trgovinu ili nešto slično. Imam prijatelje, od kojih su neki već mrtvi, koji su u tome godinama, koji su stvarno platili članarinu, i gotovo se osjećam kao da unovčavam neku slavu. Nisam toliko ponosan na to. Ali to je svakako nešto što sam napravio, i bilo mi je ključno oko dvije godine.”

Osim kratke, pijane svirke u diskoteci na Bahamima, The Flying Machine proveli su hladnu, napuhanu zimu u New Yorku. Do proljeća 1967. Leteći stroj bio je, kako kaže “Vatra i kiša”, u komadima na podu. “Raspali smo jer smo svi bili sjebani, čovječe,” kaže Kootch. “James nije mogao podnijeti prepucavanje i zajebavanje, gladan i jadan, i morao je pobjeći.”

“Jednostavno nisam uživao živjeti u New Yorku, a nisam baš ni uživao živjeti sam sa sobom u to vrijeme”, kaže James. 'Odlučio sam zajebati to, proputovat ću okolo i vidjeti mogu li se upustiti u nešto zanimljivo.' Neposredno prije nego što je James otišao u Englesku, Kootch član karassa dao mu je telefonski broj za Petera Ashera, iz Petera i Gordona; King Bees su ih jednom podržali.

James je otišao u London i nastanio se u Notting Hill Gateu, tada tek rastućoj hipi sekciji. Gotovo odmah je počeo ići na audicije za diskografske kuće. Za osam funti kupio si je 45 minuta u studiju u Sohou da napravi demo, koji je konačno odnio Peteru Asheru, koji je radio kao Appleov A&R čovjek; uz odobrenje Paula McCartneyja, James je potpisan.

U veljači 1968. James je počeo raditi na albumu. 'Skupio sam se s dvojicom momaka - Donom Schinnom, koji je svirao klavijature, i Louisom Cennamom, koji je svirao bas - i radili smo oko tri mjeseca', kaže James. “Upravo smo sve osnovne pjesme zapisali što smo bolje mogli za sve te melodije. Zatim bi Peter odnio osnovnu stazu do Richarda Hewsona.” Hewson je mladi britanski aranžer.

“Richard bi samo u potpunosti napisao aranžman. Nije bilo glavne sesije, osim na 'Carolina' i 'Rainy Day Man'. Uvijek se događalo u dvije odvojene faze. 'Sunshine, Sunshine' — snimio sam demo snimku i on ju je uzeo i napisao vrlo specifičan aranžman za nju s tri protiv četiri i ja sam morao svirati gitaru unutar toga. Sjećam se da je bilo prilično ograničeno. A Richard je doista dobar aranžer. Aranžirao je 'Those Were the Days' koji je McCartney producirao za Mary Hopkin.

“McCartney je tu i tamo dolazio i vidio što radimo. Mislim da se zainteresirao za mene. Rekao bih da je jedina pjesma na koju je Paul stvarno imao ikakav utjecaj bila 'Carolina in My Mind'. Jako mu se svidjela. To je bila jedina na kojoj je svirao i George Harrison je također pjevao harmoniju na njoj. To smo radili prije, koristeći orkestar od 30 članova. Ne znam je li bilo dobro.

“U svakom slučaju, Petar i Pavao su se složili da to treba ponoviti i učiniti jednostavnije. Pa smo to ponovili. Još uvijek mi se ne sviđa ta verzija. Sada to radim i mislim da to radim puno bolje. Kad sam saznao da ga Apple želi ponovno izdati, pokušao sam stupiti u kontakt s njima oko ponovnog snimanja, ali bilo je prekasno.”

James je više uživao u Londonu nego u New Yorku. Bishop je doletio svirati bubnjeve na albumu. “I mi smo se dobro zabavili,” kaže James, smijući se, “stvarno smo ga rasturili. O, Isuse.' London je, dodaje Bishop, bio 'vrijedan smijeha'. Ali smijeh je odzvanjao histerično. “Bio sam ovisan cijelo vrijeme dok sam snimao album na Appleu,” kaže James. “Bio sam naduvan tijekom većine sesija. Gađao bih loptice smacka i meta, sve čiste stvari tamo. Ali čiste stvari su samo čisti otrov. Peter nije znao da sam na junku. Pretpostavljam da je samo mislio da sam stvarno pospan ili tako nešto.”

Jednom je James ispustio kiselinu i, ispunjen umjetnom energijom, trčao po krovovima “preskačući velike praznine između krovova i ljuljajući se na požarnim stepenicama”. Drugi put, James i Bishop vozili su se kući noću, napeti, kad je jedan čovjek istrčao ispred auta, zakačio se za branik i prevrnuo osam stopa u zrak. “Isuse Kriste, mislio sam da sam ubio tu mačku i uletio sam u neku tešku nakazu upravo tamo, čovječe, na licu mjesta. Da nisam bio tako dopingiran kao što jesam, vjerojatno bih se raspao na desetak komada. A također sam se bojao da ću biti uhićen.

“Imam nesreće i imam veliku sreću s onim što se događa nakon njih. Sreća je što je tip bio toliko pijan da se samo odbio i sletio s rubnika i učinio samo modricu kuka. Napravio sam golemu udubinu na mom autu... Sreća je i da su tome svjedočila dva policajca koji su ganjali mačku oko tri bloka i on bi ih obojicu užasno pretukao.” James Taylor postaje kriminalac!

Usred dobrih vremena i tijesnih nesreća, James je zurio u ponor, pišući 'Fire and Rain', savršeno strukturiranu melodiju i privlačan, sinkopiran ritam bubnja koji se prošle godine našao na vrhu AM ljestvice. Njegova poruka nije standardna cijena za Top 40.

'James ju je napisao nakon što je album bio prilično dobro napravljen', sjeća se Bishop. “Bila je jedna prijateljica mog brata - oboje nam se jako sviđala i ubila se prije šest mjeseci. Nitko nije rekao Jamesu - valjda su se bojali. Jedne noći kasno smo se napili i rekla sam mu, jer sam to htjela. U tjedan i pol dana napisao je tu pjesmu.”

“Prvi stih”, objašnjava James, “bio je reakcija na moju prijateljicu koja se ubila. Ali ne mislim da postoji nešto poput samoubojstva, ili ako postoji nešto poput samoubojstva, ne postoji druga vrsta smrti, osim slučajne smrti i 'Božjih djela' kako se kaže. Mislim da okolnosti uvijek ubijaju, to je ono što je ubilo nju. Često se pitam znaju li njezini roditelji da taj prvi stih govori o njoj io meni. Ponekad se osjećam kao plaćenik - razgovarao sam i s Joan [Mitchell] o tome i ona se ponekad osjeća krivom što koristi ljude za pjesme. Ali to je ono što pisci rade.

“Drugi stih govori o mojoj gluposti neposredno prije nego što sam napustio Englesku. A treći stih govori o mom odlasku u bolnicu u zapadnom Massachusettsu. To je samo teška pjesma, blues bez blues forme.”

James je izbacio heroin uz pomoć visepdona, engleskog ekvivalenta metadona. “Pretpostavljam da sam se otresao Jonesove [navike] koju sam imao”, kaže on, “ali samo sam se ponovno izložio istim uvjetima koji su me doveli do toga i koji su me prilično teško obrušili. Što god oni bili. Ne znam što su, mislim da su neodredivi. Mogu ih nagovijestiti u pjesmama - te osjećaje - ali još uvijek nemam pojma što su. Mislim da su previše sastavni dio mene. Nisi ih mogao odvući, a da ne uzmeš pola mene.”

Sa svojim stvarnim svijetom u kaosu, James je pokušao izgraditi organizirani svijet u svojim pjesmama. “Kada pišete pjesmu, morate užasno puno pojednostaviti”, kaže James. On je najsustavniji tekstopisac, pažljiv tekstopisac čiji stihovi vrve urednim unutarnjim rimama. Njegove rane pjesme pokazuju gotovo prisilu da podijeli stvari u dvije kategorije - sunce naspram mjesečine, dan naspram noći, osmijesi naspram suza. Sam James bio je zbunjen i rastrgan između sukobljenih načina života.

“Nekoć sam bio jako vezan za ambivalentnost i dihotomije, pogotovo kad sam imao mnogo problema s glavom oko proturječnih stvari”, kaže James. “… o nečemu što ulazi u vaš um i pogađa sve rezonantne frekvencije koje tome pripadaju, i činjenici da jedna stvar izvana može pogoditi otprilike milijun stvari u isto vrijeme, a pola njih može biti pozitivno, a pola njih može biti negativan. Osjećao sam se kao da me razdiru dihotomije.”

James se vratio iz Londona u stanju 'živčane i fizičke iscrpljenosti' i predao se Austinu Riggsu, još jednoj mentalnoj bolnici. Tijekom svog kratkog boravka tamo napisao je “Sunčano nebo”. Bio je, kao što pjesma kaže, 'Pitao se je li to gdje sam bio vrijedno stvari kroz koje sam prošao', i osjećao je da nema prijatelja. Jedne noći, kad se osjećao posebno potišteno, ukrcao je karavan i opet otišao iz bolnice.

Naposljetku, Taylori su se uvijek oslanjali jedni na druge za podršku, a James se vratio u Vineyard, gdje su Kate i Alec živjeli. “Možda je moguće da ne možemo pronaći ništa ugodnije od vremena koje smo proveli kao obitelj”, kaže James. “Možda je to nešto što nikada nije bilo, što nam nedostaje i još uvijek pokušavamo sastaviti. Ili je možda nešto što je bilo tu, ali je samo zbog okolnosti i načina na koji stvari stoje prestalo postojati. Članovi moje obitelji napravili su jako puno raspada u posljednjih nekoliko godina.”

Obiteljski nastupi nisu neobični u svijetu popularne glazbe. U narodu, tu su Carteri, Stonemani i Johnsoni, da spomenemo samo neke; u gospelu, Staples Singers; u duši, Braća Chambers; u rocku, braća Everly, braća Davies (Kinks) i braća Fogerty (Creedence). Članovi iste obitelji čak su postali donekle uspješne solo grupe - Aretha i Erma Franklin; Joan Baez i njezina sestra Mimi Farina; Peggy i Mike Seeger te njihov polubrat Pete.

Izvanredna stvar u vezi obitelji Taylor je da je proizvodila četiri djece, od kojih je svako dovoljno dobro i s toliko osebujnom osobnošću da će svi postati solo glazbenici. Štoviše, James i Liv izvrsni su gitaristi i skladatelji u dogovoru. I ono što je najneobičnije nije to što su Taylori nadmašili genetske izglede protiv četiri talentirana glazbenika koji se pojavljuju u istoj obitelji; to je da su toliko uspješno prevladali svoju sklonost 'raspadanju' da se mogu boriti s naporima glazbene karijere i rivalstvima koja još uvijek tinjaju u obitelji.

Na primjer, većina ljudi sumnja da je Jamesova slava stvorila karijere njegova tri brata i sestara. To nije sasvim tako. Livingston je započeo vlastitu karijeru mnogo prije nego što je Jamesov prvi album zaživio. Godine 1968., ubrzo nakon što je ušao u McLean zbog 'adolescentskih previranja', počeo je obilaziti niželigaške bostonske folk klubove, svirati i povremeno dobivati ​​posao po trenutnoj cijeni od 15 dolara za četiri noći rada. Glazbeni terapeut u McLeanu upoznao ga je s Jonom Landauom, koji je postao istaknuti rock kritičar zahvaljujući svojim djelima za Crawdaddy! i Kotrljajući kamen. Liv je odsvirala nekoliko njegovih pjesama za Landaua, koji je odmah postao obožavatelj.

Landau je predložio da Liv posjeti Elektru, ali ljudi iz Elektre smatrali su ga premladim. Godinu dana kasnije Landau ga je preporučio Atlanticu. Ni oni nisu bili zainteresirani. Na kraju je Landau pronašao nekoga tko je dijelio njegov entuzijazam za Liv: Phila Waldena, južnjaka koji je vodio i angažirao izvođače kao što su Otis Redding, Sam and Dave, Clarence Carter i Johnny Taylor. Walden je upravo osnovao Capricorn Records, malu neovisnu tvrtku u Maconu, Georgia, koja ima Atlantic kao distributera. Liv, prvi izvođač s kojim je potpisao ugovor, snimio je svoj prvi album prošle veljače, a Landau je producirao.

Ljudi uzimaju zdravo za gotovo da je James utjecao na Liv, ali vrijedi i obrnuto. Na primjer, Jamesova pjesma 'Blossom' zvuči dosta poput jedne od Livinih najranijih pjesama, 'Good Friends'.

“Liv je ta koja je na mene utjecala na tu pjesmu”, kaže James. “To je također isti štim koji sam koristio, prije 'Good Friends'. To je D prstohvat sa silaznom bas linijom. Livingston ga također koristi u 'I Guess That It's So.' Ista stvar u 'I Can't Get Back Home' — ali u 3/4 taktu. Mnogi ljudi koriste tu silaznu stvar, a i ja je često koristim - koristio sam je u dijelovima 'Caroline'.

“Da, te dvije pjesme su vrlo slične. Nakon što sam napisao prvi stih pjesme 'Blossom', rekao sam, 'Joj, to je Livingstonova melodija.' Bio sam svjestan njegovog utjecaja u njoj.” “Liv i ja smo se često igrali zajedno”, kaže James. Razvili su isti stil prebiranja prstima, a oboje uglavnom koriste donji dio vrata. 'Dolje je samo ograničena količina', kaže James. “Stvarno me čudi što nema više ponavljanja između Livingstona i mene.”

“Ustrašim se zbog korištenja jednog od Jamesovih liza”, kaže Liv, “i obrnuto. On će reći 'Posudio sam ovu pjesmu iz 'In My Reply'', a ja ću reći: 'U redu je, posudio sam pjesmu iz 'Country Road'. ‘ “

James piše jednostavne melodije i svjesno izbjegava korištenje 'previše riječi' u svojim tekstovima. Liv sklada zahtjevnije pjesme koje je teže otpjevati i često piše zamršene, zamršene tekstove. “James ima veliku sposobnost pisanja vrlo oštrih metafora”, kaže Liv. “Puno više pažnje posvećujem slogovima riječi, sinkopiranim frazama i igrama riječi.”

Liv može sjesti i odsvirati pjesmu. James ne može proizvesti pjesmu po narudžbi; umjesto toga, mora se 'nekako izvući'.

Liv, autor knjige 'I Can't Get Home Again', prešutno je proglasio svoju neovisnost od ostatka obitelji. Sa svojom djevojkom Maggie stvorio je vlastiti miran, opušten dom nedaleko od Bostona. Povremeno se obruši na Aleca jer je unovčio njegov uspjeh, ali očito se osjeća nelagodno zbog toga što je imao koristi od Jamesove slave. Uglavnom se pokušavao kloniti obiteljskih rivalstava koja su ga činila nesretnim dok je odrastao i koja su ga dovela do McLeana. Reference na ta rivalstva ponekad su se uvukle u Livine pjesme - 'In My Reply', na primjer: 'He crossed Big Jim and turned his back/A bullet laid him down.'

Ali Liv je usporio svoju karijeru, kako bi izbjegao “osjećaj pritiska”, ali nastupa prilično redovito i već je napisao nekoliko pjesama za svoj drugi album.

Ostala četiri Taylora žive u Martha's Vineyardu. Alec se susreo s trajektom u Vineyard Havenu, gradu koji je pažljivo zaštitio karakter svog kitolovskog sela. Njegova je kuća u središtu otoka, nasuprot Ally's Variety Store. Uzak zemljani prilaz vodio je do Alecove niske drvene kuće, koja je prije bila veliki kokošinjac; okružen obiteljskim automobilima i kamionima, izgleda više kao kamp s prikolicama nego u Novoj Engleskoj. Unutra je Alecov sin James ('Sweet Baby James') izvodio keatonske padove i salta na podu male, uredne dnevne sobe.

Alecu je nekako promaknuo mršav i gladan izgled njegove braće i sestara. Njegova srebrnoplava kosa, mjesečevo lice i trbuh čine ga poput švedskog drvosječe. Jedini endomorf u obitelji, opušten i pun medvjedasto šarmantnih anegdota.

Zašto se preselio u Vinograd? “Pa,” rekao je Alec, otpivši gutljaj piva i polizavši kapljice sa svojih brkova, “ovo bi isto mogla biti cijela zemlja ovdje. Odvojeno je, tiho, svi se poznaju, mašu jedni drugima, ne razgovaraju jedni s drugima.”

Alec je završio srednju školu Chapel Hill 1966. nakon dvije završne godine. Otišao je raditi u smjenu od 3 do 9 ujutro u lokalnoj pekari, ali je odustao od posla kada mu je otac predložio koledž kao alternativu. Na koledžu Wilmington u Wrightsvilleu, NC - 'dinamitno mjesto za odlazak u školu, ali ne baš za učenje' - upisao je 25 kreditnih sati u tri godine nepohađanja. Kap koja je prelila čašu došla je kad je samljeo papir o kontroli rađanja, samo da bi mu profesor engleskog dao nulu i rekao mu da ga je prepisao iz Vrijeme. “Ustao sam u razredu, nazvao je uskogrudnom južnjačkom kučkom, otišao van i više se nisam vratio.”

Brent, Alecova prelijepa žena iz rodnog grada s kojom je bio tri godine, ulazi u sobu. 'Oh! Danas je dan kada smo postojano zajedno devet godina!' Nakon koledža, Alec i Brent živjeli su u Atlanti godinu i pol, a preko Liv su upoznali ljude koji vode tonske studije u Maconu, Georgia. Prošlog su se proljeća preselili u Vinograd i Alec je za ljetnu sezonu otvorio prodavaonicu ploča. “Prolazilo mi je mnogo novca”, kaže, “ali ne i velika zarada. Zapravo sam zbog toga imao porezni gubitak sljedeće tri godine. Ali bilo je zabavno. Isuse Kriste, bilo je još droge koja je mijenjala vlasnika u toj trgovini!”

Jednog dana prošlog ljeta Phil Walden, koji je vlasnik studija u Maconu, nazvao je i rekao: 'Hej, Alec, želiš li biti zvijezda?'

“I rekao sam da,” kaže Alec. “Rekao sam, hajde, prestani, jer sam dvije godine pokušavao ući u studio da napravim jebeni demo, a oni nisu htjeli ni okrenuti glavu. Svima sam se sviđao, ali … onda je Jamesov album ponovno uzeo maha, a Livin album je bio jako dobar i rekli su, 'Hej, bolje da uhvatimo tog tipa zna li pjevati ili ne, ime je tu.' Znao sam to i znao sam da to ime nešto vrijedi. Kao, mislim da uopće nisam zaljubljen u to što sam brat Jamesa Taylora. Iskoristit ću to. Liv je sva rastrgana pokušavajući to poreći, ali ja ne.'

Alec nije gubio vrijeme stavljajući vrpcu s albumom. Ako je keynote sessiona bila burbonom natopljena spontanost, keynote ploče je ritmična plovnost koja podsjeća na Band. Alecov glas ima oporost i osornost Levona Helma. Blues crta se otkriva kada pjeva rečenicu poput 'Sweet misunderstanding, won't you leave a poor boy alone', iz Jamesove nove 'Highway Song'. Ploča sadrži neke fine country rockere Taltona i Boyera. Postoji verzija 'It's All Over Now' Stonesa koja se nastavlja na riff 'Cripple Creek'. Alec pjeva 'Take Out Some Insurance' Jimmyja Reeda i zvuči prilično poput Jimmyja Reeda. James svira gitaru u Alecovoj izvedbi pjesme 'Night Owl', koja je još snažnija od verzije na Jamesovom prvom albumu.

Dok Alec pozorno sluša snimku i svečano prima komplimente, počinje se pokazivati ​​njegov ponos na posao. Budući da je najstariji brat, jer ga je obitelj rijetko shvaćala ozbiljno i jer nema profesionalnu glazbenu pozadinu, ne može si dopustiti priznati da se želi natjecati s Jamesom i Liv kao glazbenik. Ali zapravo je album samo prvi korak ka izgradnji ozbiljne karijere. Govori o učenju klavira kako bi mogao transkribirati melodije koje je napisao u svojoj glavi.

U siječnju planira ići na nacionalnu turneju. 'Moj bend će se sastojati od ljudi s Juga samo zato što se dobro slažemo', kaže. “Svi volimo žgance.” Alec će biti posljednji Taylor koji će izgubiti ukus za griz.

Kate Taylor živi u izlogu, pekarnici koju je kipar iz Vinograda pretvorio u studio. Velika jednokrevetna soba sadrži fonograf, kolovrat, nekoliko vrba na prozoru, krevet, stol i Franklinovu peć. Ima neobičan, goli izgled stotinu studija Cape Cod.

Kate me dočekala drhtavom rukom, otvoreno prestrašena povodom svog prvog intervjua. Njezin menadžer, također Peter Asher, telefonirao je iz L. A.-a večer prije kako bi je upozorio na opasnosti preuranjenog publiciranja, ali Alec ju je nagovorio da razgovara s novinarima; ona to radi za njega. Kako bi odgodila muku, kuha čaj od trava.

Kate je ljepotica. Ima lijepe crte lica, vitke prste i duge Dietrichove noge; naslućuje se krhki glas Joni Mitchell. Ali onda se obuče nju acetat: može otpjevati pjesmu i isporučiti vatreni blues.

Napokon počinje intervju. Kako je bilo odrastati okružena dečkima? 'Bilo je teško.' U njezinom glasu ima Jamesovih tihih intonacija. “Sada nije teško, osim što je to obitelj i ponekad to postane teško. Ali kad sam odrastao, svi su se osjećali stvarno inferiornima u odnosu na druge, tako da su svi voljeli zadirkivati ​​sve ostale i bilo je prilično zlobno neko vrijeme.”

Kate je čim je mogla napustila Chapel Hill kojim dominiraju muškarci. Na Cambridge School of Weston, nedaleko od Bostona, držala je koncerte za studente, ali je izbačena na audicijama Glee Cluba. Pjevala je oko učitelja glazbenog 'kako bi vidio što je propustio'. Pred kraj srednje škole počela je sama sebi nanositi fizičku bol, opeklivši ruke. Na preporuku psihijatra, posvetila se McLeanu, odmah nakon Liv.

Sister Kate's Soul Stew Kitchen, nju Grupa McLean, bila je juke-box grupa koja je izbacivala kopije aktualnih hitova. No Kate je zablistala kao vokal. Najuspješnija svirka benda sastojala se od seta neposredno nakon sveučilišne produkcije Važno je biti ozbiljan. Ustali su iz orkestralne jame dizalom, otpuskujući riff iz pjesme “Sunshine of Your Love”.

Nakon nekoliko mjeseci, Kate je napustila McLean i upisala se u bostonsku školu Berklee, jazz institut, 'kako bi naučila pisati pjesme poput Laure Nyro'. Strašno je podbacila. 'Bila sam previše uplašena', kaže ona. Također je otišla na kratko putovanje u London s Jamesom, koji ju je odveo u Apple. Zajedno su pjevali za Petera Ashera. Dva mjeseca kasnije, Peter joj je dao diskografski ugovor. “Bilo je jako lijepo,” kaže ona, “jer kad sam pjevala bila sam prilično nervozna i tako to.”

Prije godinu dana u siječnju otišla je u Kaliforniju snimiti svoju prvu ploču, ali je bila previše nervozna za nastup. “Bilo je užasno za sve vidjeti me tako napetu”, kaže ona. Prošle jeseni vratila se, još uvijek uplašena, ali odlučna da uspije. Asher ju je strpljivo uveo u sesije i podržao je spektakularnim producentskim poslom u L.A.-u — Elton John i Carole King na klaviru; Russ Kunkle i Bishop na bubnjevima, Dan Kootch, James i Bernie Leadon iz Burritosa na gitari; Merry Clayton, Linda Ronstadt i prijatelji sviraju prateće vokale... Čak su donijeli Motownovu zvijezdu tamburaša da upotpuni ritam.

U međuvremenu, u Vinogradu, Alec se upravo dovozi u svojoj Toyoti Land Cruiser. “Da sam mogao birati,” kaže Alec, “ne bih napravio ništa, ali imam ženu i dijete koje moram uzdržavati, a glazbena industrija jedno je mjesto gdje možete brzo zaraditi hrpu novca.”

Kate odgovara da ako se oslanja na Jamesovu slavu da bi prodala svoje ploče, nikada neće imati dugu vlastitu karijeru.

“Mislim da me neće biti za deset godina”, kaže Alec. 'Ako tada još budem pjevao, to je super, ali ne računam na to.'

Alecova nepomućenost počinje se dopadati Kate, a njegovo inzistiranje da će James prodati njihove ploče za njih ne čini mnogo za njezino samopouzdanje. Osjećajući napetost, svi se slažu da je došlo vrijeme da se potraži James.

Alec nas upozorava da je James loše volje. Izvođač je obećao Jamesu da će njegova nova kuća biti gotova u svibnju prošle godine, zatim do prvog studenog. Sada je sredina studenog, a kuća je još uvijek samo ljuska. James je promrmljao nešto o odustajanju od cijelog projekta ako se ne uspije useliti do prosinca.

Skrećemo s glavne ceste na izrovanu zemljanu cestu zbog koje staza Ho Chi Minh izgleda kao autocesta 61. James je odabrao mjesto udaljeno milju od šume koje nije samo osamljeno nego i gotovo nedostupno. Kuća, koju je projektirao James, nalazi se na šumovitom uzvišenju. Uska, visoka i šiljata, sumnjivo podsjeća na crkvu, s rozeticom na zapadnom zidu.

James pili komade letvica i zakucava ih uz rub kuće. U svojim novim brkovima na bradi, Mark Trail majici i slamnatom šeširu, on je slika demona-farmera. On ne prestaje raditi da nas pozdravi; zapravo, on nas aktivno ignorira. Alec djeluje kao posrednik i održava mrmljajući razgovor s Jamesom: vraća se s obavještenjem da će James razgovarati s nama večeras za večerom i da fotograf može ići na posao.

Svaki put kad fotograf fokusira svoj objektiv, James mijenja položaj ili drži pilu ispred svog lica. Naposljetku kaže: “Nemoj ciljati tom stvari u mene, u redu? Čujem da uzrokuje rak.”

Večera se te večeri poslužuje u Jamesovim privremenim odajama - ljetnoj kućici u vinogradu koja sadrži četiri male sobe, skup Skraćena verzija antologije, Jamesove tri gitare i još malo toga. Alec, Brent i Baby James su došli, ali Kate, još uvijek ljuta na Aleca, ostala je kod kuće.

James sjedi sam u kutu i tiho jede svoj odrezak. U sobi su dva radija, oba zvone WABC u New Yorku. Baby James prilazi Jamesu držeći čašu piva iz koje je pijuckao. “Naučit ću te tost”, kaže James. 'Cimo!' i zvecka čašama s Baby Jamesom. Baby James ga ne pušta na miru i inzistira na gimnastici na koljenu. Odjednom rođak Brucie, manični disk džokej WABC-a, kaže: 'A sada ti dolazi broj pet, 'Vatra i kiša'!'

'To si ti', uzvikuje Baby James. James ustaje i izlazi iz sobe. Mrzi što pop zvijezda James upada u privatnost otočanina Jamesa. O tisku da i ne govorimo.

Alec započinje dugu priču o WLAC-u u Nashvilleu, 'najboljoj radio postaji koju sam ikad čuo.' Taylor boysi slušali su je svake večeri, a njeni crni disk džokeji upoznali su ih sa Slimom Harpom i Johnom Lee Hookerom.

Beba James ponovno postaje središte pozornosti, dok ga James i Alec jure po kući na rukama i koljenima. Baby James neizbježno pada i počinje urlati. Brent ga uzima u svoje krilo i počinje se ljuljati. Alec uzima jedinu ploču u kući, acetat novog albuma Toma Rusha, i stavlja je na jeftini, maleni prijenosni fonograf. Baš kad Tom počne pjevati 'Rockabye, Sweet Baby James', sam Baby James zaspi u Brentovu naručju. Na toj noti poetskog savršenstva, Alec i njegova obitelj odlaze.

Sljedećih sat vremena James nemirno traži načine kako pobjeći od magnetofona. Cijepa drva za vatru, pere suđe, vozi se cestom da telefonira i raspravlja o odlasku na gradski sastanak u Vineyard Haven.

Intervju koji konačno daje prisjeća se Dylanovih vježbi u izbjegavanju. On baca dimne zavjese trivijalnih detalja, ali nikada ne pravi čistu generalizaciju. Izjave koje daje on umanjuje kontradikcijama dok ne postanu gotovo besmislene. “Ne, to nije istina”, kaže na kraju jedne priče, ili “Ne, sve su to sranja”.

Ponaša se tako obrambeno, možda zato što je od djetinjstva učen da sve što kaže ima ogromnu važnost. Što god bio razlog njegove obrambene pozicije, on se koleba između mrzovolje i samopotcjenjivanja. U jednom trenutku zašuti i kaže. “Bože, ne dajem tako usrane intervjue, ha? Nije jedan od teških.”

Mjesec i pol kasnije djelovao je kao druga osoba. Otvoren, gostoljubiv i željan razjasniti svoje stavove, dobrovoljno je dao podatke o svojoj obitelji, pisanju pjesama i ovisnosti o heroinu koje je prvi put čuvao. Sada je bio samo tih, možda opušteniji jer me poznavao, možda mu je laknulo što mu je kuća skoro gotova. U svakom slučaju, pokazao je drugu stranu Jamesa Taylora - dihotomiju koja se ostvarila.

Kao da objašnjava svoju bivšu suzdržanost, kaže: “Uglavnom se bavim dijelovima sebe, prodajući ih, ili prenoseći ih, ili govoreći o njima u intervjuima. A ponekad je jako teško, pogotovo ako imate ozbiljne sumnje u to tko ste ili što predstavljate, a nemate jaku doktrinu ili filozofiju ili bilo što na što biste se mogli osloniti. Samo želim nastaviti gasiti…. Sklon sam se kloniti analiziranja samog sebe i razmišljanja o tome i tome sličnom jer stvarno ne znam što to znači. I biti popularan, uspješan i ugledan od strane puno ljudi i imati puno ljudi iz kojih će dobiti mnogo stvari. Ono što radite samo stavlja toliki veći pritisak na to i tjera vas da tražite čvrsto tlo više nego ikad. Ali volio bih ostati na moru, ili u zraku, ili bilo gdje.”

Nakon prvog, nesigurnog razgovora, odvezli smo se do Alecove kuće. Hugh i njegova starica došli su pomoći popiti petinu viskija. Alecu je liječnik naredio da ne govori niti puši tjedan dana, ali on puše Winston, brbljavo organizirajući koncert za 300 ljudi u Društvenom centru. On, James, Kate i Joni Mitchell pristali su nastupiti na dobrotvornoj priredbi za Free School, gdje ide Baby James, a sada pokušava angažirati Hugha.

Hugh, koji izgleda kao plavokosi, oštrijih crta lica, mršavija verzija Jamesa, pristaje pjevati na koncertu. Jednog dana, kaže, možda će i profesionalno pjevati jer ga “zanima novac”.

“Također bih mogao ući u tonske studije,” kaže, “ali ne bih želio izlaziti i nastupati pred ljudima svaku večer. Radije bih ostao ovdje i radio za Emmetta,” majstor je stolar. Živi s djevojkom i bez režija u kući koja je, kaže vinogradarska legenda, nekoć pripadala harpunašu Mobyja Dicka.

James, Alec, neki prijatelji i ja odlučujemo se odvesti do bara Ritz u Oak Bluffsu. Ritz je pomalo pogrešan naziv; bar ima lažne obloge, stolove Formica i klijentelu dugokosih radnika i plavih ovratnika, Dihotomije!

Za noćnu čašicu, James pije tri piva, tri viskija na kamenu i tekilu — ovo povrh većeg dijela petine Glenliveta. “Mogu se napušiti alkoholom”, kaže James, ali priznaje, “Ja sam narkoman.” On i dalje koristi travu, hašiš, gornje i druge žestice, opijum, kokain, kiselinu i meskalin.

Neposredno nakon što je prošle godine motociklom udario u stablo, kaže, ispustio je meskalin, spustio se na obalu i sjeo na hrpu kamenja s gipsom na rukama i nogama. Dok je ondje sjedio, vjetar se podigao, zazujao mu u ušima i naučio ga pjevati, baš kao što Mescalito uči Yaqui Indijance pjesmi u Učenja Don Juana. Riječi su glasile: 'Meskalito mi je otvorio oči.'

Također je napisao pjesmu o pejotlu i dvije acid pjesme, ali namjerava se odreći i meskalina i acida. 'Kiselina me razvodnjava', kaže. “Nakon nekog vremena moji prijatelji koji ispuste puno kiseline znaju da više ništa ne trebaju raditi.” Sljedeći mjesec namjerava snimiti pjesmu Mescalito na svom albumu. 'Da bih to učinio kako treba, možda ću morati uzeti meskalin samo posljednji put.'

Pričamo o glasinama da je Henry Luce, osnivač Time-Life carstva, umro dok se spotaknuo na kiselinu. “Vjerojatno je njegov sustav samo učinio ono što je on želio”, kaže James. 'Vjerojatno je samo vidio ono što vidi svaki 15- ili 16-godišnjak koji uzima kiselinu - da biste mogli i umrijeti.'

Dok su svi za stolom sada na novoj razini pijanstva, James počinje davati savjete Alice o odlasku na turneju.

“Bježite od toga kad god možete”, kaže on, “i lijepo se ponašajte prema sebi. Jer nećete vjerovati koliko ćete potrošeni biti na cesti. Upoznaš ljude koji ti daju sve vrste ukusa.” Šmrcne zamišljeni prstohvat koka-kole. “Samo moram vidjeti je li otrov. Samo ga moram kušati da vidim je li dobar.”

Dok se spremamo otići, jedan od plavih ovratnika zove Jamesa. 'Što ima?' 'Što ima?'

James ponavlja, gotovo za sebe. 'Ništa. Pitaj me što je dolje. Sve. Ne.'

Dok se udaljavamo od Ritza, neprestano razmišljam o nečemu što je James rekao ranije tog dana: “Ponekad se pitam hoću li moći pisati pjesme sad kad stvari idu na bolje. Jer mislim da puno umjetnosti dolazi s bolnog mjesta. Mislim da je strah, bol ili neka vrsta nelagode glavna motivacija za gotovo sve pothvate.” Njemački pjesnik Rilke, kada je odbio da se podvrgne psihoanalizi, rekao je: 'Ako mi ukloniš demone, uklonit ćeš i moje anđele.'