James Douglas Morrison, pjesnik: Umro u 27

  Jim Morrison

Jim Morrison oko 1970.

Arhiva Michaela Ochsa/Getty

J



Jim Morrison , čovjek koji je pjevao, pisao i žestoko pio kao pjevač grupe vrata , umro je – mirno – u dobi od 27 godina. Morrisonova smrt, unatoč (i zbog) strateških nastojanja njegove supruge Pamele i prijatelja, bila je obavijena velom misterija.

Umro je rano ujutro u subotu, 3. srpnja, ali tek je 9. srpnja, dva dana nakon što je pokopan na pariškom groblju, njegov menadžer dao riječ američkom tisku.

Bill Siddons, menadžer Doorsa, objasnio je u izjavi:
“Prve vijesti o njegovoj smrti i pogrebu bile su prešućene jer su oni od nas koji smo ga blisko poznavali i voljeli kao osobu htjeli izbjeći svu ozloglašenost i cirkusku atmosferu koja je okruživala smrt Janis Joplin i Jimija Hendrixa.”

Siddons (23) je dao izjavu po povratku iz Pariza, gdje su on, Pamela i tri prijatelja prisustvovali pokopu na groblju Pere Lachaise. Do sada nije postavljena nikakva oznaka, a Siddons je rekao da neće biti bogoslužja u Los Angelesu, gdje je Morrison pohađao UCLA i počeo pjevati s Doorsima 1965. godine.

“Cijeli razlog zašto sam otišao u Pariz i nisam objavio smrt je bio... on je otišao tamo u ožujku pisati i odmoriti se. U Parizu je pronašao malo mira i sreće i izbacio L.A. iz svog sustava. Možda je to teško razumjeti, ali bilo je teško živjeti ovdje [u Los Angelesu] i živjeti ono što su svi mislili da jest. “Nije bilo usluge, i to je činilo sve boljim. Samo smo bacili malo cvijeća i zemlje i rekli zbogom.”

Također nije bilo obdukcije. Samo zato što nismo htjeli tako. Htjeli smo ga ostaviti na miru. Umro je u miru i dostojanstvu.” Ipak, netko je pokvario stvar.

***

Tog su vikenda iz Pariza u London procurile glasine da je Morrison umro. Ali kada su novinari nazvali Jimov i Pamin stan, u blizini Bastille, rekli su da im je rečeno da Morrison 'nije mrtav, već vrlo umoran i da se odmara u bolnici'. Čak 8. srpnja, nakon što je pjevač-skladatelj-pjesnik pokopan, pariški ured United Press Internationala izvijestio je da se Morrison 'oporavlja i liječi u bolnici ili sanatoriju'. Novine u Parizu objavile su fotografiju Morrisona s naslovom Jim Morrison nije mrtav , ponovno ga izvješćujući o 'umoru' od Morrisona 'manje bolesti'.

Njegova smrt držana je u apsolutnoj tajnosti. U subotu navečer, međutim, disk džokej u lokalnom noćnom klubu izvijestio je smrt preko razglasa. Njegova je objava dočekana iznenađenjem i šutnjom. Mala struja razgovora proširila se, sletjela u London te noći i odjeknula natrag u Pariz po komentare i detalje. Nije ih bilo.

Američko veleposlanstvo nije čulo glasine do ponedjeljka. Konačno, Pam Morrison podnijela je smrtovnicu u srijedu, navodeći Jima kao Jamesa Morrisona, pjesnika. Veleposlanstvo je tek u petak, kada su novinske agencije počele vršiti pritisak za priču, shvatilo da je mrtvac Jim Morrison iz Doorsa.

ja poznato je da je Morrison imao respiratornu bolest i da je iskašljavao krv gotovo dva mjeseca u Parizu. Za to je vrijeme bio kod dva liječnika, ali sve do smrti izgledao je snažan i zdrav. On i Pamela otputovali su u Španjolsku, Maroko i Korziku i, vrativši se u Pariz, održavali korak s bliskim prijateljima poput pjesnika Michaela McClurea i fotografa Franka Lisciandra – i ureda Doorsa – putem razglednica, pisama i telefonskih poziva. Govorio je, u raznim vremenima, o radu na scenariju i dalje poezija u Francuskoj, i ostao je u kontaktu sa svojim poslovnim menadžerom Bobom Greeneom. Želio je dovoljno novca da ostane do rujna. Oko 4 ujutro Subota, 3. srpnja, Morrison se probudio, uznemiren. Ponovno je kašljao, a kad se probudio, povratio je malu količinu krvi. Ali, rekao je Siddons, Jim je rekao Pam da se osjeća dobro i da se želi okupati.

Pamela, 25, očito je ponovno zaspala. Tada ga je odlučila provjeriti. 'Jim je bio mrtav u kadi', rekao je Siddons. “Imao je poluosmijeh na licu, a Pamela je isprva mislila da se šali, stavljajući ju. Ali on je bio mrtav.” Pam je pozvala vatrogasce da pokušaju reanimaciju, a policija i liječnik su za njom - sve prekasno.

U smrtovnici je kao uzrok smrti naveden srčani udar. Neki raniji novinski izvještaji govorili su da je iznenadna upala pluća dovela do smrti. Siddons je rekao da zna točan uzrok smrti, ali ga ne može opisati službenim medicinskim terminima. 'Bila je to neka vrsta zatajenja srca', rekao je, komplicirana mogućom infekcijom pluća. “Krv se vjerojatno skupila iz ugruška i probila svoj put do prsa i blokirala srčane zaliske. I to je izazvalo srčani udar.”

Siddons je krvni ugrušak pripisao 'fizičkom zlostavljanju'.

“Jim je bio vrlo jak,” rekao je, “ali gurao se do krajnjih granica.” Kathy Lisciandro, dvije godine tajnica Doorsa, bivša je medicinska sestra na UCLA. Ona i njezin suprug Frank, filmski montažer u Morrisonovoj neformalnoj filmskoj jedinici, 'Hwy', gledali su Jima kako usko hoda po 15 inča širokoj platformi na vrhu krova visoke zgrade 9000 na Sunsetu, pijan, jedne noći, za film, Gozba prijatelja . “Zvali smo ga ljudska muha. Ne bi imao obzira prema svom fizičkom tijelu. Samo bi to zloupotrijebio. Pao je kroz prozore - samo u veljači je ispao s dva kata u hotelu Chateau Marmont - samo se igra.' Nasumične ozljede prikupljene tijekom godina, rekla je, možda su oslabile Morrisona iznutra.

Morrison je iza sebe ostavio roditelje, kontraadmirala Georgea i Claru Morrison, Andyja, mlađeg brata, i Anne, mlađu udanu sestru. Roditelji žive u Arlingtonu u Virginiji, predgrađu Washingtona, D.C., gdje Morrisonov otac radi u Pentagonu. Siddons ih je o smrti otuđenog sina obavijestio telefonom. 'Znali smo da je u Parizu', rekla je njegova majka prije nego što je dobila službenu vijest, 'ali nismo se čuli s njim otkako je stigao.' Ni ona ni njezina druga djeca nisu znali za Jima sve dok se Siddons nije vratio s pogreba da to objavi.

U oporuci sastavljenoj u veljači 1969., rekao je Max Fink, Jimov odvjetnik, Morrison je sve ostavio Pameli. Njegovo je imanje, rekao je Fink, bilo 'značajno', uključujući ASCAP tantijeme, autorska prava na pjesme i ulaganja koja je za njega napravio njegov poslovni menadžer. Morrison to možda nikada nije ni znao, ali on je, između ostalog, bio suvlasnik kampa s prikolicama. Po Pam, Morrison je nazvao brata i sestru.

Pamela se vratila u Los Angeles sa Siddonsom i, prema posljednjem izvješću, još uvijek je bila u šoku.

Morrisonovi roditelji također nisu bili dostupni za komentar nakon što su čuli vijest. Dugogodišnji obiteljski prijatelj, mornarički kapetan Baylor Brown, presreo je pozive i rekao samo da su admiral i gospođa Morrison 'iznimno uzrujani' i da ne planiraju posebne komemoracije za svog sina. 'Misle da je pokopan na lijepom groblju u Parizu', rekao je kapetan Brown.

Morrison je, naime, pokopan na jednom od najstarijih i najpoznatijih pariških groblja. Pere Lachaise posljednje je počivalište brojnih slavnih umjetnika i književnika, među kojima su Balzac, Moliere, Oscar Wilde i Edith Piaf.

I, barem u figurativnom smislu, Jim Morrison izabrao je vlastito grobno mjesto. Siddons je rekao: “On i prijatelj su tuda šetali tjedan dana prije, i činilo se savršeno prikladnim. Čak i da je umro kod kuće u L.A.-u, možda bismo ga tamo poslali.”

***

Morrisonova smrt je uslijedila nakon dvije godine nakon smrti gitarista Rolling Stonesa, Briana Jonesa. A prije devet mjeseci umrli su Jimi Hendrix i Janis Joplin. Sva trojica umrla su u 27. godini - kao i Morrison. No dok su Jonesova, Hendrixova i Joplinova smrti bile posljedica slučajnog predoziranja drogom, Morrison je umro 'prirodnom smrću'. Nikakva droga, naglasili su njegovi suradnici i prijatelji, nije povezana sa smrću, i, zapravo, Morrison je doduše bio težak na alkoholu, ali lagano, od prvih dana Doors on the Strip, na teškim drogama.

Elmer Valentine, vlasnik Whisky a Go Go, gdje su Doorsi napravili svoje prve udarce kao kućni bend, ostao je blizak Morrisonu tijekom kasnijih uspona i padova benda. 'Jim nije bio narkoman', rekao je Valentine. “Napio se do smrti, ali nije bio doperant. Stavite to nekako u novine. To nije bila njegova torba.”

Jac Holzman, predsjednik Elektra Recordsa, naslikao je portret Morrisona kao zadovoljnog čovjeka dok se spremao pridružiti se Pameli u Parizu. Posljednji album Doorsa za Elektru, L.A. žena , brzo je dospio na top ljestvice, s dva singla, 'Love Her Madly' i 'Riders of the Storm', čime se grupa vratila na AM radio po prvi put od 'Touch Me', prije više od godinu dana. “Posljednji put kad sam vidio Jima,” rekao je Holzman, “razgovarali smo o njegovim planovima - što želi učiniti. Našao je snimku L.A. žena , u podrumu svojih ureda, uzbudljivo. Osigurali smo im osmerac i ploču. Govorio je o smanjenju cilja i o tome da ne brine o prodaji puno ploča. Čak je govorio o tome da će se vratiti nastupima [zadnji koncert The Doorsa bio je u New Orleansu prošlog prosinca]. I govorio je o nekom pisanju scenarija u Parizu.”

Prema odvjetniku Finku, Morrison je 'pregovarao s jednim od vrhunskih scenarista o suradnji s Jimom na projektu igranog filma.' Pisac je bio Larry Marcus, odgovoran, između ostalih djela, za konačni scenarij za Justine . On i Morrison upoznali su se na Floridi tijekom suđenja Morrisonu u Miamiju. Marcus je, rekao je Frank Lisciandro, 'imao ideju - imao je tretman o tipu koji se povukao iz društva i otišao u ribarsko selo, poput Maroka, i upleo se u ciganski život.' No, prema Siddonsu, od projekta se odustalo dok je Morrison bio u Parizu. Drugi projekt koji je ostao nedovršen bio je album poezije. Morrison je objavio jednu knjigu pjesama, Gospoda i nova stvorenja , i dijelio privatne tomove spisa među prijateljima. “Često je pisao svoju poeziju imajući na umu svoj glas”, rekao je Holzman. “I glazba konkretna – neka glazba i zvučni efekti”, koja bi se snimala na ulicama ili na plaži, ili gdje god bi se mogla naći odgovarajuća pratnja.

'Još uvijek je eksperimentirao s formom', rekao je Holzman. 'Htio je proći kroz to, a zatim u scenarije.'

A Tako je, Morrison je završio sedam albuma. Elektra je izdala jedan kompilacijski album, 13 , i planirao je sastaviti drugu zbirku 'najvećih hitova'.

Trojica ostalih Doorsa – gitarist Rob Krieger, basist i klavijaturist Ray Manzarek te bubnjar John Densmore – odbili su komentirati smrt svog glavnog pjevača, no poznato je da su vježbali kao trio u uredu/studiju Doorsa još od Morrisonovog odlazak. S L.A. žena , Doorsi su završili svoju obvezu s Elektrom i bili su otvoreni za pregovore s drugim izdavačkim kućama kada se Morrison razišao.

“Rekao je, ‘Nemam pojma koliko dugo bih mogao biti odsutan’,” rekao je Siddons, “a Doorsi nisu imali nikakve obveze jedni prema drugima. Tako je pisao novu knjigu poezije, a grupa je počela s probama, o travnju, i svirajući neke pjesme.

'Nisu bili zabrinuti za pjevača - samo su stvarali glazbu', rekao je. Sada, s vijestima o smrti Jima Morrisona, njih troje su prestali raditi. “I uopće nisu razgovarali o novim pjevačima. To je prerano.”

I već je počelo. Ponedjeljak nakon njegove objave smrti. Siddons je dobio poziv u uredu Doorsa, od promotora iz Clevelanda. “Imam pjevača. Izgleda kao Jagger, zvuči kao Morrison. Želiš li ga?

* * *
Smrt od svih nas čini anđele
i daje nam krila tamo gdje smo imali ramena
glatka kao gavranove kanđe
– Jim Morrison,
“Američka molitva”
* * *

James Douglas Morrison rođen je u Melbourneu na Floridi 8. prosinca 1943. Čini se da je počeo živjeti oko 22 godine kasnije, kada je konačno prešao zemlju, gdje će se upisati na odjel za kazališnu umjetnost na UCLA-i i kasnije upoznati Ray Manzarek i formiraju Doorse. U svojoj službenoj biografiji, Morrison je pod “Obitelj” upisao: “Preminuo”. Dok su njegovi omiljeni pjevači zapravo bili, kako je i sam izjavio, Frank Sinatra i Elvis, a njegova omiljena hrana bio je mesa, njegova je obitelj bila mrtva samo u umu jednog čovjeka.

Morrison nikada nije govorio o svojoj obitelji. 'Ne želim uplitati nikoga osim ako oni to ne žele', rekao je u svom Kotrljajući kamen intervju s Jerryjem Hopkinsom 1969. 'Ne vidim nijednog od njih' - brat, sestra i njegovi roditelji, kontraadmiral i gospođa George 'Steve' Morrison.

Morrisonovi su odgojili Jima, Andyja i Anne u Aleksandriji, Virginia, lučkom gradu na Srednjem Atlantiku, luci za srednju školu George Washington, alma mater kasnih pedesetih za Cass Elliot, Zal Yanovsky i Scotta MacKenzieja.

Lagani mali Jim Morrison polako je, sigurno krenuo književnim putem, na satu engleskog gdje se napumpao klasicima. Crawdaddy , u travnju 1969., objavio je iscrpno istraženi članak Michaela Horowitza, napisan u stilu nekrologa, upotpunjen klimanjem glavom, glađenjem prstiju i sjećanjima Morrisonovih školskih kolega, utjecaja bluesa i majčine prijateljice. Mlađi brat jednog od Jimovih kolega rekao je Horowitzu:
“Moj brat je rekao da je Morrison genij - znao je sve o pjesnicima, znao je sve o poeziji i sve o knjigama. Znao je više čak i od učitelja, kao što bi ponekad netko postavio pitanje, a učitelj ne bi znao odgovor, a Morrison bi to samo izlanuo. Bez podizanja ruke ili bilo čega…”

** *
Jeste li znali da sloboda postoji
u školskoj knjizi
Jeste li znali da su luđaci
vođenje našeg zatvora
s/u zatvoru, s/u zatvoru
s/u bijelom slobodnom protestantu
vrtlog
– “Američka molitva”
* * *

Morrison je bio na počasnom popisu, ali se nije pridružio školskim aktivnostima. Imao je malo prijatelja. Život je za njega, upravo sada, bio s druge strane autoceste Jeffersona Davisa, u pubu, klubu 1320, gdje je hvatao bluzere poput Wila Downinga – ili, za crne konobarice, Little Willie Downing i Handjives. Činilo se da se orguljaš sjeća mladog Jima kao soshera. “Znate, on je bio mačak koji je trčao uokolo sa svima drugima. Učinio je ono što su i svi ostali – sve dok je bilo loše, he, he.”

Kod kuće, Jim Morrison suočio se sa svojim ocem, posljednjim – i samo posljednjim, nadao se tadašnji kapetan – u dugom nizu Morrisonovih mornaričkih vojnika. Njegova majka Clara stajala je pokraj dok je kapetan naređivao svojim domaćim regrutima.

Konačno, Jim je skočio s motkom izvan teritorija Washington Monumenta, do koledža na Floridi – prvo na St. Petersburg J.C., potom na Državnom sveučilištu Florida – i, konačno, na UCLA, Hollywood, Westwood, West Hollywood. Kampus, zatim traka.

Omiljeni Morrisonov citat: “Bio sam idealno prikladan za posao koji radim; to je osjećaj kao da je tetiva luka bila povučena 22 godine i odjednom otpuštena.'

“Jim je imao neprekidni interes za filmove,” rekao je Frank Lisciandro, koji je upoznao Jima dok su Morrison, Manzarek i on bili na UCLA. “I to na mnogo različitih razina – vrlo estetskih – to jest, u teoriji, povijesti, politici filma. Nikada se nije bavio filmskim zanatom – montažerom, kao snimatelj. I uvijek je imao dobar glazbeni sluh. Igrao je a sitan malo klavira.'

Nije se događala scena frat rat čopora, to su već bili dani, za neke ljude, ljubavi, Buffala Springfielda i Byrdsa. “Bilo je to više kao donijeti vino na projekciju i dijeliti ga okolo. Ali Jim nikad ništa nije učinio na pola puta. Pio bi da se napije.”

Na UCLA-i, Morrison je snimio svoj prvi film - optička katastrofa što se tiče njegovih profesora, njegova jedna kopija je izgubljena otkad se prikazuje. Pisac Digby Diehl opisao je film kao 'kolažni film bez zapleta i tema'. Jelenski film pukne; njegova publika tada ispunjava platno projekcijama ručnih lutaka; Nacističke trupe preuzimaju vlast, a za njima hodajuća ženska guzica. Zvukovi loptanja, dječje pjevanje. Razrednik Manzarek bio je lojalan: “To nije imalo nikakve veze ni s čim. Svi su to mrzili na UCLA. Bilo je stvarno jako dobro.”

* * *
Na filmu nema autoriteta. Svatko može asimilirati i sadržavati cijelu povijest filma u sebi, što ne možete u drugim umjetnostima. Stručnjaka nema, pa, teoretski, svaki student zna gotovo koliko i svaki profesor.
Gospodari: Bilješke o viziji
* * *

Sljedeći Morrisonov filmski pokušaj bili bi promotivni filmovi za Break on Through i Nepoznati vojnik . On i Manzarek, bivši sa Screaming Ray Daniels iz pub rock grupe Rick and the Ravens, počeli su razgovarati o glazbi na plaži u Veneciji jednog dana u srpnju 1965. Jim je spomenuo da je počeo pisati pjesme i recitirao je, za početak, “Mjesečina Voziti.' Imalo je veze s nečim, a Manzarek je krenuo pretvoriti Morrisonove jezičave misli o rock bendu Doors u stvarnost (naziv dolazi iz rečenice Williama Blakea, “Postoje stvari koje su poznate i stvari koje su nepoznate; između su vrata”). Pronašao je jazz bubnjara Johna Densmorea u centru za meditaciju koji je otvorio Maharishi Mahesh Yogi.

N U rujnu 1965. došlo je vrijeme za demo. Morrison kao glavni vokal, s Densmoreom, Manzarekom na klaviru, Rayevom braćom Rickom i Jimom na gitarama i neidentificiranom basisticom. Napravili su 12 pjesama - koliko ih se Billy James danas može sjetiti - uključujući 'Moonlight Drive', 'End of the Night', 'Break on Through', 'Summer's Almost Gone' i 'Let's Go Insane'. James, koji je nedavno odabrao 'Moonlight Drive' da bude dio filma Dvotračna asfaltirana ploča , tada je bio lovac na talente/frik za tvrtku na Columbiji; Doorse je privukla slika njega i njegove brade u trgovačkom časopisu. James je rekao da je 'mučan' i potpisao im je kratkoročni ugovor. Columbia, kao što je James pretpostavio, nikad nije stigla dodijeliti producenta za bend, a grupa je otišla dalje - s Jamesom, kako se kasnije pokazalo, u Elektru. Billy James, radeći reklamu, kasnije će povezati Doorse s tadašnjim vrhunskim pop piscima, Richardom Goldsteinom i Mikeom Jahnom, koji će kasnije prije Morrisona postati kralj guštera sa svojom knjigom o Doorsima, glavni među njima.

Do tada su Doorsi dodali veterana jug-benda Robbyja Kriegera na gitari da zamijeni iznenada napuštenu braću Manzarek i basista. Debitirali su u londonskom Fog on the Stripu, svirali su Gazzarri's i bili su rezervirani za Whisky, drugoplasirani pod Seeds, the Turtles, Love and Them.

Do sada se Morrison razvio u scenskog izvođača i izgradio čvrstu jezgru obožavatelja. Zapravo, Morrison i Doorsi su postali prejaki za Whiskyja kada je produžio “The End” tako da uključi edipsku “Oče, želim te ubiti… Majko, želim… [i ovdje, u nedostatku 'jebi se, ' Morrison je ispustio svoj iskonski vrisak].” A u publici je klupski menadžer Mario zgroženo odmahivao glavom i tjerao ih da se pakiraju.

Bio je to Ronnie Haran, zadužen za rezervaciju nastupa, koji je angažirao Doorse kao 'kućni bend' na četiri mjeseca. Elmer Valentine je priznao da mu se isprva nisu svidjele. 'Bio je ispred svog vremena u određenim stvarima - poput psovanja', rekao je. “Ali ti su pozivi nastavili stizati. ‘Kad će doći taj napaljeni drkadžija?’ Telefoni su bili nevjerojatni. Nikad prije nismo dobili toliko poziva samo za drugu grupu.”

Unatoč otkazu, Valentine i Morrison su se sprijateljili, a Morrison je još krajem prošle godine pričao o tome da će se bend nenajavljeno pojaviti u Whiskyju neke večeri na setu.

“Kad su počeli rasti i održavati koncerte,” rekao je Valentine, “bio je nesretan što se nije mogao vratiti u klub. Nedostajalo mu je razraditi njihov materijal, onako kako se radila ‘Light My Fire’, s publikom kao barometrom. “Pa, namjeravali su to učiniti neposredno prije nego što je otišao u Europu. Jim je pokušao nagovoriti momke da to učine, ali iz ovog ili onog razloga to se nije moglo dogoditi. Zatim one noći kad su bili ide, Jim se nije pojavio. Od svih ljudi…”

Jac Ttanna je tada bio s bendom iz Los Angelesa, Sons of Adam, i bio je Pamin i Jimov prijatelj. Nakon što su Whisky raspustili Doorse, svirali su u Gazzarrijevom klubu – onom na Stripu – i jedne večeri nije bilo publike, osim Ttanne i Pamele. “On je u 'When the Music's Over', i dođe do dijela u kojem poludi, vrišti i baca svoj stalak za mikrofon na tlo - i stvarno je to uspio. Čak i više od toga. I otišli su s pozornice, a Pam je rekla: ‘Zašto si sve to napravio?’ A Jim je rekao: ‘Nikad ne znaš kada ćeš održati zadnji nastup.'”

* * *

'Imidž u javnosti', kaže Jac Holzman - pretrpio je užasne udarce. Dao bi lošu izvedbu, OK. Ali napali su njega osobno. Jednom me pitao što mislim. Rekao sam, 'Za šest mjeseci, oni će se sjećati samo zapisa'.”

Tijekom četveromjesečnog rada Doorsa u Whiskyju, Jac ih je vidio. “U početku mi se nisu svidjeli. Ali bio sam povučen. Bio sam četiri noći zaredom, onda sam razgovarao s njima i rekao da ih želim snimiti.” Još dvije izdavačke kuće bile su zainteresirane – White Whale (koja je imala Turtles) i izdavačka kuća Terry Melcher koja je bila u pokretanju. The Doors, s melodijama pohranjenim još iz vremena UCLA, bili su spremni za snimanje. Imali su svoj prvi album gotov do jeseni 1966., iako je izdavanje odgođeno za siječanj 1967. - 'iz razloga najbolje prodaje.' Doorsi su, rekao je Holzman, strpljivo čekali. “I oni su bili ti koji su htjeli Jima ispred. Osjećali su da je on u fokusu.” Jim je zauzvrat sve skladbe pripisao grupi kao cjelini, iako su njegove melodije dominirale na prva dva albuma. Sva četiri Doorsa ravnomjerno su podijelila sav prihod.

Do sada je Jim Morrison započeo nešto što se činilo kao automatsko pilotirano putovanje po slojevima stijena. Ako su Byrdsi bili američki Beatlesi, onda je Morrison bio Yank Jagger. Doorsi su nastupili u Matrixu, zatim u plesnim dvoranama u San Franciscu. Morrison je pogodio Eda Sullivana – žestoko kipeći kroz njegove sada već propisne kožne hlače – i stranice Voguea, gdje su ga ovjekovječili fotograf Richard Avedon i pisac naslova koji je Morrisona nazvao “jednim od najpotresnijih slobodnjaka, potresnih i suptilni agenti nove glazbe... On dobiva ljude. Njegove su pjesme jezive, pune pomalo frojdovske simbolike, poetične, ali ne i lijepe, pune sugestija o seksu, smrti, transcendenciji... The Doors sviraju najbolje u svojoj najboljoj izvedbi u 'The End', pjesmi koja traje više od jedanaest i pol minuta s riječima Jima Morrisona koji je napisao kao da je Edgar Allen Poe uzvratio kao hipi.”

Do trećeg albuma, Čekajući sunce , Morrison je također započeo svoju poetsku Celebration of the Lizard, glazbeno stisnutu do “Not to Touch the Earth” na tom albumu. Većina ljudi pogrešno je shvatila Morrisonovo oblačenje u kožu gmazova. Rekao je novinarki Salli Stevenson: “Uvijek su mi se sviđali gmazovi. Svemir sam vidio kao mamutsku peristaltičku zmiju, a sve ljude, predmete i krajolike kao male slike na stranama njihove kože, njihove ljuske. Mislim da je peristaltika osnovno životno kretanje. To je gutanje, probava, ritmovi spolnog odnosa, pa čak i vaše osnovne jednostanične strukture imaju to isto kretanje...'

H Također je uputio sebe i druga Vrata unutra Nepoznati vojnik , s Manzarekom, Densmoreom i Kriegerom koji konopcima apokalipsiraju Morrisona na drvo, nakon čega slijedi scena strijeljanja i Jimova smrt. Došlo je u vrijeme kada su teenybopperi, u punom cvatu, prihvatili da crno-bijeli Irac radi bilo što . U Crawdaddy , Kris Weintraub je savršeno izrazio Doorse, oko ljeta ’68.:

“Prišao je mikrofonu, uhvatio vrh desnom rukom, a stalak lijevim prstima i podigao pogled tako da mu je svjetlo palo u lice.
“Svijet je počeo tog trenutka.
“Ne postoji drugo takvo lice na svijetu. Tako je lijep, a nije ni zgodan na običan način. Mislim da je to zato što gledajući ga možete reći da je Bog. Kada nudi umrijeti na križu za nas, to je u redu jer on je Krist.
“On je sve što je ikada bilo i sve što može biti i on to zna. Samo nam želi dati do znanja da smo i mi. Zato ga volimo.
(Njegova duša postoji već dugo. Viđene su stvari koje on samo nagovještava, ali ja se sjećam stvari od prije milijun godina kad pjeva. On ima jednu od doista stare duše.)
“Definitivno je ublažio svoj nastup nakon razdoblja pada s pozornice. Skočio je samo četiri puta dok su bili na pozornici i to su bili prekrasni skokovi. Svaka navijačica bila bi ponosna... Samo je dva puta pokušao silovati stalak za mikrofon...
“U jednom trenutku je rekao: 'Prikažit ćemo film malo kasnije i želim da ga svi gledate izbliza - 'jer morate dati izvještaj o tome'. Bio je to film o kojem sam vam pričao, za Nepoznatog vojnika. To nikada nećete vidjeti na TV-u. To je najhrabrija stvar koju je neka grupa učinila i drago mi je što su to učinili - iako nitko drugi ne bi mogao. To je Jimovo mjesto. To je njegova svrha u životu.
“Tražili smo bis. Otpjevali su nam 'Neznanog vojnika' jer je soundtrack na filmu škrtav.
“Neposredno prije nego što se srušio da 'umre' Jim se nasmiješio svojim najljepšim osmijehom...
“Debbie i Robin i ja pokušavali smo ga sažeti. Znao sam što mislim, ali sam se suzdržao da vidim jesam li to samo ja. Debbie je to rekla. Nikad nisam otvorio usta. ‘Ponekad je poput malog dječaka – ali nije djetinjast.’ Djetinjast.
“Jim ima onu vrstu nevinosti koja proizlazi samo iz toga što sve zna. Razumiješ li to?”

* * *

Godinu dana kasnije, drugi, smireniji pisac časopisa prisjetio se: “Nakon njegova pokopa, cijeli svijet burno slavi, dok Morrison histerično pjeva na soundtracku: ‘Sve je gotovo, dušo! Rat je gotov!’ “Kad je film prikazan u Fillmore Eastu, mlada publika puna antiratnih frustracija izbila je u pandemonij. 'Rat je gotov!', uzvikivali su tinejdžeri u prolazima.

‘Doorsi su okončali jebeni rat!’ Mala strastvena predstava Doorsa osvojila je publiku. Jimmy i dečki ponovno su to učinili. “Ali što je s tim mrtvim vojnikom? Morrison postiže bizarnu dvojnost u Nepoznati vojnik . On je ubijen na ekranu, ali trijumfalno preživljava u zvuku. On je i žrtva i pobjednik, mučenik i apostol.”

* * *

Jim Morrison se činio budalom, sve blesavijim kako su fanovi rocka postajali sve tvrđi i tvrđi. I počeo je privlačiti i boriti se protiv zakona. U New Havenu, Connecticut, u prosincu 1967., policajac je otkrio njega i djevojku kako se ljube u njegovoj garderobi. Uslijedila je scena, ali se raščistila na vrijeme kako bi Morrison mogao dovesti svoj Living Theatre na pozornicu. Bacio je stalak za mikrofon s pozornice, pljunuo pored dugačkog reda policajaca ispred pozornice i zapjevao svoje pjesme. Usred pjesme, “Back Door Man,” presjekao je stihove Willieja Dixona izvješćem o sceni iza pozornice, zadržavši poetičan metar i govoreći o tome da su ga poprskali Mace plinom za ništa. Svjetla su se upalila, a policajac se popeo na pozornicu i uhitio Morrisona. Optužba, nekako: nepristojna i nemoralna egzibicija.

To je bilo prvi put; bio bi oslobođen. Ali kasnije te godine, druga dva koncerta, na Long Islandu iu Phoenixu, završila su 'nemirima' i obećanim zabranama budućih koncerata Doorsa.

***
Vidio kroz tvoje rešetke
Rastopite svoju ćeliju danas
Uhvaćeni ste
U zatvoru
Vlastitog uređaja
– “Ti si izgubljena djevojčice”
* * *

“Uvijek ih nastojim natjerati da ustanu,” rekao je Morrison Jerryju Hopkinsu, “da se slobodno kreću kamo god žele. Nije da se izazove kaos. To je... kako možeš izdržati naslon stolice i biti bombardiran svim tim intenzivnim ritmom, a ne želiš to fizički izraziti u pokretu? Volim da su ljudi slobodni.” Kao zmija, kroz rešetke.

Ali Morrison je bio utilitarist, ali i političar. Digbyju Diehlu rekao je: “Bio sam manje teatralan, manje izvještačen, kad sam počeo. Ali sada je publika za koju sviramo mnogo veća. Potrebno je više projicirati, pretjerivati ​​– gotovo do grotesknosti.”

Još jedan omiljeni citat: “Zanima me sve što se tiče revolta, nereda, kaosa, posebno aktivnosti koje nemaju smisla. Čini mi se da je to put do slobode.”

I Nova stvorenja: Bobu Chorushu, Morrison je ustvrdio: “Mi zapravo nikada nismo imali nikakve nerede. Mislim, pobuna je nasilna stvar koja je izvan kontrole. Mislim da to ima neke veze s rojenjem...idejom da se insekti i životinjske vrste, kada populacija započne isključivo s opskrbom hranom, životinje ili kukci roje zajedno. To je način komunikacije, iznalaženja rješenja ili signaliziranja svijesti jedni drugima.'

Morrisonovi bliski prijatelji imali su drugo tumačenje.

'Nije bio za nastupe', rekao je Frank Lisciandro. “Prilično je brzo prebolio to kada je saznao da svaki put mora pjevati istih 12 prokletih pjesama. Na pozornici, 'probiti se' bio je njegov cilj. Došlo je do točke da je imao tehniku ​​- znao je kako manipulirati publikom. Dakle, sve je to bilo svjesno. Vidio sam ga previše puta ne pijan, i bio bi takav.

“Zašto muškarac ne može biti scenski izvođač? Tinejdžerski časopisi od ljudi prave idole i bogove, a Jim jednostavno nije mogao pobjeći od uloge koju je glumio.”

Kathy Lisciandro, Morrisonova tajnica, dodala je: “Kao što je Frank rekao, Jim nikad nije ništa radio na pola puta. Da je morao biti Joe Shaman, on bi to učinio. Bio je to iskreni izraz onoga što se događalo u to vrijeme, što su okolnosti zahtijevale, a on je izašao i to učinio.”

Mnogi su, međutim, vidjeli Morrisona iz srednjeg razdoblja više kao lažnog nego kao šamana. Što je bilo činiti, probivši se s druge strane? Ubio je svog oca, a na filmu je sam sebe dao ubiti, a njegova se smrt slavila. Glazba je gotova. Što sad? Rekao je sam Jim, u svom posljednjem intervjuu prije odlaska u Pariz ( Kotrljajući kamen , 4. ožujka 1971.), Miami je “bio kulminacija, na neki način, naše masovne izvedbene karijere. Podsvjesno, mislim da sam to pokušavao svesti na apsurd, i to je predobro uspjelo.”

Godinu dana prije, u još jednom tihom trenutku između hapšenja u Miamiju i njegovog suđenja, rekao je jednom intervjueru: “Smatram sebe inteligentnim, osjetljivim ljudskim bićem s dušom klauna koja me uvijek tjera da popušim u najvažnijem trenutku. trenutaka.”

* * *

Miami, Florida (11. ožujka 1969.)
Jim Morrison, samozvani 'Kralj orgazmičkog rocka' i vođa rock grupe Doors, konačno je optužen od strane državnog tužitelja okruga Dade.

Šest naloga, uključujući jedan za kazneno djelo, izdano je za Morrisona, 25, četiri dana nakon njegova pojavljivanja pred oko 12.000 mladih obožavatelja u Miamijevom Dinner Key Auditoriumu.

Ured državnog tužitelja Dadea podigao je optužnicu za 'razvratno i lascivno ponašanje u javnosti izlaganjem intimnih dijelova tijela te simuliranjem masturbacije i oralne kopulacije'.

Protiv Morrisona su također podnesene dvije optužnice za nepristojno izlaganje i otvoreno javno vulgarnost te jedna za javno pijanstvo.

Bradati pjevač, bivši student Državnog sveučilišta Floride, mogao bi dobiti kombiniranu maksimalnu zatvorsku kaznu od tri godine i 150 dana u državnom zatvoru Raiford.

Rekli su da je Morrison bio pijan, da je izvikivao vulgarne riječi, činilo se da je koristio ruku kako bi upravljao svojim seksualnim nagonom i napao članove grupe koja je naručila nastup. Doorsi su se razdvojili na Karibe. Nalog za njegovo uhićenje bio je raspisan 27. ožujka, a predao se FBI-u 4. travnja. Proći će 16 mjeseci prije početka suđenja.

I dok je Morrison krstario (ovo iz Los Angeles Times ):

Washington, D.C. (27. ožujka 1969.) – Predsjednik Nixon poslao je pismo čestitke i zahvalnosti 17-godišnjem Mikeu Levesqueu koji je organizirao tinejdžerski “Rally for Decency” koji je okupio 30.000 mladih u Miamiju u Orange Bowlu .
Levesque je rekao da se skup razvio iz rasprave grupe katoličke mladeži dva dana nakon što je pjevač Doorsa optužen za nepristojno izlaganje tijekom koncerta 1. ožujka.
Komičarka Jackie Gleason zabavljala se na skupu i predvidjela da će ovakva vrsta pokreta 'zapljusnuti Sjedinjene Države, a možda i cijeli svijet'.
Osim Gleasona, svoje vrijeme izdvojili su pjevačica Anita Bryant, Lettermen, Village Stompers, Impact of Brass i brojne druge grupe.

* * *

Snježna gruda “Clean Teens” iznenada je stala tri skupa kasnije kada se previše Tinejdžera za pristojnost počelo međusobno svađati.

Morrison je u Miamiju navodno viknuo okupljenima: 'Nema zakona.' Ubrzo nakon toga, uhićen je u zrakoplovu jer se petljao sa stjuardesom. Slučaj je konačno odbačen kad je gulaš promijenio njezino svjedočenje. I, nakon dvomjesečnog suđenja južnjačkom pravosuđu na kaznenom sudu Dade u Miami Beachu, Morrison je oslobođen optužbi za kazneno djelo i jedan od tri prekršaja. Proglašen je krivim za druga dva: pijanstvo i izlaganje, iako je optužba za kazneno djelo uključivala i izlaganje.

Osuđujuće presude bile su u postupku žalbe na Okružnom sudu u Floridi, a i Morrison i odvjetnik Max Fink bili su optimistični u pogledu eventualnog poništenja.

“Cijela situacija bila je protuustavna”, rekao je odvjetnik. “To bi bila apsolutna privlačnost. Nije postojao način na svijetu da osude ostanu na snazi.” Ali sada, kad je Morrison mrtav, Fink je izgubio svoj kompas, svoj magnet. 'Želio bih nastaviti s time', promrmljao je, 'iz... nekog razloga... da pokažem južnjačku političku situaciju...'

Ali barem je i on postao Morrisonov prijatelj, kojeg je zastupao još prije prvog diskografskog ugovora s Doorsima. Fink je pomogao pronaći agenta i upravitelja novonastale skupine. Na Floridi, kad sud nije zasjedao, pridružio se Jimu, Franku i filmskom toncu Babeu Hillu i otišao pecati u Nassau.

F ili svu tamu i fatalizam u onome što je napisao, Morrison je rekao prijateljima da se nada da će doživjeti 120 godina, da će umrijeti, ako mora, u miru, u krevetu ili najbolje ili najbolje od svega, da uopće neće umrijeti. Želio je izdržati dok moderna znanost i medicina ne učine nepotrebnim da ikada umre.

Pa ipak, Jim je također bio šaljivdžija - klaun ponekad u laganim društvenim situacijama, pričajući moronske šale. (Prvi put kad smo se sreli, obradovao je publicisticu Airplanea Diane Gardiner i scenarista Earla McGratha s onim što je nazvao 'prljavom zagonetkom': 'Koja je razlika između grupe pigmeja i ženskog atletskog tima?' 'Pa, jedan od njih je lukava hrpa bjesomučnih.”) Ali njegovo omiljeno oruđe bilo je navlačenje. Uspijevao je u intervjuima, koje je smatrao oblikom umjetnosti. I slobodno je priznao 'medijsku manipulaciju' - kao što je njegova naširoko objavljena izjava o njegovom interesu za nered, kaos i aktivnosti za koje se čini da nemaju smisla.

Rekao je Jerryju Hopkinsu: “Ali i to je istina. Tko nije fasciniran kaosom? Više od toga, međutim, zanima me aktivnost koja nema smisla, a pod tim mislim samo na slobodnu aktivnost. Igra. Aktivnost koja u sebi nema ništa osim onoga što jest. Bez posljedica. Nema motivacije... Mislim da bi trebao postojati nacionalni karneval, otprilike isti kao Mardi Gras u Riju. Trebao bi biti tjedan nacionalnog veselja...prestanak svakog rada, svih poslova, svake diskriminacije, svake vlasti. Tjedan dana potpune slobode. To bi bio početak. Naravno, struktura moći se zapravo ne bi promijenila. Ali netko s ulice - ne znam kako bi ga izabrali, možda nasumce - postao bi predsjednik. Netko drugi bi postao potpredsjednik. Drugi bi bili senatori, kongresmeni, u Vrhovnom sudu, policajci. Trajalo bi samo tjedan dana i onda bi se vratilo na staro. Mislim da nam treba.”

'Ovo je možda uvredljivo, ali imam osjećaj da me se podmeće...'

'Malo. Ali ne znam…”

* * *

Prijatelj po piću Frank Lisciandro :
Jim je bio potpuno apolitičan. Nisam ga mogao angažirati ni u kakvom političkom razgovoru. Odgovorio bi poput kozmičke politike, stvari koje su bile poput antipraktične.

Kathy : Više se bavio na realnom planu. Zato se uvijek ozljeđivao. Njegovo je tijelo bilo samo 'stvar', a on je mislio da su nefizičke stvari stvarnije.

Frank : Bio je i antimističan i antiduhovan. Šalio bi se na tu temu. Postoji sjajna rečenica u nekom hinduističkom djelu - kaže tip na prvu misao, nasmijte se tome. Jim je to uspio.

Frank i Kathy okruženi su malim udubljenjima na tepihu njihove dnevne sobe, izbušenim nogama teških sofa i kauča koji su upravo uklonjeni. Njihov stan u Los Angelesu je prazan; krenuli su prema Europi. Namjeravali su, naravno, prihvatiti poziv Jima i Pam, recimo s njima u ulici Beauprellisin 17 u središtu Pariza. U L. A.-u je Morrison padao posvuda, odsjedao u uredu Doorsa ili u motelu prekoputa blizu telefonske govornice, gdje bi on i njegovi prijatelji pili pivo i smišljali filmove, ili, kad je bilo dobro, u Paminoj kući kod Santa Monice.

Dan prije odlaska iz jedne zemlje u drugu obično je naporan. Ali Frank i Kathy ostaju meki i spori, uživajući u svakoj uspomeni prije nego što je spakiraju.

Frank : Očekivao je da će živjeti dugo, čak i ako je bio samodestruktivan.

Kathy : Iznenadio bi se kad bi saznao da je mrtav s 27 godina.