Jackson Browne

Ne događa se često da je jedan album dovoljan da novog izvođača svrsta u prvi rang muzičara. Jackson Browne Dugo očekivani album prvijenac odzvanja u svom autoru sa zvučnim autoritetom Astralni tjedni, a Aleja benzina, ili an Nakon zlatne groznice. Njegova nevjerojatna izvrsnost tjera čovjeka da se zapita zašto se, s Browneovom reputacijom važnog tekstopisca stečenom još 1968., ovaj album toliko čekao. Možda je Browne stekao izvođačke sposobnosti dostojne njegove spisateljske vještine tek nakon mnogo napornog rada. Bez obzira na razlog, Jackson Browne (Asylum SD 5051) više je nego vrijedan godina koje su bile potrebne da se izlegne.

Spominjem mogućnost da je Browne izbrusio svoju izvođačku vještinu uglavnom zbog vokalnog stila koji ima određenu sličnost s Van Morrisonovim. Browne je možda koristio Morrisona kao model, jer dinamično fraziranje i sintaksa tog pjevača - s onim prekidima usred fraze, slaganjem i širenjem riječi te razvučenim slogovima - također su sastavni dijelovi Browneova stila. Utjecaj Morrisona najvidljiviji je u pjesmama “Rock Me on the Water” i “Under the Falling Sky”, s njihovim glatkim pokretima poput gospela (ova bi dva bila izvrsni singlovi), ali dolazi do izražaja na suptilnije načine u nekoliko drugih pjesama.



Ali ono što se u drugim rukama moglo činiti neugodno derivativnim postaje za Jacksona samo dobra polazna točka; njegovo umijeće dovodi Morrisonove elemente na potpuno svoje mjesto. Kao prvo, Browneov glas nije obojen, osim zastranosti plave trave; ni to nije osobito snažan glas, ali je prilično fleksibilan. Taj izravni, country momački zvuk — donekle sličan Clarenceu Whiteu po tonu — njegovom vokalnom stilu daje ljupku, nevinu ozbiljnost koja Browneu omogućuje da se bavi otvoreno romantičnim temama, a da pritom ne ispadne samosvjestan ili dragocjen.

Same pjesme otkrivaju Brownea kao klasičnog romantičara; posjeduju onaj isti iskreni intenzitet koji se nalazi u njegovom glasu, a njihova prevladavajuća raspoloženja toliko su snažna da ih mogu pjevati različiti pjevači poput Toma Rusha, Johnnyja Darrella, Nica i Clarencea Whitea bez značajnije promjene njihova tona ili sadržaja. Browneove pjesme, bez obzira tko ih pjeva, kao da imaju svoj život. Nakon što sam čuo ovaj LP, jasno mi je da ih nitko nije napravio ni približno tako dobro kao sam Jackson, a malo je vjerojatno da će itko.

“Jamaica, Say You Will”, uvodna pjesma, izvrsna je ljubavna pjesma i savršeno utjelovljuje Browneov pristup pisanju i izvođenju. Ova priča o odnosu između pjevača i Jamaice, kćeri dugo odsutnog mornara, zorno potvrđuje percepciju Richarda Goldsteina iz 1968. da 'Jackson piše sa stjenovitim morskim obalama u glavi.'

Koncertni klavir s punim akordima daje pjesmi kotrljanje, ravnomjerno kretanje i određenu strogost ugođaja. Browne svira svoj glas izvan suzdržanog tona klavira, uzdižući se iz vlastitog u osnovi nenaglašenog vokala u stihu i refrenu. Ovo podcjenjivanje raspoloženja osvjetljava Jacksonove jednostavne, ali evokativne slike prigušenim sjajem koji slušno hvata izgled McCabe i gospođa Miller.

Dok glazba određuje ton, Browne vješto priča priču, njegove slike pune živopisnih sugestija. Jamaica i njezin ljubavnik dijele idiličnu, mladenačku romansu u visokoj travi obalnog sela, ali pjevač osjeća ubod strepnje urezan u njegovo blaženstvo: “Njen je otac bio kapetan na valovitom moru, / Ona bi zurila preko vode s drveća./Posljednji put kad je bio kod kuće, držao ju je na koljenima/Rekao joj je da će idući put ploviti zajedno, kamo god žele...”

Neizbježno dolazi vrijeme; pjevačica se žali da su se jednog dana zajedno skrivali od svijeta, a sljedećeg, bez upozorenja: 'Donijeli su joj stvari u zaljev. / Što sam mogao?' A njegova bezglasna molba u prvom refrenu 'Ispuni moje prazne sate' postaje molba hitnosti koja škrguće zubima u trećem 'Napuni moja jedra/I mi ćemo ploviti dok naše vode ne presuše.' Ali nema šanse da ispuni svoj san, kao što je oduvijek znao.

Veliki dio dramatične snage 'Jamaice' proizlazi iz njezinih prekrasnih refrena. Svaki refren stvara napetost odstupajući svoj lirski metar od kretanja glazbe, tako da je prvi dio svakog stiha zbijeno zbijen, a drugi dio razvučen, kao ovdje, u drugom refrenu:

Jamajka Reci da hoćeš
Help-me-find-a Wayyy too fi-lll
Moja-beživotna-jedra-i Stayyy uhhhntil
Moji brodovi su pronašli more.

Harmonije ulaze u odjeljak 'Sayyy' svakog od prva tri retka, naglašavajući navalu riječi koja im prethodi. Sva napetost nastala borbom za ravnotežom između lirske i glazbene strukture graciozno se razrješava u posljednjem stihu. Naravno, Browneovo jednosmjerno izlaganje podiže napetost do još većih visina, a pjesma raste. To je dirljiva ljubavna pjesma koju sam ikada čuo.

Ono što je zapanjujuće u vezi s ovom pločom je da postoji pola tuceta pjesama 'Jamaica' ljepote ('Song for Adam' i 'From Silver Lake' su posebno dojmljive), a nijedna od deset pjesama nije manje nego briljantna i lijep. Svaki ima neposrednost dodira, dijelom zbog Jacksonova pristupa u prvom licu.

Glazba je izravna i fluidna kao i sadržaj pjesme. Aranžiralo ga je i sviralo s odgovarajućom suzdržanošću desetak miljenika sesija u Los Angelesu, među kojima su Sneeky Pete, Craig Doerge (njegovo sviranje klavira posebno je osjetljivo). Lee Sklar i Russ Kunkel. Harmonije Davida Crosbyja nisu zvučale ovako stvarno otkako je napustio Byrdse. I premda ćete, osim standardne akustične gitare, klavira i basa, čuti zvukove električne gitare, orgulja, usne harfe, pedal steela i viole, ti su instrumenti prigušeni i pažljivo se šire kroz deset pjesama. Nitko ne stoji Jacksonu na putu to je u potpunosti njegov album.

Senzibilitet Jacksona Brownea romantičan je u najboljem smislu riječi: njegove su pjesme sposobne generirati vrlo nabijenu, uvjerljivu atmosferu kroz cijelu pjesmu i - jednako važno - održati tu visinu u umu slušatelja dugo nakon što završe.

Nemojte to propustiti.