Iza kulisa zvjezdane supergrupe Crosby, Stills, Nash i Young

  Crosby, Stills, Nash i Young

Neil Young, David Crosby, Stephen Stills i Graham Nash oko 1970.

Arhiva Michaela Ochsa/Getty Images

Iza njih ekipa postavlja zavjese koje će sakriti njihovu električnu opremu dok njihova akustična 'drvena glazba' ne završi. Zavjese su crne; iza Crosbyja, Stillsa, Nasha i Younga neće biti light showa. Četvrtak je, 17 sati, vrijeme je za probe u dvorani Winterland Auditorium u San Franciscu. Četiri sata prije početka predstave, stražar je već postavljen na vratima stare dvorane Ice Capades, grubo izazivajući sve posjetitelje. Vani, po žustrom jesenskom vremenu, red je već počeo, pločnik pun kose i naočala bez okvira i kože i butik boja. Ovi ljudi znaju da Crosby, Stills, Nash i Young neće nastaviti do 11:30, možda u ponoć. Nema veze. Zgrabit će dobra mjesta, na drvenom podu u podnožju pozornice. I čekat će.



Dallas Taylor, bubnjar, sada se kreće uz podnožje pozornice, izvan vidokruga Stevea Stillsa, koji je na pozornici isprobavajući klavir. Dallas se približava Steveu, a vragolasti osmijeh razdvojio mu je široko lice. Vrijeme je za igre. Iznenada Dallas skače, uz viku, iza Stillsa, s desnom rukom sada pištoljem, i ubija ga. Stills se ukoči, padne sa sjedala i uroni ravno u njega David Crosby i njegovu gitaru, izazivajući užasnu kakofoniju.

Preko puta, u prvom redu, Graham Nash je uzbunjen zbog buke. Pokušava složiti redoslijed pjesama koje će izvoditi te večeri. Vidjevši što se upravo dogodilo, doziva Dallasa, koji je do sada već odjurio do središta pozornice: 'Hej, čovječe - nema ga u blizini sjekire čovječe! Ne kada ste u blizini sjekira !” Dallas, veliki mali dječak, kima, ali zna da će se Stills svakog trenutka morati vratiti i ubiti ga.

Više trzanja po pozornici, i odjednom se to dogodi. Stills pantomimom glumi odgrizanje prstena s ručne bombe, čeka tri sekunde i stavlja ga u Dallasova usta. Taylor umire predivno, iskačući iz svoje kože sekundu kasnije, u 'eksploziji', zatim pada šest stopa s pozornice, prevrće se i pada na leđa.

Graham Nash ponovno podiže pogled. Ovaj put nema gitara na putu. Smiješi se, odmahuje mršavom, pravokutnom glavom i vraća se na svoj popis.

[NISMO IMALI BEND]

Crosby, Stills i Nash bez napora su se ovog ljeta popeli na ljestvice iza Blind Faith i Creedence Clearwater Revival i Blood, Sweat & Tears. Zatim je njihov singl 'Marrakesh Express' dospio među 20 najboljih, zatim 'Suite: Judy Blue Eyes', zatim Crosby Stills i. Nash ponovno požurio, pokraj Slijepe Vjere i ostalih.

A ovdje je Graham Nash, sjedi na krevetu koji lagano vibrira u motelskoj sobi Stevea Stillsa u San Franciscu. “Nismo imali bend samo nas troje”, govori. Crosby Stills i Nash kao Crosby i Nash i Stills, i Stills na orguljama, i Stills na basu, i Stills na glavnoj gitari i presnimavanje dodatnih pjesama za gitaru.

'Mogli bismo otpjevati LP', rekao je Nash, 'ali nismo mogli odsvirati.' Za njihove koncerte, rekao je, “znali smo da ćemo morati predstavljati zvuk koji smo imali na albumu. Sada imamo cijeli, drugačiji bend.”

Dallasu Tayloru, s triom od početka - što je bilo prije godinu dana - u pozadini se pridružio Greg Reeves, tihi, 19-godišnji basist upravo iz Motownovih studija. A u prvom planu - za većinu namjera i svrha - jest Neil Young .

Neil Young, skladatelj, gitarist i pjevač Buffalo Springfielda, napisao je nekoliko melodija za sljedeći album — “Country Girl” i “Helpless,” potonja uključuje refren koji sadrži visoku, uzdignutu harmonijsku mješavinu Crosbyja, Stillsa i Nash — mješavina koja je možda glavna atrakcija grupe.

Ali uglavnom je Neil Young luksuzan, koristan čovjek, ali i još jedna kreativna snaga. U studijima, gdje Stills vlada, ali dijeli uzde s tvrdoglavim koproducentima Nashom i Crosbyjem, Young je solidan četvrti kut. 'Možda ćemo oblikovati album', kaže Stills, 'ali Neil će doći i dati nam tu dodatnu stvar.'

Nash zbori: “On nam daje dio smjera koji nam je potreban da riješimo pitanje. Dobar je u snimanju ploča.”

Young je doveden, kaže Stills, jer “željeli smo drugu životnu snagu. Uvijek sam želio drugu ritam sekciju. Ali umjesto klavijaturista, pomislili smo zašto ne tipa koji bi mogao raditi druge stvari - pisati pjesme, svirati gitaru, biti brat i tako to.'

[ODUŠEVILA ME DO SUZE]

Ovdje dolaze životne snage u njihovu garderobu u Winterland Auditoriumu. Sada je 1:30 ujutro. Sada je nedjelja i završili su treću od četiri noći. Prigušeno osvijetljena crvenom bojom, soba je mala, nalik na tavan, ali služi kao prikladan zaklon. Upravo sada Crosby, Stills, Nash i Young - i Taylor i Reeves - žele malo tišine. Davidov glas se čuje i skljokao se na stari kauč, a njegov liječnik stoji iznad njega.

David je imao upalu grla od sredine tjedna i taj dan - subota - ga je uništio na skupu Moratorij u Golden Gate Parku ('Malo se zanio', objasnio je Nash te večeri iza pozornice. 'Nakon prve stvari koju je viknuo, shvatio da se zanio.”). Kad je stigao do pozornice u Winterlandu, sa svakim od 5000 promatrača koji su mogli vikati glasnije od njega, znao je da je platio cijenu. Mogao je najbolje pričati kimajući glavom, smiješeći se i skupljajući brkove gore-dolje. Za mikrofonom je Graham objasnio Davidovu bolest, a publika je klicala svom sunarodnjaku s invaliditetom.

Steve, koji je sjedio s akustičnom gitarom u krilu, sučelice Davidu, ušao je u 'Suite', a publika, jedva čekajući da grupa opravda dodvoravanje koje su im već izlili, uzviknula je. Polako, sigurno galopirali su kroz brojku, sve do stiha koji počinje: 'Kestenjastosmeđi kanarinac, vrabac rubin grla.' A kad je David dosegao visok ton (...'oduševi me do Srž “), nije uspio, a publika je svejedno zapljeskala, dok se on posramljeno cerio i držao za grlo.

Od tog trenutka nadalje - koliko, pet minuta nakon seta - Crosby je bio prilično van toga, a program je morao biti revidiran. Davidov uobičajeni solo, 'Guinevere,' je izbačen, zajedno s nekoliko dueta s Grahamom, a Neil je ušao da otpjeva mješavinu pjesama Buffala Springfielda, na akustičnoj gitari, sa Stillsom. Kasnije, tijekom električne polovice seta, David se vratio potrošiti ostatke svog glasa na promukli faksimil 'Wooden Ships', a Steve ga je zamijenio na 'Long Time Gone', pjesmi koja je očito Crosbyjeva.

Publika je, poput one u New Yorku, Los Angelesu i Big Suru, navijala za sve što su radili, naravno, ali Crosby, Stills, Nash i Young znali su bolje. Večer prije, izveli su svoj sada standardni bis - kratku, tiho otpjevanu Stills skladbu bez naslova o slobodi, jednom predanu Easy Rider — i otišli oko ruba starog klizališta, smjestili se u svoju svlačionicu i zapalili zalogaj, a onih 5000 čudaka s druge strane zastora i dalje je tapkalo po podu, na svojim sjedalima visoko u daleki balkoni, vrišti za JOŠ! VIŠE!

Sada, večeras, bilo je prilično tiho kad su stigli do sobe, a Steve Stills podiže pogled. 'Hej, trebao si biti ovdje sinoć', kaže on, bistrih očiju plešući. “Večeras je bilo OK, ali nije bilo ništa. Znate, mi bili dosadno vani.” I znaš da je iskren. Oni bili dosadno. “Down By the River,” skladba Neila Younga korištena kao kraj seta, činila se beskonačnom, sa Stillsom i Youngom koji su razmjenjivali trčanje na glavnoj gitari i drndanje tako lakonski kao da dva čovjeka loptaju medicinku naprijed-natrag. Graham Nash, on visokog, svilenkastog glasa, otpjevao je vlastiti kompromisni riff i nokautirao Neila na sekundu, ali to je bila sekunda od 30 minuta. Ipak, publika je poludjela. Crosby, Stills, Nash i Young, u ovom trenutku, ne mogu pogriješiti.

[SVI SU KONTROVERZNI]

To bi mogla biti besprijekorna harmonija — čvrsta kao Everly Brothers; mekan kao Simon i Garfunkel; melodičan kao najbolji iz Springfielda. To mogu biti izvještaji, usmena predaja o mini-Woodstockima koje su stvorili gdje god su nastupali, odašiljući one lake dobre vibracije i zvučeći kao 'nježni slobodni duhovi'. To bi moglo biti masovno uvažavanje njihove averzije prema vrsti pompe koja je preplavila Blind Faith, čineći ih odmah skupim, nedostižnim izvođačem.

Neil Young govori: 'Vidite, stvar je u tome da su svi - posebno David - kontroverzni likovi. Svatko ima svoje mišljenje. Kao, volim gledati Davida samo da vidim što će sljedeće učiniti.” Crosby, naravno - Byrd koji je bio kažnjen jer je želio govoriti i živjeti, ali i pjevati svoj politički komad. Bio je duboko povrijeđen kad ga je Jim/Roger McGuinn otpustio, a tijekom mjeseci nakon njegova odlaska, činilo se da su Byrdsovi intervjui izgradili sliku Crosbyja kao ogorčenog, ćudljivog, nepodnošljivog čovjeka s kojim je teško raditi.

Svi oni dobri,
Sve su to laži

Crosby voli Stillsa, Nasha i Younga, a ovih dana on i Nash igraju navijačice na snimanjima, vode playback zabave za posjetitelje i gomilaju brda hvale svojim kolegama. 'Ovo je najbolja glazba koju sam napravio s drugim ljudima', blista stari narodnjak Crosby. Daleko od mikrofona, većinu vremena provodi iza i sa strane upravljačke ploče, ručno čisteći buduća osvježenja ili skakućući gore-dolje, tjerajući resice njegove jakne da plešu uz glazbu njegovog benda.

'Nemojte ga pitati za Christine', netko je predložio, misleći na Davidovu krhku ljusku, tako gadno napuknutu kada je njegova dama s kojom je bio skoro tri godine poginula u sudaru autobusa na cesti u blizini njegove kuće u Novatu. David je bio gotovo poludio; grupa je otkazala ono što bi bio lijep boravak u Winterlandu, s bliskim prijateljem Johnom Sebastianom na računu s njima, a David je otišao u vode, na škunu, kako bi pobjegao. On i Graham otišli su u Englesku da se još malo pirjaju i opuštaju, a kad se vratio, zadubio se u zadatak da bude zaposlen, održavajući veselu frontu - tako da bi čak i bliski prijatelji rekli da ne pitaj za Christine. Ali David, znajući da ne može, ne pokušava potisnuti sjećanja.

[POLITIKA JE SRENJE]

“Čovječe, znaš kako je teško pronaći dobru ženu, ženu koja je prava - koja je s tobom na svim razinama. Svaki korak na tom putu bio je ispravan.” A Crosby gleda ravno u tebe, jer samo govori istinu.

'Ali znaš', kaže, 'barem znaš da se to može dogoditi.'

Slaba utjeha, zaista. Ali David također zna da, baš kao što nije sam u svojoj radosti zbog svoje glazbe, nije sam u svojoj tuzi zbog izgubljene ljubavi.

Stills je izgubio Judy Collins i dopustio da njegovo slomljeno srce diktira riječi ('Slušaj me, dušo— / Pomozi mi, umirem'... / Moje srce pati, umire.../To je ono što ja morati izgubiti...”). Graham se nedavno rastao od svoje otočke dame, Joni Mitchell, a basist Reeves je 'doživio pad', kako je rekao Stills, zbog cure. I Dallas i Neil su oženjeni, Neil za ljupku djevojku sa slatkim očima Judy Collins po imenu Susan.

“Otkazali smo puno vremena u studiju zbog problema sa ženama”, kaže Nash, beznačajno. “Žene su najvažnija stvar na svijetu pored glazbe.”

Lament over lost love je bio tema - ako je itko ikada slušao riječi - prvog LP-a. Ali gdje je 'Suite: Judy Blue Eyes' otvorila i pratila taj album, pjesma pod nazivom 'Carry On', koju je napisao Steve, dat će ton drugom:

raduj se,
Raduj se!
Nema izbora!

Stills je, koliko god to vrijedio, apolitičan. U toj pjesmi, napisanoj dok je rat još uvijek bio uglavnom ograničen na Sunset Strip, pisao je o protestima koji su objavljivali ništa jače od 'Ura za našu stranu'. U pjesmi za koju je napisao Easy Rider , sažimao je film:

Pronađite cijenu slobode
Zakopan u zemlju
Majka zemlja će te progutati
Položite tijelo.

— Ali to je bio sinopsis, a ne analiza. A na skupu Vijetnamski moratorij u parku Golden Gate, bacio se na klavir kako bi zasvirao žestoku, strojno sunčanu verziju pjesme “For What It’s Worth” - ali tek nakon što je viknuo 125.000 marševa: “Politika je sranje! Richard Nixon je sranje! Spiro Agnew je sranje! Naša glazba nije sranje!' Glazba, velikom razlikom. Ili, kako je Neil rekao: 'Steveov trip dolazi do izražaja kada pjeva.'

Stills je onaj koji se najintenzivnije bavi glazbom grupe. Na pozornici skače od akustične gitare preko klavira do orgulja i električnog svila. U studiju usmjerava većinu prometa od 16 pjesama, piše i pjeva najviše pjesama, presnimava najviše pjesama, ostaje najduže. U nekoliko navrata, radeći na drugom LP-u, proveo je po 16 sati dnevno u studiju Wallyja Heidera, smještenom na rubu masne četvrti Tenderloin u San Franciscu. Odsjeo je u motelu nekoliko ulica dalje. Bilo je to kao da je dežuran uz rastuću glazbu, neprestano trudove, u njegovoj glavi.

'Mi - Dallas i Bill (Halverson, njihov inženjer) i ja - proveli smo prošlu noć do šest radeći ovaj ”, rekao je jedne večeri kod Heidera, držeći hrpu vrpci od jednog inča. 'Drunk out of my head playing the piano', podloga za jednu od melodija na novom albumu. 'To je ono što možete učiniti kada imate zlatnu ploču.' Ozaren poput raznosača novina koji je upravo osvojio putovanje u Disneyland i dobio slobodan dan u školi.

[VEĆI POJEDNOSTAVLJANJEM]

U studiju, Stills je čovjek suzdržanog uzbuđenja, tihog ponosa, neprestane predanosti zadatku snimanja ploča. 'Steveova stvar sada je grupa', kaže Young. “Bilo bi nemoguće uključiti sve u to kao njega. Bio bi to potpuni bedlam.”

U studijima, Neil, koji se tako često sukobljavao sa Stillsom u prosvjetljujućim, ali frustrirajućim danima Springfielda, uglavnom se povlači. Njegovo namrgođeno držanje s crnim vrhom, krupnooki, mrki pogledi koji sjaje između neurednih zavjesa od kose, čine ga prirodnim za samoću, i čini se da je zadovoljan u sjeni, nemilosrdno udarajući po gitari, poput opsjednutog country bluesmana. Young je zadovoljan čovjek — siguran sa svojim bendom, Crazy Horse, na Reprise Records, kao i ovom ludom, savršenom svirkom s ovom vrhunskom, ako ne i 'super' grupom.

Dok Neil Young i Greg Reeves pripremaju svoju podršku za Youngovu “Country Girl”, Steve nadgleda inženjera Halversona i, s Nashom, djeluju kao neslužbeni dirigenti. Nash odabire i najmanje nedostatke u ugađanju, tempu, bilo čemu - i prenosi svoje misli Steveu. Zatim grupa to rješava, tim koji pogreške svakog člana razmatra bez imalo savjesti kao i pogrešku u matematici. To je naravno stani-kreni-stani-kreni proces, ali pjesma nekako teče, zadržavajući svoju vitalnost i spontanost, kroz stalne samoprekide.

Neil, četvrti ugao, odlutao je iz kontrolne sobe prateći reprodukciju pjesme koju su on i Greg upravo odradili, i on oslobađa misao: 'Ono što moramo učiniti je slušati s okom na jednostavnost,' on kaže. 'Razmislite kako ga možemo učiniti većim pojednostavljivanjem.'

Steve Stills bio je vođa Buffalo Springfielda, ali Neil Young se najviše isticao — najviši, najtamniji, najresastiji, autor nekih od njihovih najboljih pjesama (“Nowadays Clancy Can't Even Sing”, “Expecting to Fly”, “Flying on” osnova je pogrešna”). A on je bio najviše bezobrazan i drzak, dva puta je napustio bend prije nego što su se raspali, rekavši da ionako nikad nije želio biti u grupi, baš kao što više ne biste imali Dicka Nixona da se tučete.

Ali ovo je drugačije. Neil Young je u dvije skupine, točno, ali, kako on objašnjava, 'Prije nego što sam se pridružio Crosby Stillsu i Nashu, jasno sam objema stranama dao do znanja da pripadam sebi.'

Prvo, tu je bio Crazy Horse, koji ga je podržao na njegovom izvrsnom drugom LP-u, Svi znaju da ovoga nema nigdje , i koji sada rade s njim na njegovom trećem albumu. Također pripremaju koncertnu turneju koja počinje u veljači, s Neilom, naravno, na čelu.

“Nisam želio da Crazy Horse umre baš dok smo se okupljali”, kaže. Crazy Horse je Neilu važan kao protuteža čvrstoj, strukturiranoj vrsti glazbe koju su Crosby, Stills, Nash i Young izvodili. 'Crazy Horse je duhovitiji, jednostavniji, spušteniji do korijena.' Neil ima kontrolu proizvodnje s Crazy Horse. “Ja volim bas i bubnjeve, čovječe. Po mom mišljenju, bas bubanj bi te trebao pogoditi u trbuh. Slušajte Nowhere t iste glasnoće kao Crosby Stills & Nash i znat ćete na što mislim.”

Neil će izvesti country klasik Dona Gibsona, 'Oh Lonesome Me' na LP-u s Crazy Horse. Nije se mogao nadati da će to učiniti s CSN&Y. “Ali onda, vidiš, ja imam drugu stranu za sebe, a ona je tehnički previše napredna za Crazy Horse - pa drugi bend to svira. One se u meni nadopunjuju.”

Young ima ugovor s Repriseom i ima 'privremeni ugovor' s Atlanticom, ostatak njegovog petogodišnjeg ugovora kao Buffalo Springfielda. Problemi su rijetki budući da su obje tvrtke pod kišobranom Warner Brothersa. Neil radi na rasporedu svojih turneja kako bi oba benda znala kada ga mogu imati.

S Crosbyjem, Stillsom i Nashom, Young pjeva u svojim pjesmama - dok ostala trojica stvaraju valove glatke harmonije iza njegova visokog, oštrog glasa. Nešto i sam izvodi harmoniju, ali vrlo malo. “Ne smatram se pozadinskim pjevačem.”

[BIG SUR ILI KANADA]

Daleko od oba benda, u onom što on naziva vlastitom scenom, Young ulazi u filmove - piše pjesmu za njih Jagoda izjava i pisanje glazbe — s Crazy Horseom kao glazbenicima — za Posjednik , “rasna komedija o bijelcu koji kupi podstanarsku kuću u Brooklynu i izbaci kat kako bi od njega sagradio gradsku kuću tipa New Yorka i upada u razna sranja... voodoo borbe i slično — sa susjedima. Mislim da je jedna od zvijezda Pearl Bailey.”

Young također počinje snimati filmove, počevši s potpuno novim Beaulieux Super 8 nad kojim guguće kao novorođenče. On i Susie (koju je upoznao prošle godine u kafiću Topanga Canyon koji je ona vodila) planiraju polako krenuti prema 'velikom vremenu', kada će dizati svoje filmove na 16 MM i imati projekcije u Domu zajednice Topanga, gdje se obično sastaje lokalni ženski klub.

Neil, koji je u braku već godinu dana, planira ostati u svojoj kući u sekvoji, na padini kanjona Topanga, koja je njihov dom od kolovoza 1968. Čak gradi i studio za snimanje sa 16 pjesama ispod kuće. Crosby se nastanio na ranču u Novatu, u sjevernom okrugu Marin, a Steve traži kuću u okrugu Marin. Greg živi oko 90 milja sjeverno od San Francisca, u Guernevilleu. Ako se Neil preseli, kaže on, bit će to ili u Big Sur, na obalu Tihog oceana, ili natrag u Kanadu.

Bez obzira na konkretne poteze, postoji seoba, barem duha, u San Francisco. Stills i Crosby bliski su prijatelji Jefferson Airplanea i obitelji Grateful Dead. Stills se pridružio Dead at the Winterland na jednoj od večeri San Francisco Banda Billa Grahama i on i Garcia su dobili četiri ili pet brojeva. A Jerry je, zauzvrat, sada neslužbeni član CSN&Y. Garcia je jedne večeri svratio na sesiju kod Heidera i završio svirajući gitaru na steel pedali na Nashevoj laganoj, jednom tek pomalo country melodiji, “Teach Your Children”.

“Samo smo sjeli i petljali neko vrijeme,” rekao je Stills, “i dobili smo nevjerojatan pogodak. Početno lizanje će vam samo nakovrčati brkove.”

Jerry Garcia i Neil Young, i mladi mojo čovjek Greg Reeves, cool polu-crn/polu-indijski basist, i Clear Light Dallas Taylor, a sve uz Crosbyja, Stillsa i Nasha. Ako je prvi LP bio blag kamen, ovaj novi bi trebao biti događaj.

Taj prvi LP skrivao je riječi, ljubavno isprepletene harmonije i besprijekornu instrumentaciju zasjenivši većinu pokušaja verbalne komunikacije. Davidova pjesma o političkim sukobima i osobnoj boli, napisana nakon atentata na Roberta Kennedyja, izašla je iz zvučnika poput slavlja, orgije radosnih glasova. Kao i Stillsova 'Suita'. Kako možeš plakati kad zvučiš kao vrabac?

Glazba, velikom razlikom. Riječi su na posebnom listu, a možete čitati poeziju Crosbyjeve “Guinevere” (koju sada ima poteškoća s pjevanjem, sjećajući se Christine) i nerimovanu agoniju Stillsovih dvaju peana, bilo kada.

Još dok se snimao prvi LP, Stills, građevinski inženjer, rekao je, samo malo žustro govoreći, da sve što želi je producirati “najbolji album godine”. On i njegovi prijatelji izbacili su svakako jednu od najboljih, a svi su imali pravo plutati kroz proljetne mjesece, kao i čekajući izlazak LP-a. Sada, Nash kaže: “Naša glavna zamjerka na taj LP bila je to što je zvučao tako konstruirano. To će se promijeniti s Dallasom i Gregom, te s Neilom i mnom koji ćemo se više razgranavati.”

Ipak, “sve je to mišljenje jednog čovjeka, što god je rekao. Dakle, imamo tri one-man's i to je to.'

Sljedeći put, kaže Nash, bit će isto kao i prije: “Naša glavna stvar je stvoriti neku vrstu raspoloženja; naše jedino pravilo kada se radi o odabiru naše glazbe je odabrati nešto što nas uzbuđuje.' To je tako jednostavno, i točno.

U ovom trenutku, Crosby, Stills, Nash i Young se kreću. Njihov sljedeći album je u pretprodaji zlata, sudeći po njihovom uspjehu u svim područjima glazbe — Top 40, 'underground' i 'middle of the road' (njihov LP čak je dosegao 35. mjesto u Billboardovoj Soul anketi). Njihovi koncerti, koje vodi Chip Monck Industries, gotovo su savršeni, grupa je opuštena u prigušenom svjetlu, vodeći ljubav uz njihovu nježnu, blues, akustičnu glazbu, udaranje dlanovima, soul stil, nakon posebno ugodne numere, a zatim nastavlja s puno pojačala i zvučnika, a onda se na kraju svega srušio u kružni zagrljaj.

I glave su im uspravne. Stills, blistavi priznanjem kao neka vrsta glazbenog genija nakon one dvije godine s Buffalo Springfieldom ('čistim slučajem frustracije,' on ih naziva), neće svirati u velikim arenama gdje se zvuk žrtvuje za veća vrata. “I nećemo imati nikakve obilaske za jednu noć. Dakle, zaradite milijun dolara za trideset dana umjesto za 15, zar ne?'

Novac, i to mnogo - točno. Ali ne tako brzo da se žrtvuje glazba ili um. 'Važna stvar je', kaže Graham Nash, 'učiniti ljude sretnima.'

“Dobra stvar,” kaže Stills, “je napraviti koncert i umjesto da im daš jedan veliki bljesak, ostavljaš ih s bljeskom za bljeskom, a ljudi prilaze i govore — tiho — 'Hvala ti... hvala ti, čovječe'. ”