Intervju za Rolling Stone: Roger McGuinn

  Kevin Kelly, Gram Parsons, Jim, Roger, McGuinn, Chris Hillman, Byrds

(Slijeva) Kevin Kelly, Gram Parsons, Roger McGuinn, Chris Hillman iz Byrdsa.

Arhiva Michaela Ochsa/Getty

Svi znaju tko Byrdovi jesu, zar ne? Oni su rock and roll grupa koja je više-manje dala naš odgovor na Beatlese kad je bio potreban američki odgovor na Beatlese, i oni su bili grupa koja je predstavila folk-rock, što god to trebalo biti, i oni su poligoni za mnoge današnje vrhunske glazbenike, a oni su ti koji su započeli country ludilo.



I, pa, jesu Roger McGuinn , uglavnom. Jim McGuinn, kako je dobio ime pri rođenju, kasnije se promijenio prelaskom u Subud, religiju koju je pokrenuo indonezijski biznismen. Roger McGuinn, čovjek s električnim dvanaestercima koji paraju uši i koji je, u konačnici, činio okosnicu njihovog zvuka od samog početka, čovjek čija ih je fascinacija tehnologijom dovela do čudnih zvučnih eksperimentiranja. Jedini preostali originalni Byrd.

Prvi put sam naletio na McGuinna u Fillmore Westu, gdje su dijelili račun sa zapovjednikom Codyjem i najnovijom inkarnacijom Big Brothera. U malom prostoru iza pozornice, McGuinn je stajao pod plavim svjetlom, izgledajući ledeno hladan i pomalo naduvan. Izigravajući rock and roll zvijezdu do kraja. Bi li bio zainteresiran za to Kotrljajući kamen intervju? “Naravno, čovječe. Samo reci riječ. Mislim, dao si sav taj prostor Crosbyju...” Stisnutih usana, gledajući preko ramena u drugi zid. Rekao sam mu da ćemo se javiti.

Do vremena kad su se Byrdsi pojavili, jadni ekscesi Big Brothera već su me umorili od rock and rolla i, nekako, Byrdsi su djelovali kao dosadni. Odlazeći, pomislio sam da su i njihova posljednja dva albuma tako završila i pitao se zašto. Upravo su se uvlačili u “Mr. Tambourine Man” dok sam izlazio na ulicu.

Nekoliko poziva u Hollywood i intervju je dogovoren. Ipak sam bio zabrinut i nisam bio siguran što bih rekao. Pretražio sam Byrdsov dosje. Ništa osim tuceta biografija, sve počinju s 'Roditelji Rogera McGuinna napisali su knjigu pod nazivom 'Roditelji uvijek gube', a tko bi to htio drugačije?' Jasan osjećaj rane Beatlemanije P.R. proizašao je iz svega što sam pročitao. Billy James, njihov publicist. Sada posjedujem restoran u Hollywoodu i pišem, u bilješkama za album 'Preflyte', 'Od tada nisam bio uhvaćen u nečem sličnom. Nedostaju mi.'

Bio je to Billy koji me pokupio u zračnoj luci Burbank u svom karavanu. Pušeći cigarete u nizu, rekao je: “Roger je moj jedini kontakt s genijem. Čovjek je nevjerojatan.” Zbog toga sam se osjećao malo bolje.

Konačno smo stigli u rezidenciju McGuinna u Sherman Oaksu, dijelu predgrađa Los Angelesa. Kad smo ušli na prilaz, automobilu je puklo električno oko, koje je unutra lagano zujalo. Tu je bila i televizijska kamera.

Po ulasku u kuću, tipično mjesto u stilu ranča u predgrađu, suočili smo se s prizorom Rogera pognutog nad svojim Moog sintesajzerom s olovkom za lemljenje i VOM-om (Volt-ohm metrom), provjeravajući napajanje jednog od modula oscilatora. 'Nisam ovo namjestio da izgleda dobro', rekao je smijući se. 'Stvarno je pokvaren.' Ili je bio. Pronašao je problem i ispravio ga, te je krenuo skidanjem stražnje strane kako bi ponovno uključio modul. 'To je jedna od najboljih stvari kod Mooga', rekao je. “Ovi moduli samo iskaču i izlaze i možete vrlo brzo locirati izvor problema. Jedini problem je što ako je nešto što ne mogu popraviti, najbliži serviser je miljama daleko, a on je ionako serviser električnih orgulja.' Razgovarali smo neko vrijeme o raznim novim sintisajzerima na tržištu, Tonus/ARP, Buchla i drugima. Napokon, vrativši stražnju stranu sintesajzera, postavio sam magnetofon.

Dok je Roger odlagao svoj alat, nasmijao se i rekao: “Znaš, rekao sam ti da se želim osvetiti Davidu Crosbyju, ali nikad nećeš pogoditi gdje sam bio jučer. U njegovoj kući, čovječe. I bilo mi je stvarno lijepo. Pričali smo o moru i, čovječe, David je sigurno malo ublažio.”

Rogerova žena, Ianthe, ušla je iz kuhinje i ponudila pivo, što su svi pozdravili, a Billy je sjeo na kauč s Eddiejem Ticknerom, upraviteljem Byrda. Pivo je stiglo, pojavile su se herbifumaceozne tvari, upalio se magnetofon, a McGuinn mi je pružio 'Touch-Me', malu svjetlosnu predstavu u plastičnom omotu, koja kad se dodirne sa stražnje strane mijenja oblik i boju.

Koja je vaša teorija o tome što je u toj stvari?
Mislim da je to niz ulja, svako različite nijanse i gustoće, i izbijaju na površinu u različito vrijeme.

Ne mislite valjda da su to ulja različite gustoće protiv difrakcijske rešetke?
Koristi lom, ali nisam siguran točno. Nešto kao duga u mrljici ulja. Da, zaboravi što sam rekao o nijansiranju. Nisam razmišljao.

Jesu li gore one slike letećih tanjura?
Snimio sam ja svojim polaroid fotoaparatom. Okretna postolja. Sve postolja. Ipak, dobra okretna postolja, zar ne? Doista je jednostavno duplo eksponirati na Polaroidu. Samo ga ponovno napnete i ponovno pucate, a ako razmišljate o razinama svjetla i montaži, sve je u redu. Ti ljudi tamo su Rolling Stonesi, skinuti odmah s naslovnice albuma, što je bila jedina pozadina koju sam imao. Imam i one u boji, koje su u prugama...

[ Fotografu Edu Caraeffu ] Evo, uzmi ovo. Zapalite brkove.

Imao sam brkove, znaš. Morao sam ga obrijati. No, to nije bio razlog. [ Smijeh ] Ajme, ne znam. Čini se da ne mogu zadržati sliku. Upravo ću uzgojiti još jednu.

U redu, započnimo službeno intervju. Što kažete na neke biografske podatke?
Hej, Eddie, imaš li kakav bios?

Sranje, u redu. Što je s čikaškom folk scenom na kojoj ste počeli?
Da, mogao bih ispuniti nešto od toga što nikada nije bilo u biosu. Postojala je blues scena s južne strane, blues sa sjeverne strane i Appalachian stvar. Uključuje sve od Josha Whitea do Cheta Atkinsa. Bilo je to oko 1958-59, što je bilo kasno za folk scenu. U Village sam došao tek 1960., kad se to još donekle događalo. Još uvijek možete otići na Washington Square - pa, još uvijek možete otići na Washington Square i vidjeti djecu s gitarama i bendžoima i ako imate 18 godina mislit ćete da je to sjajno.

U Chicagu su bila samo dva ili tri stalna folk pjevača. Bio je tu Bob Gibson i Bob Camp (koji se pretvorio u Hamilton Camp, a od tada se pretvorio u Ahmid Camp, to je njegovo muslimansko ime), i bilo je puno folk pjevača koji su prolazili. Tamo je bio Gate of Horn, klub u kojem su svi oni igrali. Albert Grossman i Allan Ribback su to posjedovali, i pjevali su morske pjesme... Kopajte ovo – pripremit ću vam scenu. Šank je bio oko 12 stopa širok i oko 20 stopa dugačak, osvijetljen tim okruglim crvenim svjetiljkama, a tamno pivo se služilo u tim čašama koje su bile oko deset inča visoke i dva inča široke, i uvijek su imali nekoliko tamnih piva i partija šaha ide. Tako bi jedan od njih pobijedio u partiji šaha, a Allan Ribback, Grossmanov partner, uvijek je sjedio okrenut prema vratima, iz nekog razloga, i imao je nogu za igru. Pa bi ustao i nekako došepao iza njega i uzeo kofer za gitaru za stol iza sebe, koji nikad nije bio zauzet. [ McGuinn skida gitaru sa zida. ] Podigao bi gitaru na lijevoj nozi ovako, kao Carlos Montoya ili netko drugi, i ušao bi u te morske pjesme. Napravili su cijeli Ewan MacColl/A. L. Lloyd pjesmarica. Njih dvoje kako pjevaju harmonije bilo je ludo za vidjeti, stvarno nešto. Upravo sam vidio Grossmana prije nekoliko tjedana u New Yorku i podsjetio ga na to, i to je prvi put da sam vidio bilo kakvu ljudsku emociju da izađe iz njega nakon dugo vremena. Bilo je smiješno vidjeti ga kao velikog plišanog medu ili tako nešto. I pjeva prilično dobro za velikog menadžera kakav on jest.

Pa si počeo svirati gitaru...
Gitaru sam počeo svirati davne ’56. Bio sam tinejdžer, a gitare su se tek pojavile, a meni se svidjelo i nabavio sam jednu. Počeo sam učiti glavne pauze iz pjesama, jer je to tada bilo najlakše. Imao sam gitaru dvije godine prije nego što sam naučio akorde. Stvarno.

Kakve olovne vodove?
Pa, mogao bih ti odsvirati jednu. [ I on to čini. ] To je bilo iz 'Baby Love', koji je bio Gene Vincent. Slučajno sam saznao da je to bila prva stvar koju je George Harrison naučio svirati gitaru. Uspoređivali smo note i to mi je rekao. Ali samo sam radio sve što sam mogao. Nisam imao knjigu akorda niti ikoga tko bi mi pokazao kako McGuinn to radi. Mislim, znao sam da postoje akordi, ali sam također znao da ih je teško postići i da će trebati puno muke i vježbe, a nisam to želio učiniti odmah.

Sjećam se da smo živjeli u trokatnici na sjevernoj strani Chicaga, a jedan tip iz Kentuckyja se doselio dolje. Svirao je u baru u ulici North Clark, i svirao je jako glasno s električnom opremom. Vidio sam ga kako dolazi u njegovu kuću jedne noći i rekao sam, 'Hej, imam gitaru gore i volio bih da mi jednom pokažeš neke stvari ako budeš imao vremena.' Pokazao mi je nekoliko akorda i rekao mi da postanem kao Les Paul, jer je on najbolji gitarist na svijetu. U to sam vrijeme mislio da je to sjajan savjet.

Ne zvuči kao obećavajući početak za narodnjaka.
Da, počeo sam s rock and rollom. Everly Brothers, Carl Perkins, Gene Vincent, Elvis Presley i ja smo pribjegavali samo narodnoj glazbi - dobro, ne pribjegavali, ali - pa, da. Nekako sam išao u to kao u ljetovalište, ljetovalište ili skijalište, kad je rock and roll postao gotovo jednako loš kao sada. Prije je postalo jako usrano. Radi to povremeno, znaš.

Dakle, išao sam u prilično ekskluzivnu privatnu školu u Chicagu i tamo je bila jedna simpatična učiteljica, stara oko 23 godine i vrlo privlačna, i poznavala je puno folklornih pjevača diljem zemlje i dovodila ih je u školu tu i tamo. Ona me uvela u školu narodne glazbe Stari grad. Rekla je da se na Sjevernoj aveniji otvara dobra škola narodne glazbe, koja nije bila jako skupa, a vodili su je dvoje vrlo dobrih ljudi, Frank Hamilton i Win Strachey. Htio sam je, naravno, impresionirati, pa sam to istražio i postao prva osoba koja je to diplomirala.

Što su tamo učili? Kao, je li to bio osnovni stil obitelji Carter i...?
Sve to, da. Naučili su vas svemu — Earl Scruggs i osnovni ritam Sama Hintona…. Stvarno su to akademizirali.

Ali tamo je bilo mnogo dobrih ljudi, ljudi koji su se bavili istim stvarima u koje si ti bio. Dali bi vam savjete i rekli bi vam tko će biti u gradu tog vikenda. Vidio sam puno dobrih koncerata narodne glazbe.

Zatim, čim sam završio srednju školu, zaposlio sam se u Limelightersima. Sreo sam ih na Vratima Roga. Još sam bio u srednjoj školi i oni su mi prišli i rekli: 'Dođi i idi na put s nama', a ja sam morao reći: 'Pa, ja sam još uvijek u srednjoj školi.' Rekli su: 'Opa, dobro, kad izlaziš?' i rekao sam na kraju godine, a oni su rekli da će me nazvati tada.

Jeste li zapravo bili jedan od Limelightera?
Pa ja sam im bio korepetitor. Samo nakratko, a onda sam otišao s Chad Mitchell Triom, zasitio sam se toga - bio sam u njemu samo radi gaže. Nikad nisam mislio da imaju ikakav integritet kao folklorna skupina.

Jeste li se ikada stvarno bavili tim etničkim purizmom?
Bio sam prilično obuzet time. Bio sam snob. Mislio sam da sam bolji od njih jer su stvarno bili neupućeni u mnoge narodne stvari za koje nikada nisu odvojili vrijeme da ih stvarno istraže.

Ali posljednji udarac bio je to što sam shvatio da mi vrijeme izmiče. Nisam ga poboljšavao vježbom, gubio sam ga. Pa sam počeo vježbati s metronomom kako bih ga jako učvrstio i počeo sam se popravljati, a onda više nisu mogli pjevati sa mnom jer bih ja bio u ritmu, a oni bi htjeli otići negdje drugdje i nije mogao. Pa sam otišao, dajući im dva tjedna otkaznog roka.

Ali imao sam dva asa na rupi. Jedan su bili New Christy Minstrels, u koje nisam posebno želio ulaziti, a drugi je bio Bobby Darin, koji je bio kruha i boljeg izlaganja.

Čime se bavio u to vrijeme?
Izvodio je folklornu točku u svom noćnom klubu u Vegasu. Pokušavao je u to unijeti sav integritet koji je mogao, što sam cijenio kod njega jer je to bilo daleko od 'Splish Splasha'. I dalje je volio moher i zalizanu kosu, ali je i dalje pokušavao postati narodnjački.

Izveo bi “It Makes a Long-Time Man Feel Bad” i... ne mogu ih se svih sjetiti, ali odradio je oko petnaest minuta usred djela, a onda bih ja otišao, a on bi napravio ostatak emisije. Imao sam mjesto u središtu pozornosti u, kao, glavnoj prostoriji Flaminga četiri ili pet puta godišnje, a onda bi on otišao i odradio cijelu stvar s Borscht Circuitom u Catskillsu i onda Copa u New Yorku.

Ali spustio je slušalicu jer mu je glas počeo nestati. Rekao je 'AAAaargghhh' previše puta. Pa je odlučio krenuti u glazbeni izdavački posao i dao mi je posao za 35,00 dolara tjedno. Rekao je: 'Nećeš vjerovati' - znao me zvati Mršavi McGuinny - 'ali davat ću ti trideset pet tjedno.' A ja sam rekao: “Imaš pravo; Ne vjerujem.' 'Da, ali možete kupiti puno hamburgera za trideset pet tjedno.' A ja sam rekao: 'Naravno, ali gdje ću ih pojesti?'

Svejedno sam ga uzeo, koliko je vrijedilo. Svratio bih u izdavački ured na jedan ili dva sata dnevno, kad bih htio, a ostatak vremena otišao bih kući i gledao televiziju ili pisao ili nešto slično. Nakon nekoliko mjeseci više nisam mogao izdržati i izašao sam.

Pitao sam ga u čemu je tajna njegova uspjeha prije nego što sam otišao, a on mi je rekao da što više izlazim pred publiku. Pa sam počeo ići u hootenanni što je više moguće, bilo gdje gdje sam mogao svirati pred ljudima. Ponekad je bilo bolno, ali bilo je dobro iskustvo.

Sve je to bilo u New Yorku. Jeste li tada upoznali Dylana?
Ne. Znao sam ga pozdraviti na ulici i vidio sam ga kod Gerdea kad je pjevao hootenannies tamo dolje, a ja sam bio s Chad Mitchell Triom. Imao je veliki broj sljedbenika od oko 20 ili 30 malih cura, a ja nisam, jer sam ovdje bio u odijelu. Tada sam volio odijela od 150 do 200 dolara. Imala sam crewcut, ali kasnije sam dobila dužu kosu, ali lijepo počešljanu. Izgledao je nakaradno u svojoj kosi i smiješnoj kosi.

Tek kada su Byrdsi počeli i kada ga je Jim Dickson doveo na jednu od naših proba, stvarno sam ga upoznao. Često sam ga viđao u Selu, ali ga nisam baš poznavao. Nije mogao vjerovati da sam ista mačka kad me vidio s Byrdovima na probi.

Chad Mitchell Trio bio je najniže što se moglo ići u to doba. Sranje, bili su čak i na 'Hootenanny', na televiziji.
Oh, ostavio sam ih puno prije nego što su otišli i učinili to. Cijelo vrijeme sam im bio u hipu. Ništa osobno protiv bilo kojeg momka u grupi - svi su dobri dečki. Pa, Chad me jednom udario u usta u Južnoj Americi jer sam rekao 'Jebi se' ili tako nešto, ali naravno nisam volio nasilje pa mu nisam uzvratio...

Da vidimo, nakon Darina sam došao ovamo. Moj prijatelj po imenu Bob Hippard dobio mi je posao u Troubadoru — Hippardov je i tip s kojim sam koautor nekoliko svemirskih pjesama, “Space Odyssey” i “CTA–102” — za oko 175 dolara tjedno, a ja sam uzeo to oko dva tjedna. Zatim sam visio ovdje oko godinu dana bez ikakvog vidljivog oslonca.

Onda sam naletio na Genea Clarka. Pjevao sam pjesme Beatlea s akustičnom gitarom s dvanaest žica, svirao sam folk Beatle glazbu, znate, i naravno da nitko nije išao na to. Nije da je loše zvučalo. Da ste to čuli danas bilo bi cool, ali tada je bilo strano i neprihvatljivo. Ali Gene Clark je to čuo i iskopao je, došao mi je i rekao: 'Želiš li započeti duet, kao Peter i Gordon ili tako nešto?' To je bilo prije nego što su Simon i Garfunkel prestali biti Tom i Jerry. U svakom slučaju, učinili smo to i još iste večeri došao je David Crosby. Paul Potash, koji je bio naš prijatelj, rekao je, “Mislim da vam treba dio visoke harmonije. Zašto ne pitaš Davida?' A David je slučajno stajao tik do njega. Pa sam rekao: 'Bok, Davide, želiš li pjevati visoku harmoniju?' I poznavao sam njegovu reputaciju iz davne 1960. kada sam izašao s Limelightersima, a on je rekao, 'Mogu li igrati s vama, mogu li igrati s dečkima, ha, ha?' Tako da nisam znao koliko da mu vjerujem, ali smo ga ipak uzeli, a sigurno je znao pjevati. Pokazalo se da je odličan pjevač...

Kao što sam već rekao, jučer sam bio kod Davida i on je razgovarao gdje će živjeti u San Franciscu. Morate biti unutar sat vremena i od grada i od zračne luke, pa je rekao da se ne selite sjeverno u Marin Country, nego južno od grada. The Byrds su toliko ukorijenjeni u L.A.-u, što s prijateljima i snimanjima, ali mi to ozbiljno razmatramo.

Također ste dio LA scene, što god to bilo.
Pa, ja nikad nisam bio šovinist po pitanju grada, znaš, i nisam nacionalist, a ako me odvedeš na drugi planet, ne mislim da bih bio sferističan, jer ja sam univerzalist, i vjerujem da je bilo gdje u svemiru jednako dobro kao i bilo gdje drugdje što se tiče njegove osnovne bitne vrijednosti. Ono što radite s njim je drugačije. Mislim, Detroit nije cool mjesto za život. Ili Philadelphia sa svojim problemom smoga. Mislite da je ovdje loše – pa, naravno da jest – ali Philadelphia je stvarno [kašlje], crnji je smog i gušći je. \

Dakle, bili smo na točki gdje ste imali gotovo sve Byrdove...
Pa, Michael Clarke je hodao bulevarom Santa Monice i tražio je pravu ulogu, a mi smo rekli, 'Hej, želiš li biti naš bubnjar?' a on je rekao 'Naravno.' I tako je naučio svirati bubnjeve - dobro, prije je svirao konga bubnjeve. Zapravo, to je varanje, jer smo ga prije sreli u San Franciscu u folk klubu North Beach koji je u međuvremenu raspao. Chris je bio jedini kojeg je Jim Dickson uveo u grupu. Svi ostali jednostavno su se uključili prirodno, ali Chris je radio u Ledbetter'su kao svirač mandoline s bluegrass grupom pod nazivom Greengrass Group - specijal Randy Sparks. Ledbetter's je bio mjesto kamo su folk pjevači odlazili kad su trebali nastup i oko 100 dolara tjedno.

Je li bilo publike da sve to podrži?
Bilo je tu publike Westwood UCLA koja je pila pivo. Stoga je Chris bio sretan što se izvukao iz toga, iako nije želio izgubiti sigurnost od sto tjedno, koju u to vrijeme nismo zarađivali. Neko je vrijeme radio i jedno i drugo, ali se na kraju posvetio nama.

Bilo je mješovitih reakcija prije hita “Tambourine Man”. Upravo sam namjeravao otići s Dinom Valentijem i osnovati grupu s njim, jer smo već snimili “Tambourine Man” i stajala je u limenci oko tri ili četiri mjeseca i ništa joj se nije dogodilo. Dino je došao na sve te sjajne ideje. Kao, trebao je imati bežične odašiljače u svim odijelima. Imali smo na umu ova odijela s kestenjastim kožnim jaknama s poprečnim patentnim zatvaračem i hlačama sa bič antenama na ramenima i mjestom gdje možete priključiti gitaru i mikrofonom za grlo. Bila je to sjajna ideja, ali tada nisu imali opremu. Sada rade. Prije ste mogli raditi samo jedan kanal u isto vrijeme bez bleed-overa, ali sada možete prihvatiti do deset kanala odjednom, tako da bi to značilo peteročlanu grupu s vokalima i instrumentima. [ Smijeh. ] Samo to vidim — primam pozive policije...

Znate da se to jednom dogodilo ovoj grupi. Ostavili su ovaj kovčeg sa svim vrstama droga u Holiday Innu u ovom malom seljačkom gradiću u kojem su se igrali i netko ga je pronašao i pozvao policiju. Bili su gore na pozornici i odjednom je jedno od pojačala počelo primati policijske pozive: 'Opkolili smo Holiday Inn, gospodine.' 'Roger.' Pa su se nakon svirke samo spakirali i otišli na aerodrom... [ Veliki smijeh od svih ]

Odakle ime Byrds?
Eddie Tickner: To je bila tvoja ideja, Roger.

Ne, sjećam se da ste rekli 'Što kažete na 'Ptice'?' na toj večeri za Dan zahvalnosti. Imam jako snažno audio-vizualno sjećanje na to. Columbia je tog dana stavila veto na staro ime, Jet Set, jer je neka engleska grupa podnijela zahtjev za to. Rekli ste Ptice, a ja sam rekao: 'Ne, to je engleski sleng za djevojke i ne želimo da misle da smo hrpa pedera, zar ne?' Pa ste rekli: 'Što ako promijenimo pravopis u B-u-r-d-s?' i rekao sam 'Yeccchh,' i nekako smo došli do Byrdsa.

Eddie: Rekli ste da bi ime označavalo visoko letenje, uzdizanje.

I ranije smo prošli kroz Birds... Pa, u svakom slučaju bili smo Byrdovi, i odatle vjerojatno znate što se dogodilo.

Pa izašao je “Tambourine Man”...

I postao hit broj jedan, a mi smo to potpuno nespremni pratili na pozornici, što se kasnije pokazalo.

(U tom trenutku je donesen golemi spomenar koji je držao obožavatelj i pregledao sam ga. Sadržao je ono što je sigurno bio svaki isječak koji se odnosio na rane Byrdse od dana kada je 'Tambourine Man' objavljen do dana kada su dobili vratio se iz Engleske, i, s tipičnom nestalnošću obožavatelja, zaustavio se na mjestu gdje su Sonny i Cher počeli stvarati valove. Počeo sam listati, a Roger mi je gledao preko ramena.)

To je bila prva fotografija koju smo snimili kao grupa. Bilo je to za Cosmopolitan. S Rudijem Gernreichom. Nazvali su World Pacific tražeći jazz skupinu, ali nije bilo dostupnih jazz skupina, pa su rekli 'A što kažete na rock skupinu', i mora da je bilo u redu.

'Hullaballoo'...
Vau. To je bio naš prvi televizijski nastup i bio je nacionalni i u boji, a bilo je to prije nego što je bilo moderno da grupa dođe u trapericama i otmjenoj odjeći i izgleda pomalo čudno. I ne samo to, nego su nas natjerali da pjevamo uživo, što nikad prije nismo radili i što je s lošim miksanjem koje su tada imali — još uvijek je loše, ali tada je bilo gore, i, kao, miksali bi jedan glas i zaboravite ostalo — plus, nasmrt smo se bojali TV kamera u boji i cijelog velikog studija i ispalo je kao [ drhtavim, pucajućim glasom ] “Hej, g. Tamburaš?”

Billy James: Da, ali oni su bili petero drske djece koja su htjela osvojiti svijet.

Ali tada smo bili petero uplašene samouvjerene djece.

Turneja sa Stonesima?
Da, napravili smo tu turneju. Bilo je zabavno. Gledati kako policija mlati prste malih djevojčica, lijepe takve stvari. To je bilo u Long Beachu. Bio sam u autu odmah iza njih. Bili su u karavanu, a mi iza njih, i policajci su se popeli ravno na auto, a ove male curice nije bilo briga, ionako su se penjale na njega. Jednom od njih morali su amputirati šaku ili nekoliko prstiju. I to je bilo prije policijske brutalnosti i pucnjave i nasilja u državi Kent i svega toga.

Vau, pogledajte ovu promotivnu sliku. Kakva hrpa otrcanih majki...
Da, to je bilo odmah nakon Hullaballoo stvari. S kiše i na pozornicu. Nije nas bilo briga. Tako smo izgledale i to je jedina odjeća koju smo imale i jedina koju smo namjeravale dobiti. Pa, jednom smo imali dva kompleta odijela, ali oba su bila ukradena.

Što bi se dogodilo Byrdovima da su imali više od dva para odijela?
Imao sam novca za više od dva para odijela, misliš. Sjećam se da sam Johnu Lennonu rekao da su nam odijela ukradena i da zato ne volimo specijaliziranu odjeću, a on je rekao: 'Volio bih da nam se to dogodilo.'

Znači stvarno si ih nokautirao ovdje.
Pa, tada zapravo nije bilo nikakvih drugih grupa. Postojali su Beau Brummels, ali oni su bili grupa iz San Francisca i imali su malih problema s pjevanjem u skladu.

Grouchova kći?
Što? Oh, bili smo zajedno na Shindigu. Kakva je bila? Čak je se i ne sjećam. Nije nastavila karijeru.

Ovdje dobivamo sav stvarno, stvarno loš tisak iz Engleske. Većina nas stvarno pljušti jer nismo bili bolji od Beatlesa. Mervyn Kahn nas je predstavio kao američki odgovor na Beatlese, bez našeg pristanka, naravno... Klub Speakeasy. John i George su bili tamo da vide, pretpostavljam, jesmo li još dobri, a bili smo užasni jer smo bili tako nervozni.

Zašto su te tako mrzili? Je li to zato što ste bili Amerikanac?
Nasmrt su se bojali da će se Amerika vratiti s nečim. Bili mi dobri ili ne, da smo samo prvi val nečega. Naš rekord je svakako bio uspješan, a to ih je sigurno uplašilo.

Billy James: Ali postoji još jedna stvar. Čak i da su tako dobri na pozornici kao danas, još bi ih izviždali. Jer nije zahtijevala samo sposobnost dobrog sviranja gitare, već i kretanja naprijed-natrag.

Da, pa David bi tu i tamo dopustio malo rada nogama. Hej, sjećaš se jednog mjesta gdje je netko poslan da radi koreografiju za nas?

Billy: Prvi agent koji je vidio Byrdove rekao je sljedeće: 'Uzet ćemo dvije go-go djevojke, koreografirati cijelu tačku, i odvesti ih ravno u Vegas i one će raditi šest, sedam tjedana bez problema sa 150 dolara tjedno .”

Dakle, nakon toga je otprilike ono što možete zaključiti gledajući zapise. Imam ovdje jednu zanimljivu stvar, iz izdanja za kolovoz Cik-cak , britanski pop magazin. To je linijski grafikon koji prikazuje sve članove, koji su bili i koliko dugo.

Što je to s Geneom Clarkom koji se vraća ovamo na otprilike tri tjedna?
Rekao je da će letjeti, ali je u zadnji čas odlučio da neće. Uvijek bi posvuda vozio vlakove. Imali smo jedan sastanak na koji smo morali letjeti, a on je cijelu noć bio budan u hladnom znoju. Ušao je u sobu oko sedam ili osam ujutro i rekli smo, 'Hajde, dat ćemo ti tablete za spavanje ili što god želiš da te onesvijesti', ali on je rekao: 'Ne, čovječe, ne mogu to.' Netko je rekao: 'To je majka', a on je uzvratio: 'Prokleto si u pravu, to je majka!' Prava psihodrama iz sapunice. Pa se vratio vlakom u L.A.

Joan Baez neće letjeti. Neće ni Ray Bradbury ili Stanley Kubrick. Kubrick je dobio svoju pilotsku dozvolu, otišao je i postao stvarno dobar u tome, ali je zaključio da je to preveliki rizik.

Odakle ta vaša tehnološka fascinacija?
ne znam Mislim da mi ga je djed dao. Bio je inženjer, projektirao je nekoliko mostova u Chicagu, radio je za Deering Company, gradio je brodove ovdje u Long Beachu, radio je za International Harvester Company nekoliko godina, a zatim se počeo baviti računovodstvom nakon što je otišao u mirovinu. Vodio me u vrlo lijep Muzej znanosti i industrije u Chicagu - tamo imaju jedan od boljih - i prije 20 godina bio je stvarno dobro održavan. Imali su sve najsuvremenije stvari. Tamo imaju prekrasnu izložbu telefona Bell, i rudnik ugljena koji radi u koji možete sići, i mnogo pravih aviona koji vise sa stropa. Hrpa stvarno dobrih eksponata. Često sam tamo odlazio i imali su mnogo izložbi s tipkama gdje biste pritisnuli tipku i nešto bi se dogodilo pokazujući statički elektricitet ili što već. Svi su tada radili. Sada su svi slomljeni i pomalo polovični jer su ostali bez sredstava. Tamo su imali jedan od prvih izložaka podmornica, U-232 ili tako nešto. Pretpostavljam da me djed navukao na to, a kad sam se snašao, počeo sam eksperimentirati s napravama.

Nemate nikakvu akademsku pozadinu, nikakve diplome...
Ne, nikako.

Ali ako ste htjeli izgraditi, kao, dobar superheterodinski prijemnik, vi...
Vjerojatno bih mogao spojiti jedan, zar ne. Iz knjiga i stvari. Nemam sve u glavi.

To je nekako u suprotnosti s dominantnom modernom modom u trenutku povratka na selo i vraćanja jednostavnim stvarima poput organskog gnojiva.
To je paradoks. Kao, volio bih se vratiti u zemlju sa svojim vlastitim jetportom i vlastitim računalima i vlastitim audio-vizualnim centrom i svime. Iako mislim da ako stav ljudi koji su suprotstavljeni ljudima koji sada vode stvari ostane isti i oni preuzmu sadržaje koji će biti dostupni kada se drugi ljudi isele, ako se društvo drži zajedno - tu je sigurno ima puno ako — na kraju će doći do onoga što nam se sviđa, a onda će ljudi ispod nas to mrziti i pokušati nas izbaciti.

Jeste li bili pod utjecajem klasične glazbe u ranijim stvarima?
Donekle. Uglavnom sam se bavio Bachom.

Shvatio sam što je s 'Jesu, Joy of Man's Desiring' koja izlazi usred 'She Don't Care About Time'.
To je bila moja ideja. Nisam uspio kao singl, ali... oduvijek sam to želio upotrijebiti u nečemu, i morao sam znatno promijeniti metričku shemu toga, ali... George Harrison je bio dolje na toj sesiji i nekako mu je pala na pamet ideja da ja zaglavio to tamo.

Ono što se svodi je da sam bio spreman prihvatiti ideje koje su bile drugačije samo zato što su bile drugačije, tako da me ne možete oklevati i reći da su Byrdsi bilo kakva grupa. O tome se radilo u seoskoj stvari.

Moja izvorna ideja za Dušo od Rodea bio je napraviti dvostruki album, kronološki album koji počinje starovremskom glazbom — što i ja volim — ne bluegrass, već prije bluegrassa, cimbala i [ trskastim glasom ] “In Nottamun Town...”, nazalne Appalachian stvari, a zatim uđemo u naprednu verziju iz 1930-ih, pomaknemo je do modernog countryja, četrdesetih i pedesetih sa steel gitarom i pedal steel gitarom — kao da napravimo članak o evolucija te vrste glazbe. Zatim to prekinite i na neki način dovedite u elektronsku glazbu i neku vrstu svemirske glazbe i idete u futurističku glazbu. To je bila moja prvotna ideja, ali nije se ostvarila jer nisam imao podršku. Bila je to lijepa ideja, ali teže ju je izvesti nego zamisliti.

Svemirska glazba i futuristička glazba?
Pa znaš. Svemirska glazba, mislim na pjesme posebno o svemiru, svemirskim putovanjima. Kao što je 'CTA-102' o kvazaru. Dok bi futuristička glazba mogla biti zemaljska glazba, ali na neki način projicirana u budućnost kako bi mogla zvučati. Imam neke grube ideje o tome što je to. Mislim, korištenje samo nekih stvari koje će sintesajzer učiniti, a ništa drugo neće učiniti. Ulazak u elektroničku glazbu i što bi se moglo dogoditi rootsima kad budu izloženi novom audio vokabularu.

Audio vokabular. Ovaj koji imamo postaje prilično otrcan. Čini se da ima više klišeja nego originalnih ideja.
Pokušavam ih izbjeći, znaš.

Tko je bendžo berač na onoj slici na zidu?
Pete Seeger. A to je njegovo pismo u kojem nam se zahvaljuje što smo radili 'Turn Turn' s određenim integritetom. Ali pitao se zašto nismo ponovili 'Za sve postoji sezona' jer je mislio da gubi cijeli glazbeni dojam ako to ne učinite. Ali razlog zašto nismo je taj što je već trajao 3:30, a da bi još jedan refren bio bi 4:05 i, znate, zaboravite. To je bilo prije nego što je dugi zapis bio dopušten. Još uvijek nije osim Beatlesa i Dylana.

Zbunjuje li vas najnoviji Dylan?
Nikako. Razumijem to u potpunosti.

Stvarno?
Pa, ja sam više u tome nego većina ljudi jer smo u to vrijeme trebali raditi s Dylanom. Dobio sam poziv od Clivea Davisa, predsjednika Columbije, i rekao: 'Kako biste voljeli raditi s Dylanom?' i prethodno smo razgovarali o snimanju albuma s drugim Columbijinim umjetnicima pa sam rekao: 'Naravno, idemo se okupiti. Samo mi reci kada i gdje.” Pa sam nazvao Dylana i on nije bio tamo, ali je uzvratio poziv i rekao: 'Je li vas Clive Davis zvao u vezi s radom na albumu?' i rekao sam: 'Da, ali ne znam što bismo učinili. Imate li kakvu ideju?” a on je rekao: “Ne, nisam o tome osobno razmišljao. Možda ako dođeš s nekim starim stvarima, a i ja to učinim, to će biti u redu.” Mislim da je mislio na neke svoje stare stvari, pa bi to bilo sve njegovo objavljivanje. Pa sam rekao: 'Pa, jedino što možemo učiniti je otići u studio i vidjeti što će se dogoditi, zar ne?' I pitao sam ga ima li slobodnog materijala, a on je rekao ne, da mu je teško, da nije pisao onoliko koliko je prije, a ja sam spomenuo da se svi ugojimo i ulijenimo, a on se nasmijao . I zaključili smo razgovor rekavši da ćemo biti u kontaktu, ništa određeno.

Tako smo otišli u New York i odradili nekoliko koncerata - Felt Forum i Queens College - i to je sredilo vikend. Do ponedjeljka smo još uvijek bili u gradu, ali čekali smo kakvu vijest. Napokon su dečki u 12:00 uzeli avion natrag na obalu. A u 1:00 nazvala me Billie Wallington, moja prijateljica s Columbije, i rekla da je sesija u Studiju B u 2:30. Pa, objasnio sam joj kakva je situacija, a ona je nazvala Dylana, a on je bio ljut što nismo bili uljudni sjediti i čekati njegov telefonski poziv. Pa, srž svega je bila u tome što je Clive trebao doći na nastup večer prije, ali se nije pojavio, i mogli smo sve riješiti tamo. Druga stvar bila je politička stvar s Bobom Johnstonom. Otpustili smo ga kao našeg producenta, točno, a Bob Johnston, kao producent, odgovoran je za obavještavanje glazbenika o vremenu sesije u roku od 12 sati. To je sindikalna uredba. Znao je gdje smo, ali nije nas nazvao i Clive nas nije nazvao. Kao što sam rekao, bilo je političko.

Ono što mislim da bi se svelo na to da bismo bili rezervni glazbenici za Dylana, poput benda, na nekoliko dijelova na njegovom novom albumu, što nam on nikada nije spomenuo. Rekao je da bi to mogao biti zaseban album, Byrdsi i Dylan, a ja sam ga pitao kakvu bismo naplatu dobili za to, a on je rekao dobro, ne zna, ali Clive me uvjerio da ćemo postići najmanje 33 posto naplate na njemu.

Volio bih to učiniti, da je uopće uspjelo. S obzirom na okolnosti, jednako mi je drago što nismo upali na... ovaj... određeni... album... koji je izašao, jer je bio loše pripremljen, to je moje mišljenje. Došao je u studio spreman upotrijebiti puno snimaka s Nashville Skylinea i puno stvari s Isle of Wighta, što je samo daljinski, samo snimka uživo, a ne bilo što glazbeno dobro od McGuinna. Njujorške stvari, 'Wigwam' i mnoge druge, prilično su dobre.

Tako da potpuno razumijem album. Razumijem zašto ima ponavljanja da bi se popunilo vrijeme jer nije imao dovoljno novog materijala za to, zašto je koristio puno starih narodnih pjesama koje su svi znali prije 10 ili 12 godina.

Zašto tvrdi da ih je on napisao?
Vjerojatno njihovo objavljivanje shvaća kao preuređivanje materijala iz javne domene. To je standardni trik. Učinio sam to sam. Ali obično napravim nekoliko promjena. “Stari plavi.” To je jedan.

Zašto ste prihvatili nastup u Južnoj Africi?
Bio sam znatiželjan. Bio sam u hipu, znao sam da je to fašistička zemlja i Miriam Makeba - radio sam s njom s Mitchell Triom i cijelim putovanjem Belofonte Enterprisesa - ispričala mi je cijelu stvar, kako nacistički jurišnici rade tamo dolje, pucajući na ljude u glavu nasred ulice i jednostavno ih tamo ostaviti. Djeca u selu bi noću izlazila s praćkama i gasila uličnu rasvjetu, a oni bi ih dolazili tražiti i ubijali na smrt zbog gašenja ulične rasvjete. Mislim, činjenica da im nije dopušten ulazak u javne dvorane potpuno je nevažna kada se spustite na to. Bio sam znatiželjan saznati gdje su ljudi dopustili da se takve stvari odvijaju. I usprkos svom lošem tisku koji smo dobili za to u to vrijeme, mislio sam da je to dragocjeno iskustvo. Mislim da imamo neke od ljudi koji su bili na rubu odlučivanja žele li biti aparthejd ili ne da prijeđu na drugu stranu, i imamo neke od onih koji su bili svjesni onoga što radimo i što smo govorili.

Bio sam krajnje paranoičan, jer je to bilo netom nakon što je Bobby Kennedy ubijen, i bojao sam se, ali Miriam Makeba je rekla da bih to trebao vidjeti iz prve ruke, a ti to odmjeravaš s Mickom Jaggerom koji mi je rekao da ne idem... Mislim, možda nije moderno, ali je sigurno bilo zanimljivo i vrijedno. Ali bio sam uplašen, posebno u Durbanu, gdje smo primali prijeteće telefonske pozive - 'Odlazite iz Južne Afrike ako znate što je dobro za vas' - bili smo poznati tamo dolje. Ušli bismo u bar, a ljudi bi se okrenuli i rekli: 'Jeste li vi oni koji su govorili o našim zakonima o apartheidu?'

Nije li Chris Hillman nazvao Južnoafrikance 'zaostalim i pakosnim'?
Mislim da sam i to rekao. Upravo smo završili s igranjem Port Elizabetha, koji je doista pomalo zaostao grad, vrlo lijep, ali to je prije otprilike 400 godina tamo dolje. Vikali su i rugali se iz publike dok smo svirali. Upravo smo radili set, ali to je bilo poput putovanja u I Spy ili Mission: Impossible. Kao, to što smo puštali glazbu bila je samo paravan za to da smo prikupljali podatke o njima ili tako nešto.

U svakom slučaju, isječci koje smo dobili iz Južne Afrike bile su jedine stvari koje su nas vratile u engleski glazbenički sindikat. Imaju klauzulu koja kaže da će svaki glazbenik koji svira u bilo kojoj zemlji aparthejda biti zauvijek zabranjen iz sindikata i njihove domene. Morali smo dokazati da ono što smo radili tamo dolje nije bilo u skladu sa zakonima apartheida i da se nismo igrali s njima, da ih je stvarno zajebavalo. Mislim da je ono što smo napravili bilo vrjednije od bojkota jer bojkot zakida narod i čini ga još većim neukim. Ako je neznanje problem, nemojte izgladnjivati ​​njihove izvore informacija.

Pa sam bio tamo dolje i izvodio rutinu Dona Ricklesa s njima - 'Ovo je Južna Afrika, hej..?' Svirali smo za mješovitu publiku u Salisburyju, Rodezija. Otada je Rodezija prošla kroz neke političke promjene, ali bilo mi je drago što sam stigao u Rodeziju na kraju turneje. Bila je konferencija za novinare i rekao sam: 'Uf, stvarno je dobro biti izvan Južne Afrike,' ali to im se nije previše dopadalo jer su tada tek počeli da se kvare.

Ne mogu se ni sjetiti niti jednog benda koji je ikada svirao u Južnoj Africi.
The Everly Brothers. Kako ti se to sviđa? Ne bih preporučio nikome drugom da ide tamo. Skoro smo poginuli, znaš.

Pa, zašto je State Department uopće izabrao vas?
State Department? Možda su znali za to, ali to je bio neovisan pothvat. Sigurno nismo učinili ništa dobro za odnose između Sjedinjenih Država i Južne Afrike. Sponzorirao nas je neki Englez koji je dobio hepatitis i otišao dolje zimi, jer je dolje ljeto, zbog njegovog zdravlja. Odjebao nam je mnogo novca.

Je li tamo dolje bilo bijelih klinaca koji su svirali rock and roll?
Da, bio je bend s kratkim Beatle frizurama i Beatle odijelima. Otprilike jedino što im ide tamo dolje je da se sva odjeća uvozi iz Francuske, kao i glazba. Televizija je ilegalna. Nije vam dopušteno posjedovati televizijski prijamnik. Njihovo obrazloženje je da imaju dvojezičnu zemlju i da polovica ljudi govori afrikaans, a oni to nisu mogli podnijeti, iako Kanada to radi vrlo lijepo. Drugi razlog je taj što čekaju boju. Neće proći kroz crno-bijelu fazu.

Dolje će biti prava krvava pobuna. Znam za ljude koji skupljaju novac za oružje i slično, a pravo vatreno oružje dobivaju iako imaju dobru nacističku tajnu policiju i sve.

Međutim, glavni razlog za Južnu Afriku bio je taj što nas je CID zamalo uhvatio — usporedivo s CIA-om ovdje — i mogli smo biti zatvoreni dok veleposlanstvo Sjedinjenih Država ne sazna za to, ili bismo možda svi slučajno umrli srčani udar ili tako nešto. Promašili su s nama za nekoliko minuta — odmah smo ušli u avion. Bili su nervozni jer niti jedna bijela osoba u Južnoj Africi ne govori ono što smo mi rekli. Imali smo neke simpatizere u novinama tamo dolje, a oni nisu mogli reći što su htjeli, pa su nas natjerali da to kažemo umjesto njih. Otišli smo dolje i na neki način zapalili čir. Bilo je bolno, ali je vrijedilo.

U svakom slučaju, taj tip koji nas je rezervirao držao je mnogo novca koji smo legalno zaradili na temelju toga što smo ovisnici o drogi i potpisao je izjave da to dokaže od onih portira u hotelu koji su rekli da smo ih podmitili da odu i nabavi dagga za nas. A tu je bila i stvar s receptom za Ritalin koji je platio, navodno za nas, ali ih je sve sam pojeo. Nisam mogao jer sam imao gripu. Rekao je da ćemo se morati vratiti u Južnu Afriku po novac kako bismo dokazali našu nevinost.

Što se dogodilo s tvojim mjuziklom, Gene Tryp ?
To je na neki način u limbu. Jacques Levy, svaki put kad mu priđem s tim, on kaže da će biti zajedno, a njegov je odjel, zapravo, da se pobrine da se to spoji. Ima sve ljude. Snimili smo neke od pjesama na ovom sljedećem albumu — “Chestnut Mare”, “All the Things”, “Just a Season”; snimili smo 'Kathleen's Song', ali je nismo upotrijebili, i još jednu, uh, oh da, 'Lover of the Bayou'.

Osim adaptacije “Peer Gynta”, što je…
Motiv toga? 1840. na jugozap. Ili što god je zapadna granica bila u to vrijeme. Prilično pomno prati predstavu “Peer Gynt”. Ima scenu vjenčanja gdje Gene Tryp dolazi i krade mladu i odvodi je gore u brda i naleti na te Indijance, tu indijansku ribu, i upadne u nevolju s Indijancima, a onda se vrati s ovom drugom ribom, Kathleen, i zajedno grade kuću. Jedne je noći izašao skupljajući drva za ogrjev i ta stvar koja se zove Berg, što je u originalu 'Peer Gynt', dođe i drži ga, kao polje sile, znate, i on se ne može vratiti u kuću. I on mu kaže da će morati obići ovaj ogroman krug koji će mu oduzeti ostatak života, kako bi se vratio djevojci. I on prolazi kroz sve te okolnosti, kao da je propovjednik, i on je lanac oružja, i svakakve stvari. Ima puno aktualnih stvari u sebi; puno seksa i nasilja, sve bitnih sastojaka za dobru igru.

Ali smanjili su budžet sa 750.000 dolara na 300.000 dolara, tako da će to ubiti mnogo specijalnih efekata. Imali bi rijeku koja teče na pozornici u jednoj sceni koja bi morala trčati unutra i van na kotačima, i svakojake skupe rekvizite koji bi vas ubili ako ikada pokušate izvesti predstavu na cestu. Rekli su mi da odem i vidim Davida Merricka u vezi s tim, a on je vrlo praktičan biznismen, budući da je bio milijunaš, izgubio je i sve vratio, tako da je vrlo praktičan po tom pitanju. Pitao me tko će biti u tome i vjerujem da mu je Jacques rekao da bi mogao dobiti Johna Voigta za glavnu ulogu jer on pjeva i svira gitaru, a Merrick je rekao da će to trajati šest mjeseci ili godinu dana i onda pao bih poput rakete. Bio je vrlo praktičan u vezi s tim - jednostavno je to odbio.

Ali za to smo zainteresirali Dona Kirshnera, poznajem ga od dana Bobbyja Darina, i on je na neki način predan tome da nešto učini s tim. Columbia je svoju ponudu povisila s 50.000 na 150.000 dolara, tako da mislim da bi uz pomoć iz drugih izvora to moglo biti financirano negdje do '71. Ali možda neće.

Pa, siguran sam da bi vaša prosječna rock publika htjela otići i vidjeti ga barem jednom. Kako biste radili glazbu?
Nešto od toga bi bilo na vrpci, a nešto bi se izvodilo uživo na pozornici uz mikrofone i gitare. Sindikat zahtijeva da platite orkestar od 16 skladbi bez obzira koristite li ga ili ne, a oni rade orkestracije temeljnih tema koje sam napisao. Imamo dobrog Juillard mačka koji će raditi na ljestvicama. Još ih nije napravio, ali je OK.

Stvari na snimci bi bili Byrdsi?
Pa da. Mislilo se da su to Byrdovi. Ali da ga Kirshner dobije, vjerojatno bi želio osnovati vlastitu grupu za to i učiniti to na taj način, ali razgovarali smo o tome u smislu Byrdsa.

A ti si napisao glazbu i tekst?
Pa, Jacques je napisao knjigu i on polaže pravo na sve tekstove, a ja na svu glazbu, ali zapravo je to stvar davanja i uzimanja. Surađivali smo upravo ovdje u dnevnoj sobi nekih mjesec dana, radeći svaki dan noću od oko ponoći do oko pet ujutro. Bilo je jako tiho i nije bilo nikoga tko bi nam smetao.

Jacques je trenutno zaokupljen suđenjem Chicago Seven, mislim da ga MGM podržava. O tome su mu izašla dva filma. Jedan će biti cinema verite, a drugi će biti njegova izmišljena verzija, nešto poput braće Marx ili tako nešto. On je dobar redatelj. On je bivši psiholog s doktoratom, a bio je psiholog i jednostavno je odustao od studija i krenuo u kazalište. Tu je stekao dar za rad s ljudima. Mislim, natjerao me da napišem 26 pjesama u 30 dana, a većina njih je dobra. Osim što su za većinu njih došli do osnovnih ideja, što je pola problema.

Što je ovo što ste radili s Nacionalnom konferencijom glazbenih pedagoga?
Bio je to snimljeni intervju sa Zubinom Mehtom za distribuciju nižim srednjim školama, a sponzorirala ga je Coca-Cola. Trebao je to biti intervju s Mehtom, ali on je nekako dominirao postupkom. Međutim, u jednom je trenutku stvarno uprskao, a ja sam rekao: “G. Mehta je upravo priznao da samo kapitalizira rock and roll kako bi privukao mlađu publiku jer njegova starija publika izumire.” Rekao je to u gotovo toliko riječi, a ja sam samo nekako sažeo cijelu tu stvar. I svirao je jedan od onih glasnih nastupa u kojima rock and roll glazbenici zapravo ne znaju što se događa u klasičnoj glazbi ovih dana.

To je zato što se u klasičnoj glazbi ovih dana ništa ne događa. Što misliš što će mlada djeca smisliti nakon svega ovoga?
Isus Krist. Uplašilo me. Ako smo ovoliki problem predstavljali našim starijima, a opet smo već na neki način Model T...

Mislim da će među njima vjerojatno biti velika desničarska frakcija jer nisu pronašli ništa loše u starom načinu, a sama činjenica da im starija braća i sestre uzrokuju toliko problema natjerat će ih da žele biti dobri klinci, i stoga će smisliti putovanje po staroj partijskoj liniji. Zatim će biti drugih koji će htjeti biti poput starije braće i sestara, a teško je reći koji će postotak biti veći. Ne bih želio nagađati.

Ali ima jako puno djece koja će postati odrasli u sljedećih deset godina, i oni su više programirani od nas, a mi smo više programirani nego što su bili naši preci u našim godinama. Zapravo, Biblija ima proročanstvo koje kaže da će muškarcima pred kraj vladati žene i djeca. Pa izgleda čudno, što s ženskim libom i djecom koja su tako zahtjevna...

Naravno, ovih dana postoji čak i Children's Lib.
A onda imate skinhedse.... Jeste li vidjeli ono što su upravo objavili o Nagasakiju i Hirošimi?

Ne.
Vau. Uvijek sam mislio da je to užasna stvar, zar ne, ali kad zapravo vidite filmske snimke koje su snimile mačke koje će očito umrijeti od trovanja radijacijom jer je snimljeno dan poslije. Ulazi u prikazivanje neposrednog područja eksplozije, a tu su i ljudi spaljeni u zemlju poput Rata svjetova, i, kao, kosturi i hrpe kostiju gdje je trolejbus izletio s tračnica, raspao se i svo meso je nedostajao i bila je samo hrpa kostiju. Mislim, bilo je gore od njemačkih snimaka masovnih grobnica i svega.

Zatim je došlo do posljedica zračenja 18 dana kasnije, s ljuštenjem kože. Prikazivalo je kako ga ljudi dodiruju i bio je poput kita, otkotrljao se do mišića, mesnatog sala, znate. Sada postoji novi val toga, dvadeset peta godišnjica, novi val smrti od radijacije kao rezultat izvorne izloženosti. Kao određeni poluživot ili tako nešto.

Također, Jim Dickson mi je rekao da Japanci hvataju 50.000 pliskavica dnevno za ljudsku prehranu i gnojivo. Prerađuje se u proteinski prah u plastičnim vrećicama. Jedina civilizacija koja lovi pliskavice ili ih uopće ubija. Oni koji su inteligentni. Naša braća, pliskavice. Vidite, oni nemaju palčeve, zato ih diskriminiramo. Također su se izvukli; vratili su se u ocean, vidite...

Još jedno pitanje. Zašto je bilo toliko Byrdova?
Iz istog razloga zbog kojeg su se mnoge grupe raspale. Vjerojatno je toliko mnogo Byrdova zato što sam želio zadržati ime, paket, zajedno kao vozilo.

Vozilo za što, vaše glazbene ideje?
Da, moje glazbene ideje, za razliku od toga da budem Roger McGuinn i njegovi prateći glazbenici. Zamislio sam to kao paket, znaš. Osnovan.

Dakle, sada ste zadovoljni stanjem paketa?
Da. Skip je kao posljednja karika u lancu. Mislim da će se Byrdovi ovakvi kakvi su sada održati zajedno neko vrijeme.

Nešto kao najučinkovitiji modul za paket?
Pravo. Najučinkovitiji modul.

Hej, ostali smo bez piva. Imam tu želju da dobijem još.

* * *

Pa, naravno, jesmo. Pogotovo jer je Ianthe za nas skuhala finu večeru sa špagetima. Stoga je Roger sjeo na svoj metalni bicikl s radiom u njemu i zumirao do lokalne pivnice. Ubrzo se vratio, a ja sam ušuljao u sobu za bilijar gledati Eda Caraeffa i Billyja Jamesa kako se bore u gruboj igri 8-lopti. Snimka uživo s novog albuma pružala je pozadinsku glazbu iz audio-vizualnog centra koji je odvajao sobu za bilijar od dnevne/blagovaonice. Ovaj centar također sadrži nekoliko televizora, punu audio vrpcu/disk i mogućnost snimanja filmova i slajdova. Neki od televizora su spojeni na kameru na prilazu.

Električno oko je zazujalo, kao i kad je Roger izašao po pivo, i postalo je očito da ima još gostiju na večeri. Ne znam tko su oni bili, osim starih prijatelja Rogera i Ianthe, ali sjeli smo za večeru, koja je bila ukusna, usprkos činjenici da je njihov stariji sin, Patrick, nije htio jesti jer 'Vidio sam Mama to radi i super je.”

Nakon večere, Ed je najavio da odlazi i, vidjevši da sam dobila prilično potpun intervju, zamolila sam ga da me odveze natrag u grad. Roger je bio zabrinut što sam dobio sve. “Pa, imam oko dva i pol sata vrpce,” rekao sam, “i mislim da je uglavnom upotrebljiva. Vrlo malo šljake, ako znate na što mislim.”

'Vrlo učinkovito', rekao je. 'Sviđa mi se to.' Rukovali smo se i Ed i ja smo otišli. Izlazeći s prilaza, svjetla Edova automobila ocrtavala su Rogerov Cadillac, sa zadimljenim prozorima i smiješnim antenama. Crno.