Intervju: Boz Scaggs

  Boz Scaggs

Boz Scaggs, oko 1970

Arhiva Michaela Ochsa/Getty

T prvo se zaustavio na Boz Scaggs ’ Od listopada do studenog glavno tržište koncerata u SAD-u i Kanadi je hladna, oronula sveučilišna hokejaška arena na periferiji milje visokog Denvera. Peteročlani cestovni bend Scaggs tamo ima zakazanu tonsku probu za kasno poslijepodne, a stigavši ​​u dvoranu neposredno prije sumraka s ostalim članovima grupe u Hertz karavanu koji je natovaren do glavnog izvođača s glomaznim crnim koferima za instrumente, Scaggs sa zadovoljnim smiješkom pokazuje na rukom ispisani natpis ispred ulaza na pozornicu koji objavljuje 'Karte su rasprodane'.



'Hej, lijepo, ha?' promrmlja Larryju Garrettu, menadžeru puta benda. 'Prvi nastup, slobodni smo kod kuće, izgleda.'

'Izgleda jako dobro', slaže se Garrett, manevrirajući autom do parkirnog mjesta i izlazeći otključati vrata prtljažnika. Poput Scaggsa, Garrett je mršav i dječački i ima južnjački prženi Dallas naglasak koji je blaži od namaza od 1,10 dolara.

Jedan po jedan, glazbenici izlaze iz auta, skupljaju svoje instrumente i otimaju se u vlažnu arenu koja odjekuje, gdje zvučna ekipa postavlja zmijolike strune električnih vodova preko zamrljanih dasaka koje su položene preko Klizalište. Stojeći na pregači tri stope visoke pozornice, Scaggs na minutu promatra udaljene dijelove dvorane, a zatim klekne kako bi skinuo svoj blještavi Les Paul-model Gibson.

'Koliko ljudi ovo mjesto ima?' doziva Garretta. 'Hm, najmoprimac - 6300, vjerujem da je bilo', procjenjuje Garrett. 'Pravo na ”, povlači Joachim Young.

Klavijaturist grupe, Young, sjeda za klavinet i pritiska dugotrajni akord šarmera kobre koji zvuči jezivo poput ženskog glasa. Sa stražnje strane pozornice, Jack Shroer, svirač roga, odgovara trubljenjem ljestvica u ubrzanom tempu na električnom tenoru. Uho savijeno prema pojačalu, njegova plava kosa ispod ramena skriva mu lice, David Brown palcem a tuk-tuk-tuk riff na basu koji izaziva vratoloman niz para-diddlesa bubnjara Ricka Shlossera. Njihajući se naprijed-natrag u ritmu kakofonije slobodnog oblika, Young, koji nosi kosu 'uvijenu u kukuruz' (poznatu i kao francuska pletenica), ceri se i namiguje piscu časopisa koji putuje s grupom: 'Ovo je vrsta svirka, čovječe, akustički govoreći, koja te priprema za stvarno dobro svirke. Znaš, kao Carnegie Hall, čovječe.”

'Jedan-dva, jedan-dva', tonac zuji s konzole pokraj postolja. 'Uh, slušajte, žao mi je, momci, ali ovo bi moglo potrajati nekoliko minuta - Bozov mikrofon je jedini koji mi je do sada bio postavljen preko monitora.' Larry Garrett se nasmiješi i filozofski sliježe ramenima: 'Prvi put su ove posebne zvučne mačke radile s nama, pa im moramo pokazati gdje se sve uklapa.' Namještajući naramenicu svoje gitare, Boz naginje glavu gledajući monitor na klaviru.

'Zvuči mi malo mršavo', mrmlja, mršteći se i povlačeći malu kozju bradicu ispod donje usne. 'Točno, da, tako', slaže se tonac nervozno, vrteći brojčanicima.

Dok se veza usklađuje, Joachim Young nudi kutiju europskih cigareta sa zlatnim trakama i opisuje film koji je upravo pogledao pod nazivom Dobermanova banda . 'Misliš, neka mačka dresira ove dobermane da drže banke?' pita Scaggs, zaintrigiran. 'Da, čovječe', Young odlučno kima glavom. “Ti psi dresirani da ubijaju, čovječe. To je njihova cjelina putovanje .”

Na signal tonca, bend započinje pjesmu 'We Were Always Sweethearts', dok Scaggs bezbrižno vrzma po mikrofonu poput derby rollera dok pjeva. Slijedi frenetična instrumentalna skokovita numera, vruća i oštra i isprekidana mnoštvom wah-wah-Donald-Duck-kvakajućih razmjena između Scaggsa i tenorskog roga Jacka Shroera i Arp sintesajzera Joachima Younga.

Young, zajedno s basistom, Davidom Brownom, svira sa Scaggsom naizmjenično gotovo tri godine, ali Shroer i bubnjar, Rick Shlosser, obojica veterani benda Van Morrison, tek su se nedavno pridružili grupi. Izgledajući zajapuren i zadovoljan snažnim zvukom ansambla, Scaggs privremeno prekida glazbu i pokazuje toncu: 'Uh, slušaj, probajmo opet klavinet preko monitora, u redu?' Upravo prolazi kroz ovo malo pojačalo ovdje.”

U to vrijeme glazba je privukla gomilu učenika i prolaznika u polukrug ispred pozornice koji su pljeskali rukama. Među njima, za glavu viši od većine, stoji zgodan, lijepo odjeven crnac iz San Francisca po imenu Lester.

Steve Miller Band glavni je izvođač večeri, a Lester je Millerov menadžer puta i glavni čovjek, što mu daje više od usputnog poznanstva s grupom Scaggs. Kad bend ponovno započne s 'I'm Easy', Lester se blještavim osmijehom osmjehne mladoj djevojci s bakinim naočalama boje limuna pokraj njega u gužvi koja iz sveg glasa ciči svoje oduševljenje. 'Misliš li da ti tipovi gore zvuče dobro, djevojko?' pita je zadirkujući. “Sheeit, daj da ti ispričam sve o tome, sestro – zvuče spreman .”

***

David Blue, folkie-minstrel iz L.A.-a, trebao bi otvoriti program točno u osam sati, ali budući da organizatori koncerta nisu sigurni neposredno prije zavjese je li Blue stigao u grad ili ne, Scaggs i njegova grupa pozvani su natrag u arenu rano nakon brze zakuske u svom hotelu gledajući Sonnyja i Cher na TV-u u boji.

Iza pozornice nekoliko minuta prije osam, Scaggs, odjeven u crne hlače na zvonce i plavu jaknu od velura, skida svoj Gibson iz korica i izgleda jedva čekajući da ga obuče. 'Mačka poput kako se zove.' razmišlja Larryju Garrettu, “Blue – mogao bi se pojaviti deset sekundi prije svirke, uzeti kruh i razigrati se. S druge strane, možda i neće. Nikad ne znaš.' Garrett kimne i pogleda na sat: „Pa, uskoro ćemo saznati, valjda. Vrijeme će biti gnjavaža večeras kako god ga isječeš. Te scenske mačke zaboravile su vam namjestiti gornja svjetla, pa ćemo im morati dati pet minuta između setova. A emisija mora biti gotova najkasnije do 11:30 – pravila Sveučilišta u Denveru.”

Kenny Greenberg, promotivni čovjek za Stoneground, slušao je razgovor i kratko se nasmijao: 'Pa, ne možete baš pobrkati ovu vrstu posla s produkcijom Billa Grahama, zar ne?'

Ispred, tribine su ispunjene do krajnjih zidova, a pod je solidno krcat gledateljima koji sjede. Ispod semafora domaćina i posjetitelja, u prostoru koji bi bio golov prostor da je ovo utakmica hokeja na ledu, nekoliko nakaza vrti frizbijem naprijed-natrag. Na tribini, scenski radnik prilazi mikrofonu i muca: “Može li čovjek iz održavanja odmah doći gore? Netko je upravo povraćao i smoči nam kablove.”

David Blue nastupa uz mlaki pljesak u 8:15. U svlačionici grupe Scaggs nalazi se kanta za smeće napunjena ledenim pivom i alkoholom, a odmah ispred vrata stol je prepun sendviča. Grupica s kovrčavom kosom pomaže si mlaku limenku piva. “Ooo, to zapjenjen na mene,” rekla je u korist drumskog vozača kojeg je zamijenila s jednim od glazbenika. “Pa, uzvrati pjenom, dušo”, reži roadie, paleći lulu u klipu kukuruza koju nudi članovima benda. Ljubazno, svi to odbijaju.

Pijuckajući iz limenke bezalkoholnog pića, Rick Shlosser jednom rukom lupa lukavu tetovažu na podlozi za vježbanje bubnjeva, dok Jack Shroer na svom altu lupa komične trke.

Nakon što je njegov set završio, David Blue odluta u garderobu, pjevušeći nazalno i odmarajući se na svojoj gitari, ali Scaggs je u procesu ugađanja i nitko mu ne obraća posebnu pozornost. Češkajući svoju pernatu bradu i šmrcajući kao da ima kroničnu prehladu, Blue sjedne u stolicu pokraj svoje kitnjasto oslikane kutije za gitaru, koja podsjeća na psihodelični dječji lijes.

Gore u vlastitoj svlačionici, Steve Miller besposleno vrti akorde na svom Martinu s 12 žica i skrušeno se ceri: “Jučer mi je bio 29. rođendan, čovječe, i znaš što se dogodilo? Jutros sam se probudio u jebenom zatvoru okruga Dallas, eto što se dogodilo. Ono što se dogodilo, vidite, bilo je da sam otišao u posjetu kući tog prijatelja liječnika i na kraju sam popio cijele dvije boce vina. Proslava rođendana, zar ne? Svaka mačka ima pravo na to. Zatim sam popio malo viskija u mjestu koje se zove Mother Blues. Onda su me policajci pokupili u Highland Parku i optužili me da sam bio pijan na javnom mjestu i šuljao se. Prowlin ‘, čovječe. Tako sam se danas u 4 ujutro probudio u pijanom spremniku u jazz talijanskom rock & roll odijelu sa svim tim balavim, ljigavim kretenima koji me gledaju i govore stvari poput: 'Bruth će popraviti tvoju kočiju, tweetie.' Isus , hvala bogu na odvjetnicima.”

Dolje na pozornici, Scaggs odbrojava svoj set s 'We Were Always Sweethearts', odsviranom bržim tempom od prošlogodišnje verzije singla Top 40. Vani u publici, nevjerojatno lijepa djevojka čija kestenjasta kosa pada ispod ruba vrućih hlačica žustro joj jodluje odobravanje. Mahnito maše svakom članu benda, ali kad nitko to ne primijeti, svejedno izgleda sretno. Pokraj njezine torbice s perlicama na podu leži prazna boca tekile Jose Cuervo od pola litre.

Dok izvodi, Scaggs se petama i prstima postupno, ravnomjerno kreće prema stražnjem dijelu pozornice, kao da se sirova snaga glazbe – upravo sada, to je “I'm Easy” – i intenzivna reakcija publike na nju kombiniraju tjerati ga unatrag, gotovo protiv njegove volje. Ne šepuri se i ne migolji guzicom – nema ničeg stidljivog ili izmišljenog u njegovom držanju na pozornici – ali se ne opire ni logičnim produžecima svog tijela.

“Ain’t No Way Around It” podiže publiku na noge. Ljudi naprijed pritišću se prema rubu pozornice i čuje se glasno pljeskanje, strastveno dodavanje zglobova i opasno nadiranje iz središta dvorane. “Somebody Loan Me a Dime” izaziva apaški uzvik zadovoljstva od kojeg se ledi krv u žilama od nekoga gore u galeriji, a kada bend okrene završne refrene pjesme do tempa autoceste, doista je riskantno biti bilo gdje na podu.

Proizvoljno vremensko ograničenje sveučilišta isključuje bis, a 'Dinah Flo', Scaggsov najnoviji singl, završava set uz žestoki pljesak i toptanje nogu. Vrativši se u garderobu, Scaggs briše svoju vlažnu kosu i sljepoočnice papirnatim ručnikom i pušta da mu slobodnu ruku uhvati mladi obožavatelj iz Bouldera koji nosi cipele u stilu Gatsbyja i hlače koje izgledaju kao da su skrojene iz starog kazališta tepisi. 'Pa, ne znam', sramežljivo promrmlja Scaggs djetetu. 'Kako je bilo? Kako je zvučalo ispred?' 'Super, stvarno daleko, samo jebeno previše velik i težak i daleko, čovječe,' klinac je rekao.

Susprežući osmijeh, Scaggs baca papirnati ručnik u kantu za otpatke i okreće se Davidu Brownu, basistu: “Ne znam, ali – što misliš, Dave? Nisam mogao toliko toga čuti, osobno. Ali, hmn— pa, čini se da nije baš imao onaj vrući zvuk kakav volim dobiti, znaš? I bio sam neusklađen za ono što je sigurno bilo pola seta.” 'Bio je to jedan od najtežih setova koje sam ikad čuo, čovječe', klinac svečano izjavljuje. Boz se ceri, ali izgleda skeptično: “Da? Pa, svake večeri naučiš nešto novo, pretpostavljam. Za nastup sutra navečer, možda ću se stvarno zajebati – baciti 3500 mikrofona, uštimati se neskladno, snimiti radove.” 'Daleko van , čovječe,' dječji brbljavac, ' daleko-fantastično-jebeno .”

Na tribini, Steve Miller izvodi neki svoj vlastiti boogie, a publika koja plješće i njiše se s osjećajem uživa u njegovom bluesu. Na pola Millerovog seta, Larry Garrett kaže piscu časopisa da se Scaggs planira pridružiti Milleru na nekoliko završnih pjesama, ako vrijeme dopusti. Ako se to dogodi, to će predstavljati ponovno okupljanje tri petine originalnog Steve Miller Banda, sa Scaggsom, Millerom i Lonniejem Taylorom, Millerovim basistom, na pozornici istovremeno.

U 11:17, s od facto približava se policijski sat, Miller baca pogled iza pozornice i podiže ruke u znak objave: 'Želio bih pozvati svog starog partnera van... g. Boz Scaggs ! I dok se on bude povezivao, ja ću pokrenuti jednu za koju znam da on zna – ‘Livin’ in the USA.’ I reci, slušaj, vjerujem da ću puhnuti u svoju harfu!”

Kad se Scaggs pridruži, graja gitara i pljesak su zaglušujući. Na kraju pjesme, Miller malo prebacuje korake i ponovno podiže ruke: 'Mislim da je bolje da se Boz i ja malo nađemo i porazgovaramo o ovoj stvari.' Njih se dvoje skupe jedno uz drugo na minutu, a zatim se Miller ponovno okrene mikrofonu. 'Odlučili smo otpustiti bubnjara', nasmijao se. Nakon što smijeh utihne, Miller i Scaggs zatvore postavljeni refren pjesme 'Stepping Stone', a ovacije koje zvone u ušima traju gotovo pet minuta.

Nakon toga, u hodniku iza pozornice, Miller, praćen zadivljujućom crvenokosom djevojkom, prebaci ruku oko Scaggsovog ramena. Djelujući umorno, ali ushićeno, Miller se glasno smije i trzajem palca pokazuje na arenu: “K vragu, to je bila dobra publika večeras, sine. Ono što mrzim kod turneja su noći kada ne radiš, znaš? Tada počinjete činiti zločine u hotelskim sobama. Ali Denver je uvijek bio dobar rock & roll grad. Prvi put kad sam svirao ovdje, bilo je 13 cura koje su me čekale nakon svirke s ključem istinski opake trave. Samo sam ih jednom pogledao i svu tu drogu i otišao šištanje .”

Tapkajući nos zgužvanom hrpom maramice, David Blue prilazi i tapše Millera po ruci: 'Hej, čovječe, sjećaš me se, zar ne?'

Blueov je glas blizu molećivog, a Miller mu proučava lice minutu prije nego što se široko osmjehne: “Pa, hej, naravno, čovječe. Bio je to Chicago, zar ne? I vas bio sam i te večeri jedan ludi drkadžija, čovječe.”

“Ne, čovječe,” kaže Blue, sagnuvši glavu, “ti si bio ludi drkadžija.”

Scaggs zabacuje glavu unatrag i smije se, ljuljajući se naprijed-natrag na nogama. “Ako je to ista noć o kojoj razmišljam,” povlači, “svi ste bili oba ludi drkadžije«. Mrtav, Miller namiguje svojoj djevojci. 'Da,' kima, 'to je bila noć, u redu.'

Sljedećeg poslijepodneva, nakon ranog leta iz Denvera, Scaggs ugleda Kennyja Logginsa iz Logginsa i Messine u gužvi kraj pulta Uniteda u čikaškoj zračnoj luci O’Hare. Dvojica vođa benda razmjenjuju ruke i odredišta, a Loggins žalosnim glasom kaže da njegovoj grupi preostaje još tjedan dana za put.

Scaggs ga lagano udari šakom po ruci: 'Ajme, hej, dečko, ti si u završnici. Pred nama je još sedam tjedana.”

'Možda više', turobno ubacuje Larry Garrett. “Naše su rezervacije još uvijek otvorene i stalno dobivamo ponude koje ne možemo odbiti. Čini se da nećemo stići kući prije Dana zahvalnosti.'

Loggins okreće očima u znak sažaljenja: “Pa, bit će mi vraški drago kad završimo s tim i završimo. Isuse, čovječe, imali smo petodnevni odmor u Oberlinu, Ohio.”

Scaggs se ironično nasmiješi: 'Lijep mali fakultetski grad, ha?'

Loggins ima dugu facu: 'Da, možete se kladiti, ako ne pokušate večerati nakon sedam sati navečer.'

Smijući se i mašući Logginsu na svom putu, Scaggs brzim koracima odlazi prema Unitedovom klubu Two Hundred Thousand Mile Club kako bi se udaljio od dva i pol sata čekanja prije leta grupe za Syracuse, New York. U zagušljivom otmjenom TV salonu kluba, Scaggs pijucka Carlsberg pivo i gleda dok se Joachim Young petlja po setu u boji, konačno ugađajući prastaru komediju Abbotta i Costella.

MacDonald'sova reklama treperi na TV ekranu. 'Amerikanci se stvarno naprežu na putovanju s hamburgerom', blago primjećuje Jack Shroer, najtiši u grupi. Teško ustajući da promijeni kanal, Young frkće: “Hah! Šališ se, čovječe? Amerikanci su samo napeti, čovječe. Pee-riod . To je to.' Shroer filozofski sliježe ramenima: 'Da, pretpostavljam, čovječe.'

***

Ukrcavajući se na let za Syracuse i sjedajući uz Scaggsa dok se 707 Astrojet uzdiže iznad jezera Michigan u oblake koji izgledaju poput isklesanog leda, pisac časopisa se podsjeća, kao što mu je netko ranije rekao, da se Scaggsovi roditelji još uvijek obraćaju svom sinu u pismima kao 'Billy Royce'. Lako je razumjeti zašto. Na pozornici i izvan nje, pjevačica je zdrava i čista kao mamin grob jabuke, potpuni i suštinski Good Ol’ Boy iz Dixieja. U početku malo sramežljiv zbog pisčevog zujajućeg kasetofona, Scaggs, koji ima 28 godina, ali izgleda oko 19, postupno se opušta kako zrakoplov napušta srce Amerike iza sebe, te lako i otvoreno priča o svom životu i, do sada, prilično dobrim vremenima :

“Ništa mi se nije dogodilo da pričam dok se moji roditelji – moj tata je bio trgovački putnik – nisu preselili iz Oklahome u Teksas sredinom pedesetih. Bila je to samo obična dječačka situacija u malom gradu dok nisam dobio stipendiju za odlazak u privatnu školu u Dallasu koja se zvala St. Marks kad sam imao oko 15 godina. Mnogi bankari s jugozapada i naftaši, razni bogataši, poslali su svoju djecu u St. Marks, koja je bila neka vrsta pripremne škole istočnjačkog tipa. Bilo je to vrlo važno, vrlo utjecajno vrijeme za mene. Nikad prije nisam vidio ništa od kozmopolitskog života ili akcije u velikom gradu, tako da je Dallas u tom trenutku bio pravi potres i bljesak.

“Upoznao sam Stevea Millera u St. Marksu i to je bila možda najvažnija stvar koja mi se dogodila do tada. Steve je imao razne bendove od svoje 12 godine i on i ja smo postali dobri prijatelji. Uvijek sam slušao mnogo glazbe – T-Bonea Walkera, Raya Charlesa, Lightnin’ Hopkinsa, Bobbyja Blanda, Jimmyja Reeda, B. B. Kinga, uglavnom momke iz Teksasa – ali nikad prije nisam svirao instrument. Kupio sam gitaru kad sam imao 16 godina i počeo pokušavati naučiti nekoliko fraza.

“Čak i prije toga, imao sam nastupe vikendom sa Steveovim bendom, Marksmen. Svirali smo na zabavama bratstva, srednjoškolskim igrama, raznim događajima poput onih po gradu i državi. U početku sam samo pjevao sa Steveom i svirao tamburu, a uglavnom sam išao s njima na dobar provod. Ipak, Steve me naučio svirati gitaru i učio sam što sam brže mogao da uđem u bend kao pravi glazbenik.

'Onda je Steve - bio je godinu dana ispred mene u ocjenama - izbačen iz St. Marksa usred zadnje godine.' Scaggs se kratko nasmije. “Za njegov 'negativan stav', znaš? Ali ostali smo u kontaktu kroz našu igru ​​tijekom ljeta 1961., sve dok Steve nije prošao koledž i otišao na Sveučilište Wisconsin. Kad sam diplomirao godinu dana kasnije, i ja sam otišao gore i nastavili smo tamo gdje smo stali.

“Dok sam stigao u Madison, Steve je već osnovao drugi bend i etablirao se kao prilično popularno ime na kampusu, a svirali smo dva, ponekad i tri vikenda mjesečno tijekom školske godine. Zatim, tijekom ljeta, radili smo kao neka vrsta benda na malim turnejama po Wisconsinu i sjevernom Illinoisu. Noćenje na jednu noć, općenito – pet, šest, sedam noći tjedno.

Ponekad smo se zvali Ardellovi, ponekad Noćni vlak, a mora da je bilo i drugih imena pod kojima smo išli. Nosili smo zlatne lame prsluke i izvodili male plesne korake i sva ta sranja, kao zalogaj za naš vlastiti čudan smisao za humor. Ali i mi smo puno učili, jer je sviranje pod tim više-manje zabačenim uvjetima najbolji doprinos koji možete platiti da biste zapravo postali vješti na svom instrumentu.

“Ipak, ne mogu s pravom reći da sam u to vrijeme išta od svega toga shvaćao ozbiljno. Glazba je za mene uglavnom bila diverzija i tada o njoj zapravo nisam razmišljao kao o karijeri. Mislim, jednom glazbenik, uvijek glazbenik, na neki način. Jednom kad si zagrizen, pomalo si razmažen na bilo koji drugi način, znaš? Dakle, do trenutka kada sam stigao u Madison, samo sam uzimao zdravo za gotovo da mogu otići vikendom i pokupiti nekoliko dolara gdje god igram, i nisam se brinuo o tome i nisam o tome razmišljao . Uzimao sam raznoliku B.A. plan u znanosti na sveučilištu, a nisam čak ni ozbiljno razmišljao o tome kakvu ću karijeru voditi. Sve je to došlo puno kasnije.”

Prilazi stjuardesa, nudeći izbor bezalkoholnih pića ili koktela. 'Imate li obične stare soda vode?' Scaggs ljubazno pita: 'Postajem nekako suh, toliko pričam.'

Smiješeći se i kimajući, stjuardesa donosi sok. Scaggs joj zahvaljuje, žedno otpije gutljaj i lagano dodirne sljepoočnice čašom koja zvecka ledom.

“Onda se dogodilo, ja izbačen iz škole. Pa, ne baš, pretpostavljam – pao sam tri predmeta u drugom semestru na sveučilištu i stavili su me na probni rok od godinu dana. U svojevrsnom polupromišljenom potezu da nastavim školovanje, upisao sam večernju školu na Sveučilištu Texas dolje u Austinu. Pa, naravno, odmah sam okupio bend pod nazivom The Wigs, i vrlo brzo to je značilo kraj mog školovanja zauvijek i sve. Izvukao me iz toga. Kao i kad sam bio sa Steveom, vikendom smo uglavnom svirali na zabavama bratstva iu malim barovima.

“Ostalo vrijeme samo smo se družili i džemali na raznim mjestima po gradu, zabavljali se. Mnogo se toga glazbeno događalo u Austinu '63. Janis je tada bila tu, tako sam čuo, ali je nisam poznavao. The 13th Floor Elevators—to je bila grupa sa sjedištem u Austinu koja je u to vrijeme bila prilično popularna—imali su nekoliko hit singlova i bili su na nacionalnoj turneji i tako dalje. Uglavnom je nas gomila svirala u malim crnačkim R&B klubovima.

Bilo je mjesto Ire Littlefielda koje se zvalo I.L. Club, a odmah blizu toga, Charlie's Playhouse i još jedan lokal na drugom kraju grada koji se zove Chicken Shack. Bilo je i drugih mjesta koja su možda imala 'Blue Mondays' ili srijedom open-jams ili što već. Bilo je zabavno i puno smo naučili.

“Upravo tada, velika engleska invazija se spremala, Stonesi i Beatlesi i svi ti engleski mačori koji su svirali R&B. Pa, bili smo dobar R&B bend, i dobili smo pametnu ideju da bismo, ako odemo u London, mogli, znate, zgrabiti uho tu i tamo. Tako smo nas trojica u bendu, John Andrews i Bob Arthur i ja, odlučili moliti, posuditi ili ukrasti put do Londona.

“Stigli smo tamo u siječnju '64., i bila je to vrlo uzbudljiva, vrlo zdrava scena. Glavna imena u to vrijeme bila su Georgie Fame i Graham Bond i Alexis Koerner i John Mayall i njegov bend Bluesbreakers i Allen Price i Eric Burdon i Animals i Eric Clapton i Ginger Baker—sva imena koja su se kasnije pojavila svirala su svake večeri u klub ili pub negdje. Uglavnom, bila je to R&B vrsta stvari, i to je bio najčišći, najuspješniji R&B za koji sam ikada čuo da se bijele mačke upuštaju. Bili su stvarno duboko u tome, nevjerojatni blues umjetnici. Proučavali su to, shvatili svaki potez i lizanje, a onda su krenuli sa svojim stilom.

“Sjećam se da sam jedne od prvih večeri u gradu ušao u klub koji se zove Flamingo, a tamo je bio bend, Chris Farlow i Thunderbirds. Izvodili su aranžman 'Stormy Monday Blues' Bobbyja Blanda uz tee, rogove, prekrasne orgulje, samo zapomaganje. Baš me nokautirao, čovječe – bilo je to kao da sam ušetao u neki mali crni ronac u Houstonu ili negdje drugdje.

“Domovi s kojima sam bio imali su nešto novca. Nisam ih uopće imao, ali nekako smo se dogovorili da ću im vratiti, kad se obogatimo. Neki je tip trebao biti naš menadžer i osigurati nam nastupe, radne dozvole i snimanje, ali cijela se stvar jako odužila i ništa nije ispalo od toga. Radio sam u restoranima noću - prao suđe i sjeckao hranu - i radio nekoliko čudnih poslova tijekom dana, davao sam satove gitare. Na kraju me sve to obeshrabrilo i odlučio sam malo proputovati kontinentom. Ostavio sam svoju gitaru dečkima iz benda kao zalog za novac koji sam im dugovao.

“Prvo sam otišao u Kopenhagen. Zatim, u ljeto '65., kad je vrijeme postajalo toplije, skoknuo sam do Pariza na neko vrijeme, zatim u Španjolsku i natrag u južnu Francusku. Uspio sam se dobro snaći posuđujući usput gitaru od nekoga ili drugog i svirajući u redovima u kinima i u kafićima na pločniku - znaš, voziti se, svirati i pjevati na ulicama. Puštao sam stvari poput stare pjesme Charlieja i Inez Foxx pod nazivom 'Mockingbird', i 'You've Lost That Lovin' Feelin' grupe Righteous Brothers, te stare pjesme Driftersa pod nazivom 'Steamboat'. Uglavnom samo glasne R&B stvari. Učinio bih to možda dva puta dnevno i mogao bih skupiti nekoliko američkih dolara. Bilo je to nekako iz ruke u usta, a ja sam živio prilično opušteno, ali vrijeme je bilo dobro i uvijek sam nalazio mjesto za spavanje na ovaj ili onaj način. Bilo nas je puno takvih, samo smo čačkali.

“U Europi su to zvali The Bum Scene. Mislim, kao u Londonu, vidjeli biste mačke kako vise okolo Trafalgar Squarea s čoporima na leđima, likove koji izgledaju kao cigani s otkačenom i čudnom kosom, i upravo bi se vratili iz Indije ili Maroka ili tako nešto takvo mjesto. Isto je bilo po cijelom kontinentu i svatko je imao neke male načine snalaženja, prodajući drogu ili šubaru ili što već. Cijela ta scena vjerojatno je proizašla iz Dharma Propalice -Beat Generation trip, ali ja sam ga iskopao, i to je bila neka elitna stvar u to vrijeme. Bilo je tu svakakvih ljudi svih dobi i redovite mreže hotela i kafića u kojima su se zajedno družili.

“Tako sam plutao Europom od '65. do '67., ali mi je Stockholm nekako postao matična baza. Postojala je lijepa klupska scena u Stockholmu i tamo sam imao malo followin’ goin’ za sebe. Onda je jedan moj prijatelj koji je imao rock bend htio da mu pomognem oko aranžmana 'Searchin' Coastersa.' Pa, otpjevao sam pjesmu za ljude u studiju za snimanje, a producent me zamolio da napravim album za njega. U sljedećih nekoliko dana, srušio sam ploču [Boz na Polydor International], i dobila je priličnu količinu u Švedskoj i Danskoj, pretpostavljam. Počeo sam zarađivati ​​malo više kruha, raditi nekoliko televizijskih emisija i slično, ali to zapravo nije puno promijenilo stvari. Držao sam svoju propalicu po strani, stopirao sam na nekoliko kratkih putovanja do južne Europe i natrag.

“Otišao sam na put u Indiju i kad sam se vratio u Stockholm u proljeće '67., čekala me razglednica od Stevea Millera. Čitao sam o njegovom bendu u San Franciscu, naravno, i početku cijele rock stvari tamo. Pa, Steve se pitao kako sam i rekao je da bi stvarno volio da dođem i sviram mu ritam gitaru. Dugo sam razmišljao o tome i odlučio to učiniti. Nikad prije nisam bio u San Franciscu.

Stigao sam tek na kraju Ljeta ljubavi i stvari su se u tom trenutku pretvorile u neku vrstu blagog pretjeranog poznavanja, a ne u ljubav – scena se počela zgušnjavati i pomalo stariti. Ipak, bio sam šokiran situacijom, jednostavno šokiran i zapanjen. Činilo mi se kao vrlo američka društvena igra oblačenja u kostime kauboja i Indijanaca.

A rituali s loncima jednostavno su me oduševili. Dvije sam godine bio napušen hašišem iz dana u dan, ali jedna trava me potpuno zamaglila satima. Mislim, u Europi smo bili vrlo ozbiljni u vezi s nošenjem svoje droge. Tamo je bilo puno važnih, ozbiljnih, inteligentnih ljudi koji su bili uključeni u kulturu droge, i osjećali smo se kao da imamo zadatak, koji nije bio toliko pokrenuti svijet, već održati sebe zdravim i naučiti više i možda čak i naučiti biti više. Kad sam stigao u San Francisco, nisam mogao ni s kim razgovarati šest mjeseci.

“Ipak, bilo je to lijepo vrijeme za Steve Miller Band. Grupa je stekla nacionalnu reputaciju, a da nije nigdje svirala, pa smo svoju prvu turneju odradili u jesen '67. Otišao u Englesku i napravio prvi album, Djeca budućnosti , vratio se i održao opsežnu turneju kroz proljeće '68. U to je vrijeme još uvijek postojala prilično zdrava plesna scena, što je bilo jako zabavno. Morali smo vidjeti mnogo mjesta i bendu je dobro išlo. Ušli smo u drugi album, Mornar , tog ljeta.

“Do jeseni sam se, međutim, osjećao pomalo razočarano. Steve i ja imali smo različite predodžbe o tome što i kako snimiti. Da sam imao pjesmu, otišao bih s ostatkom benda i odsvirao je, a Steve bi ležao i ostao kod kuće taj dan. Ista stvar da je imao pjesmu - prekinuo bi je, a ja bih se držao podalje. U biti smo išli na odvojeno putovanje, tako da je jedini put kad smo se pojavili na istom mjestu zabilježeno. Odlučio sam napustiti bend. Nisam imao nikakve prave planove, ali samo sam nekako želio otići negdje sjesti i možda igrati u nekom malom klubu negdje i ohladiti se na neko vrijeme.

“Do tada sam imao malu kuću na brdu Potrero u San Franciscu. Puno sam visio tamo, svirao klavir i pisao pjesme. Jann [Wenner, urednik Kotrljajući kamen ] živio prekoputa u to vrijeme, postali smo prijatelji i počeli razgovarati o mogućnosti da on producira album za mene. Sva moja energija usmjerila se u to, a sljedeće čega sam se sjetio bio sam dolje u Maconu, Georgia, razgovarajući s dvojicom braće po imenu Phil i Alan Walden koji su tamo dolje posjedovali novi studio. Kako se ispostavilo, njihov studio još nije bio zajedno, ali Alan i ja postali smo pravi prijatelji i Phil je sa mnom potpisao ugovor o upravljanju. Album [Boz Scaggs on Atlantic] je na kraju izrezan u Muscle Shoalsu, ali imao sam takav bal sa svojim novim prijateljima u Maconu da sam se vratio tamo nakon što su sesije završile. Namjeravao sam ostati samo tri ili četiri dana, ali samo smo trčali kao ludi i tako smo se dobro zabavljali da sam ubrzo nazvao svoju djevojku Carmelu u San Francisco i rekao joj da spakira torbu i izađe. Alan Walden dao nam je na korištenje kolibu u šumi Georgije. Išli smo tako dalje i dalje još nekoliko tjedana, a zatim još nekoliko tjedana nakon toga, i na kraju smo tamo ostali osam mjeseci. Album Atlantic je izašao u to vrijeme – usput, još uvijek sam zadivljen koliki je snažan utjecaj Duane Allman imao na te sesije – ali bio sam pomalo razmaknut cijelo vrijeme dok sam bio u Maconu, i ploča mi je bila najdalje od pameti. To je otprilike bila prekretnica, pretpostavljam.

“Ono što mislim je, pretpostavljam da sam na neki način računao na album da ću ga prodati ili napraviti nešto veliko. Do tada mi je već ponestajalo novca predujma od Atlantica, a na ploču sam računao kao na neku odskočnu dasku da okupim bend i krenem na turneju i sam sebe podržavam. Pa, Phil Walden je imao osjećaj da tada neću učiniti ništa što ne moram učiniti, i vjerojatno je bio u pravu, donekle, pa sam ga zamolio da mi vrati moj menadžerski ugovor. Nakon toga, samo smo se jedne noći pokupili, Carmela i ja, i odvezli se ravno natrag u San Francisco gdje me je trebalo, stvarno, vrlo malo čekati. Došli smo u San Francisco u utorak, okupio sam nekoliko glazbenika, a bend je počeo raditi zajedno u četvrtak navečer. To je bilo u, najmoprimcu, siječnju '70. Radili smo bez prestanka, pet ili šest noći tjedno, sljedećih šest mjeseci. Pretpostavljam da sam konačno shvatio što će biti moja karijera, i svirali smo u raznim klubovima – Keystone Korner, Mandrake's, Matrix, Lion's Share, New Orleans Club – gdje god je bilo napola pristojnog nastupa u Bay Area. Kako je vrijeme prolazilo, kvaliteta angažmana postajala je sve bolja i počeli smo izlaziti s Fillmoreom i stvarati malo ime za sebe. Do jeseni smo imali brojne rekordne ponude i razgovarao sam o tome, prvo sa Steveom, a zatim s odvjetnikom, i odlučio sam potpisati s Columbijom.”

Iznad njih se pale svjetla sigurnosnih pojaseva, a kapetan najavljuje da će zrakoplov sletjeti za otprilike pet minuta. Izgledajući umorno nakon toliko razgovora, Scaggs viri u svoju čašu sode. Led se odavno otopio, ali on svejedno otpije gutljaj, lagano se trgnuvši od okusa.

“Columbia nije ponudila najveću novčanu ponudu – bila je jedna viša ponuda – ali činilo se da je CBS više u skladu s onim što sam tražio. Mislim, nikad nisam bio tako oduševljen svojim dogovorom s Atlanticom i siguran sam da je bilo obrnuto. Iz ovog ili onog razloga, nikad nisam imao taj osobni dodir s Jerryjem Wexlerom ili Ahmetom Ertegunom ili Tomom Dowdom, a sigurno je da su se imali čime baviti osim neaktivnim umjetnikom kakav sam ja bio dok sam živio u Maconu .

“S druge strane, dobro sam se slagao s ljudima na Columbiji. Prvi album s njima, Trenuci , bio je dobro reklamiran i dobro prihvaćen. Ne znam točne brojke, ali svi su bili oduševljeni njegovom prodajom. Glyn Johns je bio producent, a ja sam mislio da je napravio fantastičan posao kao inženjer. On je prilično sjajan tip za raditi, znate, jedan od najbriljantnijih i najsposobnijih ljudi u poslu.

“Glyn je također producirao Boz Scaggs i bend , koji je prošao prilično dobro, ali ne toliko kao prvi. Mislim, bend nije bio na putu kad je ploča objavljena, i samo sam se osjećao malo razočarano općim prijemom. Najnoviji, međutim, Moje vrijeme , čini se da zasad stvarno dobro ide. Čini se da će 'Dinah Flo' uspjeti kao singl, a ja polažem prilično velike nade u uspjeh albuma.

“Znate, to je svrha ove turneje – objaviti ploču i na taj način stvari učiniti sigurnijima za snimanje u budućnosti. Ako se ploča proda, sljedeći put si mogu priuštiti da provedem više vremena u studiju – to je jednostavno. I tu leži moj pravi interes ovih dana. Ali neću zaraditi ničega od ove turneje. Zapravo, bit ću sretan ako napravim troškove i budem ravnopravan.

“Da, pretpostavljam da živim dovoljno udobno, ali nisam ni blizu toga da budem bogat, to je sigurno. Vidite, radim cijelo vrijeme, pa nije da sjedim negdje debela i lapam umak. Upravo sam se razbacio i kupio novi Mercedes, i to je bio čin čiste ludosti, ali nisam učinio ništa takvo ludo dugo, dugo vremena i stvarno uživam u automobilu. Imam lijepu kuću, jer Carmela uživa u tome da je napravi takvu. Pretpostavljam da izgleda nekako luksuzno, ali to je zato što je Carmela tako talentirana i zna kako napraviti mjesto udobnim, a da ne potroši cijelo bogatstvo na to. Što mi je ugodnije, to bolje radim posao. Sretan sam što Carmela to shvaća. Kada čini stvari ljepšim i ugodnijim za oboje, ona mi pomaže u onome čime se bavim. Ona mi pomaže u mom poslu, mojoj profesiji.”

***

Jaka kiša pada kad mlazni avion udari u zračnu luku Hancock u Syracuseu. Dok Larry Garrett juri po opremu i unajmljuje automobil, članovi benda se motaju u predvorju.

'Stiže naša limuzina', reži Joachim Young, pokazujući na bljuzgavicu VW bubu na prilazu. Na putu u grad u zveckavim Hertzovim vagonima, svi kameno vire kroz zaparložene prozore u tužan pljusak.

“Neka mi je mačka na aerodromu rekla da će svi hipiji u Syracuseu biti večeras na svirci,” mrmlja Young ispod glasa, “–obojica.” Čuje se opći smijeh, općenito šupalj. 'Negdje sam pročitao da je ovo poludepresivno područje', ozbiljno kaže Jack Shroer. Rick Shlosser stenje: 'Oh, čovječe, bio sam poludepresivan otkako smo sletjeli.'

Hotel Sheraton Syracuse, u kojem je bend smješten, izgleda kao veteranska bolnica i miriše na Y. Općoj institucionalnoj melankoliji mjesta pridonosi predvorje koje vrvi dlakavim predstavnicima Udruge hrvačkih trenera sjeveroistoka. Dodatna atrakcija je slatki ersatz-elizabetanski restoran ('kolac i škampi', jelovnik guče) koji poslužuje smrznutu ribu. 'Ako pojedeš dovoljno ove sirovine', David Brown gunđa u svoj tanjur neposredno prije početka predstave, 'apetit će ti nestati.'

Večernja svirka je u War Memorial Auditoriumu, općinskoj vijećnici s visokim svodom izgrađenoj dvadesetih godina prošlog stoljeća i očito zapuštenoj od tada. Vani još pada kiša, ali kad se zavjesa digne u 20:15, 3500 mjesta je popunjeno od 4000.

Predgrupa su Delbert i Glenn, grupa teksaških funk frikova. S malo samočestitanja, glavni pjevač zapali joint na pozornici. Glavni izvođač je najnoviji bend Johna Mayalla, s Blue Mitchellom na trubi. Svi ovu grupu nazivaju 'opuštenom' osim Tommyja, Scaggsovog plavokosog roadieja mjesečevog lica.

'Jebeš svi, svi', frkne Tommy. “Englezi mogu nikada sviraju blues, bez obzira s koliko pravednih pikova se okruže.'

U Scaggsovoj svlačionici na katu nalazi se sanduk vrućeg Piels Real Draft piva, hrpa mlitavih sendviča sa sirom na bijelom, blatnjav pod od stropa koji curi i znak koji strogo zapovijeda Ne sjedajte za stol. U zahodu, stroj izdaje higijenske uloške za cent.

Sjedeći napola okrenut od ostalih, Scaggs izgleda pomalo zabrinuto. Zbog kiksa s Hertz karavanom, nije bilo vremena za tonsku probu dvorane. Neraspoloženo, on prstima niz tromih blues figura.

Scaggs i bend izlaze na pozornicu u devet. “ Skini svoju odjeću ”, neki dingbat promuklo urla iz četvrtog ili petog reda. Scaggs se uporno ceri, namještajući remen za gitaru. 'Uh, odmah krećem', promrmlja, ponovno započinjući set s 'We Were Always Sweethearts.'

Prvih nekoliko brojeva izaziva pljesak pun poštovanja, ali kao i u slučaju prethodne noći, potrebna je pjesma 'I'm Easy' da izazove vatru u masi. Od tog trenutka nadalje, postoji gotovo neprestano tapkanje i navijanje, a na završetku “Loan Me a Dime” čak i stariji stražar iza pozornice lupka po svom broganu dok publika daje bendu veći dio stajanja. ovacije.

Pisac časopisa promatrao je set iz krila, stojeći blizu, ali ne razgovarajući s prošaranim plavokosim tinejdžerom koji nosi šešir Sherlocka Holmesa i bez izražaja koji se brzo suši poput epoksida. Dok se zastor spušta i članovi benda skupljaju svoje instrumente kako bi napravili mjesta za Mayallovu grupu, pisac se okreće djevojci i impulzivno je pita bi li kupila ploču Boza Scaggsa.

Koraknuvši unatrag, ona ga pogleda suženim pogledom: 'Ne, ali onda nisam za posjedovanje, čovječe.' Djevojka gleda Scaggsa kako korača iza pozornice i saginje se nad koferom za gitaru. 'Ipak bih ga udarila', kaže bezbrižno. 'Kao da se jako bavim loptom.'