Hendrix: Kraj početka, možda

  Jimi Hendrix

Jimi Hendrix

Getty Images

ja Bio je to njujorški zimski dan, smrznut, siv i silovito vjetrovit. U zatvorenom prostoru, izvan strahovite hladnoće, ljudi su djelovali nekako nježnije jedni prema drugima - neobično u New Yorku - kao da je dovoljno boriti se s elementima, nema potrebe boriti se jedni s drugima.



U stanu svog upravitelja s prijelaza stoljeća, na sofi blizu blistavog kamina, sjedio je Jimi Hendrix , u nježnom, gotovo suzdržanom raspoloženju. Počeo je padati lagani snijeg. Mogli ste to vidjeti kroz uske proreze gdje je zastor dopuštao da i najmanji djelić dnevnog svjetla i uličnog prizora prodre u sumornu mračnu sobu.

Na istoj sofi, a do nje na bogato tapeciranom stolcu, sjedili su članovi Jimi Hendrix novi bend. Raspao je stari Experience (Noel Redding na basu, Mitch Mitchell, bubnjevi) u nekom neodređenom trenutku tijekom jeseni. Živio je i svirao sa svestranom grupom glazbenika – sve od starije crne gospode s Juga koji su svirali blues gitaru, do benda avangardnih jazz/svemirskih glazbenika pod općim vodstvom svirača flaute po imenu Juma – i govoreći o smišljanju nečeg novog.

Taj avangardni/blues/rock and roll eksperiment zakinuo je u nekom trenutku na putu, a Hendrix je najavio novi bend s istim instrumentima kao stari Experience: Hendrix će pjevati i gitarizirati, Buddy Miles na bubnjevima i vokalu i Billy Cox, stari Jimijev prijatelj iz vojske, na basu. Novi sastav zvao se Band of Gypsies.

Prema raznim računima, zvučali su prilično oštro. Zvuk se nije puno razlikovao od Experiencea; i, da, još su radili na svom repertoaru; i tamo bili rane pritužbe na dugotrajno pjevanje Buddyja Milesa. Ali kada su svirali Fillmore East, zaslijepili su sve, uključujući i Billa Grahama, koji je rekao da misli da su svirali možda najbolji set koji je ikada čuo u svojoj dvorani.

Sjajan početak – a onda je, samo tako, Hendrix izbacio Band of Gypsies. Ili ih svejedno odložiti.

Sada je imao novi bend kojem će posvetiti svoju glavnu energiju, kao svoju stvar broj jedan. Odlučio je, preko svog agenta za promidžbu, da je došlo vrijeme da repa o promjenama kroz koje prolazi, o svom novom bendu i o bilo čemu drugom što se pojavi.

Prvo, novosti: druga dva mačka u njegovom bendu su Mitch Mitchell i Noel Redding, iz originalnog Experiencea. The Experience je opet zajedno, svi smo prijatelji i bez ljutnje. Uzimajući u obzir stopu opadanja rokenrol bendova tijekom prošle godine, ovo ima otprilike vrijednost vijesti kao probni razvod između Dicka i Liz. Ali ovo je bila velika vijest koju je Hendrixov agent za tisak bio nestrpljiv da prijeđe, pa smo s ovime počeli, jer je Michael Jeffreys, Jimijev menadžer, donio vino i piće.

Izvorni plan (kao što je opisano) bio je rep s Hendrixom. Stvarne okolnosti okupile su pola tuceta ljudi da repaju u svjetlucanju kamina, na dan kada se činilo da je Hendrix sretan što sluša ostale.

Zatim, tu je i pitanje Jimijevih osobnih uvjeta komunikacije. Na neko pitanje - ne može se točno sjetiti što je to bilo - Hendrix je odgovorio: 'Počni lopatom, završi žlicom.' Prekrasna punch linija. Zna li netko vic?

Razgovor je u početku išao sporo - tijekom cijele godine, što se toga tiče - i da ne budem tako, iznio sam pitanje Crnih pantera. Jedna stvar koja je napisana o Hendrixu posljednjih mjeseci jest da uspostavlja bliže veze s crnim militantnim skupinama, vjerojatno Crnim panterama. . .

To je bilo onoliko koliko sam stigao prije nego što se Hendrix glasno nasmijao. “I ja sam čuo za to. U Kotrljajući kamen . Ispričaj mi sve o tome.” Širom je otvorio oči i nacerio se.

Mislili smo da je novinar koji je napisao našu priču svoje informacije dobio ravno od Hendrixa.

'Stvar je u tome', rekao je Mitch Mitchell, svojim preciznim britanskim naglaskom, 'da imamo Bijele tigrove.'

Sva trojica iz Experiencea nasamo su se nasmijali. Bila je to privatna šala.

Dakle, nije istina o Jimiju i Pantherama?

'Ne, čovječe', rekao je. “Slušaj: svatko ima ratove u sebi. Formiramo različite stvari i to ispadne rat protiv drugih ljudi i tako dalje i tako dalje.”

Jimi Hendrix ne cilja na jednu boju ili skupine. Kopa sve boje i sve narode. On želi da se to zna.

Znači li to da on nije osobno povezan s Pantherama?

“Nije da nisam u vezi s njima. . . ”, rekao je, a zatim utihnuo u razmišljanju.

Je li mislio da se ne osjeća dijelom onoga što rade?

“Prirodno se osjećam dijelom onoga što rade. U određenim pogledima. Ali svatko ima svoj način na koji stvari rade. Oni se opravdavaju kao što opravdavaju druge, u svojim pokušajima da se domognu osobne slobode. To je sve.'

Hendrix je onda s njima?

'Da. Ali ne agresija ili nasilje ili kako god to želite nazvati. Nisam za gerilsko ratovanje.”

Mitchell je pogrbio ramena poput majmuna i rekao: 'Gor- bolestan kao?'

Hendrix, ceri se i gleda u pod: 'Imam kućnog ljubimca majmuna koji se zove Charlie Chan.' Svi su se smijali, a pitanje Panthera je zaboravljeno. Hendrix se uhvatio za koljena, naginjući se nisko kako bi promatrao goruće cjepanice.

Otis Redding , prema crnačkim poslovnim suradnicima, planirao je potpuno crnačko poduzeće za snimanje. Studiji i produkcija te promidžba i distribucija. Cijela stvar, od tekstopisca do kupca. Otis je bio jako uključen u planiranje u vrijeme svoje smrti. Jedan od njegovih ciljeva bio je vratiti starije zvijezde koje su pale na top liste. Muškarci vole Masti Domino i Chuck Berry i drugi. Ali Otis je umro i nitko nije prihvatio njegov plan. Je li ovo Hendrixu zvučalo privlačno? On je jedan od najvjerojatnijih crnih glazbenika koji će biti na čelu takve organizacije, u smislu prihoda i prestiža.

Jimi se usprotivio ideji s obrazloženjem da je ograničena na jednu rasu. “To je isto kao biti katolik ili tako nešto,” započeo je, a zatim prekinuo.

Kad je Hendrix nedavno bio na sudu u Torontu zbog hapšenja zbog droge koja se dogodila mjesecima ranije, rekao je sudu da je 'prerastao drogu'. Kakva savršena stvar za reći! To je ono što svi reformirani dobri momci 'zloupotrebljivači droga' koji dolaze okolo držati predavanja srednjoškolcima i ženskim klubovima. Vidjeli su svjetlo. Vidjeli su da ta droga trati njihove dragocjene talente. Vidjeli su da im droga ne treba. Oni prerastao to. Hendrix je sudu rekao da je prerastao drogu i odmah su ga, na temelju godina ispiranja mozga, ponovno procijenili. Ako je prerastao drogu - ovaj mladić s uredno ošišanom kosom, odjeven u sportsku jaknu i hlače - onda mora biti pristojan tip. Hendrix je oslobođen optužbi.

Sada je sjedio, prekriženih nogu, u tihom starom sjaju ove dnevne sobe na Manhattanu, odjeven u poznatu odjeću Jimija Hendrixa, zelenu satensku košulju s v-izrezom, monumentalni ručni sat, privjesak s draguljima na vratu, ljubičaste zvonaste hlače i ružičastu boju. čizme.

Je li ovaj poznati lik okrenuo glavu od droge? Prerastao?

'Barem', tiho se nasmijao Hendrix, 'zaustavi ga da raste.'

Opće veselje, popraćeno mrmljanjem na kraj usta među svom trojicom iz Iskustva. Više veselja. Smijeh. Snickers.

Je li ga prerastao?

Duga stanka, dubok pogled na Jimijevom licu. “Ne znam. I ja isto . . . ” Rekao je ovo ozbiljno. Odjednom se nasmiješio dječački. 'I ja isto . . . stradao sada . . . ” Ovo je bio komičar Hendrix. Ovu Jimijevu stranu ljudi vole. Sve to čini s klizećim sekundama, slijeganjem ramena, pogledom oborenim prema dolje, malo prenaglašenom riječi. To je suština njegova šarma i, na mnoge načine, utječe na način na koji stvara glazbu. 'Morat ću to provjeriti', dodao je, ponovno se uozbiljivši. O drogi. “O da, istina je, istina je. Ne uzimam toliko. To sam im pokušavao reći.”

Nije znao mnogo - zapravo ništa - o tome Ivan i Yoko mirovnog festivala u Torontu, ali je rekao da bi se osjećao ugodno vratiti se gore sada, unatoč kvaru. I inače, ne voli brinuti o stvarima koje su se dogodile u prošlosti. 'Moj uzmi zaokuplja se stvarima koje su se dogodile u prošlosti. Pokušavam ne.”

Život je Hendrixu tijekom zime postao manje užurban. Odselio se od kuće sa svim tim glazbenicima. “Pokušavao sam uštedjeti više vremena za sebe,' on je objasnio. 'Gdje bih mogao više pisati.'

Kakvo pisanje?

“Uglavnom je to materijal crtanog tipa. Šminkam ovu jednu mačku koja je smiješna. Prolazi kroz te čudne scene, znaš. Ti si to stavio u glazbu, pretpostavljam. Baš kao što stavljaš blues u glazbu.”

Je li ovo bilo nešto poput pisanja dugih sastava?

“Komadi. Pretpostavljam da se tako zove. Da, kao komadi jedan iza drugog. Kao pokreti, kako god to zvali. Pisao sam neke od njih.”

Jimiju bi bilo jednostavnije da zna pisati glazbu, umjesto da je mora pamtiti kako mu padne na pamet. Već je dugo namjeravao naučiti čitati glazbu. Treba mu da izrazi veće koncepte koje nosi u glavi.

'Da. U biti sam se bavio pisanjem karikatura. Slušate to i dobijete tako smiješne uspomene.” Ovaj dijalog puno bolje prolazi kroz Jimijev vlastiti prozračni i žilavi glas, sa svim oklijevanjem i glazbenim zveckanjima koja se javljaju u njegovom govoru, baš kao kad pjeva. “Glazba ide zajedno s priča. Baš kao 'Foxy Lady'. Mislim, nešto ovako. Glazba i riječi idu zajedno.”

Kako piše svoju glazbu? Koje metode slijedi?

“Većinu vremena ne mogu dobiti na gitari, znaš? Većinu vremena samo ležim i sanjarim i slušam svu tu glazbu. I ne možeš, ako odeš do gitare i pokušaš je svirati, to pokvari cijelu stvar, znaš? – Jednostavno ne mogu tako dobro svirati gitaru dobiti sva ova glazba zajedno.”

Ponovio je svoju želju da nauči pisati glazbu za sve različite instrumente. Razmišlja o tome da nešto dobije velik, to je sigurno. Jednog dana.

Jedan od rezultata njegova neformalnog glazbenog obrazovanja jest da je većina Experienceovih pjesama nastala u studiju za snimanje. “Foxy Lady” jest. Hendrix je došao s tekstom, a između njih trojice, oni su razvili glazbenu liniju i donje i bubanjske dijelove i cijelu strukturu toga. Ovo je djelomično objasnilo zašto se Hendrix vratio s Experienceom - jer su stvarno mogli raditi zajedno na taj način – unatoč glasinama o lošim, lošim osjećajima unutar grupe. (Noel Redding je prije nekog vremena rekao da više nikada neće biti dio Hendrixove grupe. Sada je to zaboravljeno. On i Mitchell su rekli da su bile samo dvije velike borbe u tri godine Experiencea, a sve što su došli bilo je puno vike.)

Redding: “Zapravo, razlog zbog kojeg sve radimo u studiju je da sve bude uživo i kao stvarni koliko je moguće.'

Hendrix: “To je kao 'Voodoo Child'. Netko nas je snimao dok smo to radili. Mislili smo da je to zapravo za snimanje. Nismo razmišljali o tome što igramo. Učinili smo to otprilike tri puta.”

Mitchell: “Postoji kao riff i mi smo to upravo radili. . . “

Hendrix: “Da, točno, dok su nas snimali . . . “

Mitchell: 'Radili smo to samo za kameru.'

Hendrix: “Bilo je kao. ‘Dobro, dečki, izgledajte kao da snimate.’ Bilo je to u studiju i oni bili snimajući to, znaš, stvarno. Bilo je jedan-dva-tri i onda smo krenuli u 'Voodoo Child'.'

Hendrix je u hodu izmišljao riječi, a cijela stvar je improvizirana na licu mjesta. Zapelo je. To je jedna od verzija na albumu.

Ako i postoje neki konkretni planovi u vezi izdavanja sljedećeg Hendrixovog LP-a, nitko ih nije bio spreman opisati. Stotine sati studijskog vremena dale su stotine sati glazbe koja bi se mogla uključiti. Povrh toga, tu su deseci vrpci live nastupa Experiencea, Band of Gypsies i Experiencea pojačanih Jumom i njegovim avangardnim ansamblom (potonji snimljen na Woodstocku). Hendrix je sklon mišljenju da ne bi uključio stvari i Gypsiesa i Experiencea na isti LP. Čini se da je njegova trenutna misao usmjerena na dva različita singla. Jedan bi bio od Gypsiesa, pod nazivom “Sky Blues Today”.

LP se, međutim, neće sastojati od pojedinačnih pjesama poput singlova, već će biti jedno kontinuirano, održivo djelo. Sva trojica, Redding, Mitchell i Hendrix, apsolutno ne žele da se singlovi objavljuju 'izvan konteksta' s LP-a, kao što je 'Crosstown Traffic' izvučen iz Električna Ladyland za oslobađanje. Svi smatraju da je ovo bila pogreška s Repriseove strane. Glazbena greška; njegova prodaja nije bitna.

Za novi album planiraju objaviti neku vrstu 'uvodnog' singla, koji bi mogao imati jednu od pjesama s albuma kao osnovnu crtu, plus reference na mnoge druge stvari na većem radu. Rade, kao i obično, s inženjerom Eddiejem Kramerom i dugogodišnjim Hendrixovim suradnikom Chasom. Chandler kao producent.

Na Električna Ladyland Hendrix je bio naveden kao producent. Što je to točno značilo? Koja je bila njegova uloga?

'Ne znam, stvarno', rekao je Hendrix, sasvim izravno. “Još nisam saznao. Jer sam čuo i mislim da je oblačno. Zvuk je vrlo, znate, prašnjav.”

Onda je taj mutni, mutni zvuk bio nenamjeran?

“Izgubio se”, objasnio je kratko, “u reznici. Zato što smo krenuli na turneju prije nego što je završila.”

Prijavljeno je da je Hendrix uvježbavao Band of Gypsies i do 18 sati dnevno. Nasmijao se kad su ga pitali o tome. Oni učinio igrati 12 i 14 sati neki dana, priznao je, ali to nije bila proba, već sviranje iz zabave. Oni su bili iza toga. Još uvijek mu je drago igrati se s Coxom i Milesom, i još uvijek su prijatelji. Hendrix je to ponovio nekoliko puta.

Ono što se dogodilo Gypsiesima je to da je Hendrix otišao s pozornice, odmah na početku velikog nastupa, i od tada se nije pojavio s njima. To je bilo na siječanjskoj dobrobiti moratorija u Madison Square Gardenu. Tek što su započeli, on je stao, ispustio sjekiru, rekao u mikrofon: 'Ne idemo baš zajedno' i otišao. Bilo je to točno mjesec dana nakon što im je Bill Graham dao svoje najveće priznanje. Pitao sam Jimija što se dogodilo da su Cigani razneseni.

“Možda”, započeo je, “samo sam za promjenu počeo primjećivati ​​gitaru. To je kao kraj početka ili nešto slično. Mislim da je Madison Square Garden kao kraj velike duge bajke. Što je super. Mislim da je to najbolji kraj koji sam mogao smisliti.

“Band of Gypsies je bio neobičan što se mene tiče. Bilo je samo . . . prolazi kroz glava promjene što je to bilo, stvarno nisam mogao reći - ne znam: bio sam jako umoran. Znate, ponekad ima puno stvari koje se zbrajaju u vašoj glavi o ovome i onom i mogle bi vas pogoditi u vrlo neobično vrijeme, koje se dogodilo na mirovnom skupu, znate? I ovdje sam vodio najveći rat koji sam ikada vodio. U mom životu. Unutra, znaš? I kao da to nije bilo mjesto za to.'

Ali svejedno, ono što je proizašlo iz toga jest da će mu iskustvo biti glavna briga.

“U procesu smo, znate, ponovno okupljanja naših stvari. Kao da ćemo imati vrijeme raspoređeno na način da će biti vremena sa strane za igru ​​s vašim prijateljima. Zato ću kao da ću svirati s Billyjem i Buddyjem, a vjerojatno i snimati, sa strane.”

Hoće li postojati neki novi glazbeni smjer za rekonstituirani Experience?

'Pa,' Hendrix se nacerio Mitchellu i Reddingu, 'potrudit ću se da to bude nešto više.' Svi su kimnuli. “Otići ćemo negdje u brda i u drvarnicu ili kako god to zovete, da skupimo neke nove pjesme i aranžmane i stvari. Tako ćemo imati nešto novo za ponuditi, bilo da je drugačiji ili ne.'

Njihov prvi nastup bit će sredinom travnja na Forumu u Los Angelesu. Sredinom ožujka odvojit će se negdje u Engleskoj za taj jednomjesečni trening.

Kako su Hendrix i njegov menadžment uspjeli pokrpati loše osjećaje koji su navodno poništili Experience uopće nije bilo moje da otkrivam. Ali Mitchell i Redding rekli su da su prilično zadovoljni novim rasporedom koji im omogućuje vrijeme za sebe i svoje projekte. Redding trenutno dovršava svoj drugi LP s Fat Mattress i možda će nastaviti snimati s njima. Ali više ih neće voditi na put. Trenutno je Mitchell na turneji s Jackom Bruceom, Larryjem Coryellom i Mikeom Kandelom, nekom vrstom super-jam benda. Puno će se baviti ovim igranjem u budućnosti.

Mitchell je govorio o drugim glazbenicima koje voli. Osobito je očaran bubnjanjem Tonyja Williamsa jer je posve originalno Williamsu.

Ali kada pitate Experience o njihovim utjecajima, svi brzo kažu da su stigli tu gdje jesu, a da ni od koga nisu ništa pokupili. Oni daju velike sličnosti između načina na koji sviraju avangardni jazzisti poput Cecila Taylora i Alberta Aylera i zvuka Experiencea u punom poletu. Za Jimija, to ima puno veze s bubnjanjem. “Tamo je to svi dolazi od, je bubnjanje,” kaže on.

Mitchell: “Zapravo, u ovoj grupi, uloge bubnjara i basista su jako obrnute. Zato što je Noel tako dobar mjeritelj vremena da ja ne moram biti tamo s bubnjevima. Uloge basa i bubnja mogu se zamijeniti u bilo koje određeno vrijeme, u bilo kojem trenutku.”

Opet neosporna paralela sa suvremenim jazzom.

Otkrivajuće je čuti Hendrixa kako govori o sviranju u Londonu prošle godine s Rolandom Kirkom, nevjerojatnim slijepim višerogistom jazza. Jimi je bio zadivljen Rolandom, bojeći se da će odsvirati nešto što bi Rolandu stalo na put. Možete reći, po načinu na koji govori o Kirku, da ga Hendrix smatra nekom vrstom majstora glazbe. Kako je ispalo, Jimi je svirao ono što inače svira, Roland ono što on normalno svira, i pristaju kao salivene. Kako Hendrix kaže. “Dečko – taj Roland Kirk!” kaže Jimi napućivši usne. To je lijepo sjećanje.

Velika nada za Hendrixa je da će jednog dana osnovati bend sa Steveom Winwoodom. Najjednostavnije bi moglo biti da se Winwood pridruži Iskustvu. Ali u svakom slučaju, Hendrix bi volio redovito nastupati s njim.

Zanimljivo, dok Hendrix zadržava svoju naklonost prema Dylanu - uključujući Skyline Nashvillea , s kojeg Jimi namjerava snimiti “onu o skitnici” – nitko od Experiencea se posebno ne divi Bandu. Hendrix je rekao kako je bend definitivno dovoljno okupljen da vas uhvati u koštac njihov putovanje, ako je to mjesto gdje želite ići. Mitch Mitchell je s blagim osmijehom upitao nemaju li svi bendovi lule i brkove.

Nakon toga, Hendrix se istaknuo na East 37th, drhteći dok su se noć i led spuštali. Podigao ga je hladan zrak. Ovo nije bio dio službenog putovanja na intervju, pa je mogao samo repati. Bio je zadivljen kad je vidio što se piše o njemu i Panthersima, rekao je, jer on uopće nije bio tamo.

Mlađi crni mačak je prišao i rekao: 'Bok, Jimi!'

Hendrix mu je stisnuo ruku i rekao: 'Kako si, čovječe?'

Nije bilo sigurno radi li se o Jimijevom poznaniku, ali druga se mačka zaletjela ravno u njega. “Vidio sam tvoju sliku u Glasu, čovječe,” rekao je. 'S Devonom.'

“U moratoriju.” rekao je Hendrix.

'To je bilo daleko.'

'Da.' rekao je Hendrix. Njegova duga crna limuzina zaustavila se uz rub pločnika.

'Kako ide s bendom, čovječe?'

“To je ono o čemu smo upravo razgovarali. Bit će sjajno.”

'Imate li kakve ploče uskoro?'

“Da, mislim da će uskoro. Tamo sada idemo. Preslušat ću neke vrpce i malo miksati.”

'Daleko.'

Još jednom se rukovao s Hendrixom i pljesnuo ga po ramenu te mu rekao da će sljedeći put kad bude igrao grad, čovječe, on biti tamo, i da će opet početi pričati. Zatim se okrenuo i krenuo niz pločnik ispuhujući velike oblake daha/pare u sve tamniji zrak od pet stupnjeva.

Hendrix se čeznutljivo nasmiješio, odustao od posljednjeg uvjeravanja da će to biti 'najbolji aranžman za sve nas, pretpostavljam, znaš?' Povratak Iskustva.

Još jedan osmijeh, još jedan stisak ruke, i on je nestao u limuzini, iza zamagljenih prozora automobila. Limuzina je ispustila ogroman oblak ispušnih plinova. Nitko nije bio voljan dopustiti da se dugačak auto uleti u promet, a još je čekao da se makne s rubnika, na istom mjestu, kad sam hodajući skrenuo za ugao.

* * * *

Dva i pol tjedna kasnije, primio sam telefonski poziv od Hendrixove osobe za promidžbu, sugerirajući da Jimi ima još mnogo toga za reći. Prekasno, prekasno. Priča kako je napisana već je objavljena u novinama. Ali je li bilo važnih vijesti? Pa da, bilo je. Kako se ispostavilo, Noel Redding odlučio je krenuti na turneju s Jeffom Beckom, pa bi Hendrix umjesto njega koristio Billyja Coxa - svog basistu s Bandom Gypsies. Inače je sve bilo uglavnom isto. Redding bi se vjerojatno kasnije vratio u grupu. Dakle, to je zapravo još uvijek bilo Iskustvo, i mogu li prilagoditi priču koju sam napisao u skladu s tim?

Ova je priča iz izdanja Rolling Stonea od 19. ožujka 1970.