Harvey Matusow: Vodio sam dvanaest života

  Senator Joseph McCarthy

Američki političar, američki senator Joseph R. McCarthy (1908. - 1957.) govori iza niza mikrofona, sredina 20. stoljeća.

Photoquest/Getty

Ingatestone, Essex — Harvey Matusow? Nije li on bio tip koji je...?



Svatko stariji od 30 godina sjećat će se Harveya Matusowa kao oštroumnog, čistog klinca iz Bronxa koji je prije 20 godina glumio u putujućem cirkusu senatora Joea McCarthyja i komunističkom lovu na vještice. Kao bivši komunist, Matusow je jahao na vrhu anti-crvene histerije u Americi pedesetih godina, upirući zdepastim prstom krivnje po povezanosti na stotine svojih bivših drugova, kao i nekoliko potpunih stranaca. Ljudi su išli u zatvor iza tog prsta.

Ali onda je 1955. Matusow napravio akrobatski flip-flop. Nazivajući se 'stalnim i stalnim lažljivcem', tvrdio je da je prošao kroz 'duboko religiozno iskustvo' i poricao se od četiri godine potkradanja za FBI i kongresne odbore.

Federalci su bili razumljivo iznervirani. Neki su komunisti dobili ponovljena suđenja, ali što je još važnije, politički pogrom McCarthyjevih, Eastlandovih i Welkerovih nekako je izgubio vjerodostojnost. Kao što je Murray Kempton napisao 1955. u New York Post : “Harvey Matusow … učinio je ono što nijedna ugledna osoba nije mogla; pokazao je posljednjih deset godina respektabilne anti- komunizam .” Ali vlada je vratila svoje, osudila Harveyja za lažno svjedočenje i osudila ga na saveznu kaznu zatvora od pet godina.

Izblijedjeti od mladog Harveya Matusowa koji odlazi u federalni zatvor u Lewisburgu, Pennsylvania, općenito preziran od strane ljevice i desnice podjednako, i rastapa se — 16 godina kasnije — u skromnoj ekscentričnoj kućici u predgrađu okruga Essex, 22 milje od Londona. Sada ima 45 godina, deblji je, stalni stanovnik u Britaniji i ujak londonskog podzemlja, Matusow je ovdje napravio potpuno novu karijeru kao poduzetnik, televizijski voditelj, pisac, čudak i glazbenik.

Dug je put i dugo vrijeme od prostorija za saslušanje Senatskog odbora za unutarnju sigurnost do Ingatestonea, ali Matusow je solidno premostio jaz. Usred pomalo bizarnog dekora, koji bi se mogao opisati kao elektronički dadaistički, visi uokvirena kopija rezolucije 131 američkog Senata kojom se naređuje pokretanje postupka protiv Matusowa zbog nepoštivanja Kongresa. A Matusow, usprkos svim novim potezima koje je poduzeo u posljednjih desetak godina, ne može odoljeti potresanju pepela i grijanju ruku u slabom sjaju ozloglašenosti.

Za Harveya, u knjizi koju piše pod naslovom Slučaj Matusow , tvrdi da on ipak nikad nije bio mangup za FBI i Odbore. Umjesto toga, tvrdi on, cijelo je vrijeme radio “istraživačko izvještavanje” o kampanji jednog čovjeka za potkopavanje desničarskih križara. U siječnju 1950., Matusow tvrdi, prije nego što je ikad dobrovoljno ponudio svoje usluge FBI-u, dao je izjavu pod prisegom u tom smislu, dao ju je ovjeriti nepročitanu (njegov otac) i spremio je u sef da se koristi 'u događaj moje smrti.”

Dakle, tvrdi Matusow, sve te godine igranja osobne lutke Joea McCarthyja, sva ta imenovana imena, sav strah koji je unio u srca bivših prijatelja i suradnika, svo ono iskreno i pokajničko kajanje koje je pokazao kad je odustao bili su dio čin, osobni, fantastičan, vlastiti napad na najmoćnije sile u Americi tog vremena. I lažni svjedok , knjiga u kojoj je opisao svoj pad u zlo i uskrsnuće, bila je hrpa sranja.

Ali Harveya nije briga vjerujemo li mi u to ili ne. Kaže da su ga njegov izdavač i drugi vidjeli, ali on neće objaviti fotostat iz izjave u svojoj knjizi. 'Ja kažem da ovaj dokument postoji', kaže on ratoborno. 'Uzmi ili ostavi; na tebi je. Neću se upuštati u pedantno unakrsno ispitivanje trivijalnosti.”

Trivijalnost ? Ali Harvey, izaći 20 godina kasnije, promijeniti cijelu svoju priču, tvrditi postojanje vitalnog dokumenta i onda odbiti dokazati da dokument postoji, što to čini vašem kredibilitetu?

Matusow ima odgovor na to. “Ne kažem da sam vjerodostojna osoba. Nije me briga ako netko danas vjeruje da je izjava pod prisegom postojala ili da nije postojala. To nije moj problem. Znam što se dogodilo.”

Na trenutak je primamljivo biti Big Jim Eastland iza svih tih mikrofona. 'Harvey Matusow, ovaj vam časopis naređuje i usmjerava vas da odgovorite...' Ali Harvey ne izlazi s ništa više. Čak se pomalo ljuti, pa je možda vrijeme da pogledamo pozadinu koja je proizvela Harveya Matusowa prije 20 godina i danas.

Rođen 1926. u teškoj obitelji ruskih Židova u istočnom Bronxu, Harvey Marshall Matusow brzo je odrastao i politički i društveno. Kad mu je bilo deset godina, skupljao je novac na ulicama za veterane Španjolskog građanskog rata i bio je izbačen s republikanskog skupa u Madison Square Gardenu jer je isticao Rooseveltov poster.

Došao je Drugi svjetski rat i 17-godišnji Harvey pridružio se vojsci i služio u Europi. Nakon rata postao je glumac i otprilike u isto vrijeme pridružio se Komunističkoj partiji Sjedinjenih Država.

Ovdje, kaže Harvey, nije igrao nikakvu tajnu ulogu. “Bio sam doktrinarni komunist. Čitao sam Marxa, Lenjina, Staljina, sve to. još uvijek sam. Budimo iskreni, vjerujem u socijalnu pravdu i vjerovao sam da ju najbolje predstavlja Komunistička partija Sjedinjenih Američkih Država.” Ali jedna od Harveyjevih nevolja kao komunista, kaže, bila je to što je bio previše aktivan. Biti Comrade brzo je postajalo manje u redu, a današnja zapovijed bila je: Idi u podzemlje. Harvey je odbio. “Bila je to najgora greška koju su komunisti ikada napravili. Znao sam pokucati na čudna vrata i reći: ‘Zdravo, želim ti pričati o Komunističkoj partiji.’”

Ali 1951. godine, kaže Matusow, njegov ga je entuzijazam doveo u ozbiljne probleme s Partijom. Tijekom cirkulacijskog pogona Dnevni radnik novinama, skupio je preko 300 pretplata u otprilike 12 tjedana. Drugovi, kaže, nisu mogli vjerovati da itko osim tvornice FBI-a može tako dobro proći, pa su ga izbacili iz Partije. To je ono što Harvey kaže. Činjenica da je otprilike godinu dana bio plaćeni doušnik FBI-a također je možda imala neke veze s tim.

Ova vrlo tajna veza s J. Edgarom Hooverom nastala je, kaže Harvey, kad je pogledao oko sebe i vidio kako snage reda i zakona zajebavaju nešto žestoko. Tako je početkom 1950. sam krenuo torpedirati Ministarstvo pravosuđa. Otišao je do najbližeg ureda FBI-a, predstavio se i ponudio da bude plaćeni lopuža. FBI-u je bilo drago što ga ima. Ali Harvey sada inzistira, i kaže da je to unaprijed izjavio u toj izjavi, FBI-u nikada nije dao “nikakve nove informacije, imena ili detalje događaja za koje vjerujem da oni već nemaju. Ograničit ću,” kaže da je obećao, “informacije na one koje potvrđuju one koje već imaju ili za koje vjerujem da imaju ” (kurziv naš).

U redu, vjerujmo u to. Samo na trenutak. Harvey je proveo neko vrijeme na tajnom zadatku za federalce, očito ih uvjeravajući da je on prava roba. Zatim je proveo neko vrijeme u zračnim snagama tijekom Korejskog rata, a izlaskom 1952. odlučio je proširiti svoje aktivnosti. Počeo je svjedočiti za Joea McCarthyja, za Povjerenstvo za neameričke aktivnosti Predstavničkog doma, pa čak i voditi kampanju za Republikansku stranku protiv demokratskih Comsympsa, posao koji mu je ponekad donosio čak 1500 dolara po govoru.

Do 1955. Harvey je bio oženjen bogatom hostesom iz Washingtona, radio je za Senat za dolar godišnje i živio na visokoj razini. Unatoč svojoj javnoj namjeri potkopavanja lovaca na vještice, Harvey priznaje da se i sam prilično uvukao u igru. “Priznajmo”, kaže, “ovo je bila sjajna scena. Ovdje sam imao 22 ili 23 godine [1953., Harvey je imao 26 godina], klinac iz Bronxa, ništa više, živio sam u velikoj kući s batlerom, sobaricom na katu, spremačicom u prizemlju, spremačicom, punim -pralja s punim radnim vremenom, vrtlar s punim radnim vremenom, kuhar, zapošljavam toliko ljudi samo da se brinu o mojoj kući. U susjedstvu je živio W. Averell Harriman. S vremena na vrijeme bismo se nagnuli preko stražnje ograde i razgovarali.'

I ne samo to, kaže Harvey, već “večerao bih u svojoj kući, a tri američka senatora, kongresmen i član Eisenhowerova kabineta pojavili bi se i sjeli za moj stol. I evo mene, klinca cockamamie iz Bronxa, govorim ljudima koji vode vladu SAD-a što mislim da je dobro za vladu. I oni su kao hrpa idiota koji me slušaju.”

Prilično opojna stvar. Ali Harvey kaže da nikada nije toliko vjerovao u vlastita sranja. “I sam sam se glupo smijao kad bih odlazio u krevet navečer”, kaže. 'Koliko svijet može biti smiješan?' Ali dodaje: “Pitate me jesam li bio uhvaćen u to? Da, bio sam uhvaćen u to. Ovdje sjedim ovdje u Ingatestoneu, švorc, pretučen, hipi, čudak, kad sam jedno vrijeme bio u intimnim društvenim situacijama s četvoricom muškaraca koji su bili predsjednici Sjedinjenih Država. Pušio sam travu u istoj prostoriji s čovjekom koji je bio u Bijeloj kući. A to mi je smiješno.”

Ovo je jedna od Matusowljevih tema koje se ponavljaju. Dvadeset godina kasnije sebe vidi tijekom McCarthyjeve ere kao ludog klinca koji to živi. Ne samo da je potkopavao neprijatelja, već se i vraški dobro zabavljao, družio se s predsjednicima i moćnicima, zgrtao novac i općenito varajući svijet. Kao rezultat toga, kaže: “Ne mogu imati nimalo poštovanja prema društvu koje dopušta ljudima poput mene da budu na vlasti. Nije mi dobro tamo. Opuštate djecu poput mene u stolici moći i u nevolji ste.”

Dakle, za sve je krivo društvo. I unatoč teškom mea culpa činu koji je Matusow učinio 1955. kada je rekao da je postao profesionalni lažac iz 'straha, potrebe i pohlepe', danas odbija priznati da je ikoga povrijedio.

'Nikada zapravo ništa ne činite tuđim životima', tvrdi Matusow i ukazuje na Joea McCarthyja kao podršku ovom stajalištu. Harveyu se svidio Joe, a Joeu se svidio Harvey. “Do svoje smrti”, kaže Matusow, “branit ću svoju sklonost Joeu McCarthyju. On i ja imali smo istog dječaka u sebi.”

Kada uzmete u obzir Joea McCarthyja, tvrdi Matusow, ne morate gledati ljude koje je slomio i uništio, već zemlju koja ga je proizvela i gurnula na vlast. “Moramo imati vragove u našim životima,” kaže Harvey, “i tako Joe McCarthy postaje zgodan i jednostavan vrag. Ne kažem da je bio svetac i dobar čovjek, ali sranje, čovječe, želiš gledati društvo i McCarthyja u kontekstu odakle je došao i u čemu je postojao.”

Ako McCarthyja u toj posljednjoj izjavi zamijenite imenom Matusow, dobit ćete tračak Harveyjeva koncepta odgovornosti. Krivnja je uvijek negdje drugdje: na društvu, na njegovim institucijama poput New York Times i druge publikacije koje su odbile, u jesen 1953., dotaknuti njegovu priču o lažima i poricanju. “The puta mogao izbaciti rekvizite ispod McCarthyja,” kaže Harvey, “ali nitko nije htio slušati.”

Matusow smatra da mu četiri godine koje je proveo u zatvoru čiste ploču. No, on kaže: “Danas sam u 1972., u očima nekih koji još uvijek žive u McCarthyjevskoj prošlosti, glavna žarišna točka zla tog razdoblja.” To nije pošteno, smatra on, jer sebe umjesto toga vidi kao neku vrstu Daniela Ellsberga svog vremena, usamljenog lika koji iznosi vlastitu verziju Pentagonskih dokumenata.

Odbijan sa svih strana od strane ljudi koji još uvijek igraju na sigurno, Harvey kaže: “Napokon sam odustao [od pokušaja povlačenja] i rekao, pa, jebi ga. I krenuo sam.” Ostavivši iza sebe sav glamur, moć i sluge, Matusow se 1954. uputio u Teksas. Ali u Washingtonu se pričalo da mali Harvey sprema neka smiješna posla. “Svaki agent FBI-a na jugozapadu tražio me”, kaže Matusow. Ali onda je saznao da mali njujorški izdavač želi njegovu priču objaviti u knjizi.

Rezultat je bio lažni svjedok , započeto u uredu Jacka Andersona u Washingtonu na dopisnici Zaklade J. Edgar Hoover, i napisano užarenom brzinom kako bi se omogućilo nekima od onih koje je Matusow osudio da prođu rokove za žalbe. 'Rekli smo, 'jebeš književnu kvalitetu'', objašnjava Harvey. 'Bilo je važnije izvući nekolicinu iz zatvora.' Tako je knjiga koja je Matusowa trebala iščupati iz mačjeg stola u govno izdiktirana relejima stenografa u šest tjedana.

Nakon objavljivanja uslijedio je niz sudskih poziva i saslušanja različite vrste, s Harveyjem koji se pojavljivao kao nešto drugo, a ne stručnjak kojem se pripisuje poznavanje 10 000 članova Partije u New Yorku i 120 komunista na New York Times sama. Čovjeka kojeg je McCarthy nazvao 'velikim Amerikancem' Eastland je sada optužio da je prihvatio '30 srebrnjaka' kako bi iznio komunističke laži. U određenim uredima u Washingtonu osjećala se velika izdaja.

No, unatoč njegovom preokretu, Matusow kaže da McCarthy nije bio ljut na njega. Tijekom jednog saslušanja, kaže, McCarthy mu je poslao poruku tražeći od Matusowa da dođe u njegov ured. Kad je Matusow stigao u ured, McCarthy je rekao: 'Sada si sigurno usamljen, Harvey.'

'Da, Joe, jesam', kaže Matusow da je odgovorio.

'Razumijem', rekao mu je McCarthy.

” ‘Mislio sam da hoćeš’, rekao sam mu,” kaže Matusow, “i to je bilo to.” Dodaje: “Joe McCarthy je znao da to moram učiniti. Razumio je. Mislim da je cijelo vrijeme znao da sam dvostruki agent. Znao je instinktivno.”

Možda je McCarthy razumio, ali puno je drugih ljudi reagiralo kao da je prdnuo tijekom 'Star Spangled Bannera'. Optuženo je za krivokletstvo, a savezni sud je povjerovao Royu Cohnu, a ne Harveyju. U zatvoru je bio kapetan teniskog tima, organizirao je dramsko društvo i dobio slobodno vrijeme zbog dobrog ponašanja.

Nakon što je izašao iz zatvora 1960., Matusow je radio kao komercijalni umjetnik u New Yorku i ponekad je koristio ime Marshall Matusow kako bi izbjegao gnjavažu sa strancima dugog pamćenja. “Ljudi su me znali pitati jesam li u rodu s Harveyem Matusowom,” kaže. 'Rekao bih: 'Da, ali ne želim razgovarati o tome.''

Kao Marshall Matusow sastavio je Almanah kolekcionara umjetnina i dao kopiju Bijeloj kući. Uokvireno pismo zahvale Lady Bird Johnson obješeno je na vratima njegove dnevne sobe između sićušnih, ironičnih, američkih zastava.

U međuvremenu je Matusow uredio Kalendar likovnih umjetnosti u New Yorku i uključio se u East Village Ostalo . Ali 1966. dobivao je želju podijeliti države. Jedan problem: State Department mu nije htio dati putovnicu. Ali poziv Abeu Fortasu je to riješio i Harvey se ubrzo našao na prekooceanskom brodu za Liverpool.

Iskrcavši se s 22 komada prtljage, uključujući sve svoje dosjee iz vremena McCarthyja, Matusow je krenuo u London. Iako ovdje nije poznavao nikoga, Matusow je u godinu dana osnovao London Film Makers’ Co-Op i organizirao prvi britanski underground filmski festival. Također je upoznao i oženio svoju četvrtu suprugu, Annu Lockwood, avangardnu ​​skladateljicu s Novog Zelanda.

U Engleskoj, Matusow kaže da se potpuno klonio intriga i tajnih poslova, ali prije nego što je uopće raspakirao svoje slučajeve, dodaje, agenti CIA-e upali su i odnijeli aktovku u kojoj su bili njegovi dnevnici iz McCarthyjevih dana. Bilo je potrebno nekoliko telefonskih prijetnji ogranku CIA-e u američkom veleposlanstvu u Londonu da bi se dnevnici vratili, kaže Harvey, ali vratio ih je. Kaže da je CIA, kada je otišao u Švedsku intervjuirati američke ratne otpore, rekla: 'Ovom čovjeku se ne može vjerovati.'

'Ne želim da mi itko vjeruje', uzvraća Matusow svojim znatnim darom za pretjerivanje. “Priznajmo”, sliježe ramenima, “vrlo je lako širiti glasine o osobi poput mene.”

Glasine na stranu, za Matusowa je bilo vrlo napornih šest godina u Engleskoj. Bio je aktivan sa TO , Oz , Prijatelji , i druge podzemne publikacije. Uređivao je Londonski Amerikanac , danas ugašeni tjednik za iseljenike. Čak je neko vrijeme vozio i mini taksi. Matusow trenutno radi kao slobodni novinar za BBC kao novinar i komentator te je europski urednik Izvor , časopis za avangardnu ​​glazbu.

Glazbeno, Matusow je organizirao dvije grupe s vrlo različitim stilovima. Harvey Matusow's Jews-Harp Band počeo je 1969., snimao je za Head Records i nije baš napravio jews-harp električnu gitaru kasnih šezdesetih. Matusow kaže da je većina zarade otišla na kupnju jews-harfi za poklanjanje na nastupima. Na jednoj svirci u Lyceumu u Londonu dali su ih 900. The Jews-Harp Band to je svojevoljno upakirao 1970., a Harveyjev novi bend zove se Naked Software, a on ga naziva 'kompozitorsko-izvođačka multimedijska' grupa.

Matusow svoje glazbene pothvate naziva 'frontalnim napadom na pokušaj pronalaska identiteta, filozofije'. Kaže: 'Ako mogu pronaći mir u zvuku, to znači da mogu pronaći i druge vrste mira.'

U međuvremenu, Matusow je osnovao i još uvijek je predsjednik Međunarodnog društva za ukidanje strojeva za obradu podataka, koje tvrdi da ima 6500 članova diljem svijeta. Društvo je, kaže on, “slobodno udruženje ljudi protiv računala. Ne mogu reći više jer smo subverzivna organizacija.” Matusow je 1968. napisao Zvijer posla , knjiga protiv računala, koja navodi primjere — neki sada apokrifni — kako su neispravni programi uzrokovali društvenu štetu i daje savjete o gerilskim taktikama: poput toga kako se osloboditi Vrijeme pretplate na časopise probijanjem dodatne rupe na IBM kartici.

Posljednjih godina, pod utjecajem svoje supruge Anne, Matusow je dublje ušao u multimedijska zbivanja. Kreativno spaljivanje klavira je specijalitet, a tri preživjela vrebaju u grmlju oko njegove kućice. Godine 1970. producirao je 'Dark Touch', događaj za sudjelovanje publike, koji je zahtijevao da prisutni kritičari sudjeluju u aktu.

Matusowova glavna preokupacija trenutno je organizacija ICES-72 (International Carnival of Experimental Sound) koji će se održati u drugoj polovici kolovoza. Sa središtem u londonskoj Roundhouse, ICES-72 će uključivati ​​oko 40 eksperimentalnih grupa (Nihilist Spasm Band, Kanada; Deep Sheep, Novi Zeland; Bread and Cheese, UK), više od 300 umjetnika iz 21 zemlje, a odvijat će se u vlaku do Edinburgh, na trajektu za Belgiju i nekoliko drugih mjesta.

Harvey je glavni sastavljač i prevarant za ICES-72 i već je došao s opremom vrijednom više od 30.000 dolara, uključujući vrpcu za snimanje od Scotch Branda i rekordere od Crown. Povrh svega toga, Harvey kaže da piše drame i još nekoliko knjiga. Jedna predstava govori o vremenu koje je Trocki proveo u Bronxu.

Sa svim ovim na svom tanjiru, zašto, dovraga, Matusow piše Slučaj Matusow i diže sranje svojom tvrdnjom da je cijelo vrijeme bio dvostruki agent u njedrima FBI-a? Čak i ako vjerujete njegovoj priči o izjavi pod zakletvom, njegovo odbijanje da dokaže njezino postojanje nakon što se potrudio hvaliti se njegovim postojanjem čini se perverznim, otkačenim i mazohističkim.

'Citiram to [izjavu pod prisegom] u knjizi jer sam smatrao da mora biti tamo', kaže Harvey. “Htio sam dati izjavu. Htio sam pokrenuti polemiku o tome. Samo zato što će neki ljudi reći: ‘Ali je li stvarno?’ Ništa od toga nije stvarno. Ja nisam stvaran. Ja sam mit.”

Gotovo da možete povjerovati u to dok Matusow, okružen trivijalnostima današnjice, ali i prošlosti koju vuče za sobom poput mrtvog sijamskog blizanca, prikazuje dio svog 16 mm filma, Yoyo bez žica , u kojem glumi u filmskim žurnalima o saslušanjima u Kongresu nakon njegova povlačenja.

Zvuk je loš, a soba nije dovoljno mračna, ali tu je Harvey — mlad, oštar, samouvjeren, u uniformi tamnog odijela, tamne kravate i gotovo vojničke frizure. Lice je ono iz pedesetih — stilski se ne razlikuje od onih Roya Cohna, G. Davida Schinea, Bobbyja Kennedyja i ostalih oštroumnih hustlera na putu prema gore ili dolje. Loše pojačan glas čudno je mrtav i nixonovski, a način je, unatoč napadima Eastlanda i Welkera, smiren i samouvjeren. Pomislili biste da je još uvijek s druge strane stola.

Ima čak i smijeha. Eastland pita Harveya gdje je bio određenog petka navečer. Harvey kaže da je bio s prijateljicom.

'To nije bila dama', kaže Mississippi Jim savršeno nesvjesno, 'to je bio vaš komunistički tjelohranitelj.'

Harvey isključuje projektor i odlaže ga. Film ne prikazuje često, kaže, jer ponekad ne može podnijeti da se ponovno vidi. 'Puno je toga zbog čega izgledam prilično loše', kaže. “Ali ako ću to predstaviti, mogu predstaviti i cjelokupnu sliku, jer ja nisam svetac.”

Što je s budućnošću? Hoće li Matusow i dalje povlačiti duh onog ludog mladog Harveya Matusowa sa sobom i svako malo objaviti novu verziju kako je to stvarno bilo?

Ne, Matusow kaže da ono što stvarno želi jest da na kraju pobjegne od svega toga. 'Ne postajem mlađi', kaže. “Za sljedećih deset godina želio bih imati veliki komad zemlje na selu — možda 500 hektara — i pobjeći od sve pompe, gužve i sranja. Pretvorio bih nešto od toga u utočište za divlje životinje i pokušao pronaći djelić mira za kojim sam jurio cijeli život.”