Hard Nose Autocesta

Hard Nose the Highway je psihološki složen, glazbeno pomalo neujednačen i lirski izvrstan. Njegovi površinski užici nešto su manji od onih kod Pregled sv. Dominika a mnogo manje od onih od Tupelo dušo, dok su njegove lirske dubine bogatije i pristupačnije nego u oba prethodnika. Glavna tema Tvrdi nos je nostalgija, kratko ali čvrsto suprotstavljena razočaranjem. Potonji sentiment Van izbacuje u jednoj ružnoj, samopopuštajućoj pjesmi s albuma, 'The Great Deception', zlobnoj optužnici moderne urbane kulture i bogatstva rocka.

Glavni glazbeni način Hard Nose the Highway je intiman, tihi jazz, rog obilja nenaglašenih, suptilno osjenčanih i promjenjivih instrumentalnih tekstura koje pružaju simpatično okruženje za Vanova vokalna razmišljanja. Ponovno, Van pokazuje svoju sposobnost spajanja jazz, pop i rock ideja u fluidan format čiji stilski identitet na kraju ostaje samo njegov.



Shematizacija rez po rez Tvrdi nos prilično je labav. Prva strana sastoji se od pet pjesama, počevši sa “Snow in San Anselmo” i završavajući s “The Great Deception”. “Snijeg” je naizmjenično kontemplativan i zanosan u svom sjećanju na gotovo čudesnu pojavu. Tromi stih s okusom jazza iznenada izbija u ubrzani refren koji suprotstavlja komorni zbor Oakland Symphony Chamber Chorus i frenetični aranžman za rog i saksofon. Vanovo uvođenje velikog zbora čini se jednako nepotrebnim kao i Londonski simfonijski orkestar iza Neila Younga, jer preuveličava nestalni emocionalni dualizam koji postoji u srži Vanovog senzibiliteta na isti način na koji Londonska simfonija pretjerano dramatizira i potkopava Neilov patos. 'Snijeg' radi sadrže, međutim, jedan od Vanovih najboljih vokala.

Slijedi dražesno melodična 'Warm Love', koja u svim detaljima utjelovljuje senzualno poštovanje života i glazbe. Budući da je to najjača melodija na albumu, ima najbolje šanse da postane hit singl. Naslovna verzija, koja slijedi, skraćena je, inferiorna repriza “St. Dominic’s Preview” u smislu zvuka, strukture i promjenjivog vremena. Ovdje Van odaje počast najboljem popu iz sredine pedesetih (“Nije li to neka interpretacija/Kad Sinatra pjeva protiv gudača Nelsona Riddlea”), zatim procjenjuje vlastitu rockersku prošlost i nudi pomalo ciničnu direktivu: “Stavi novac kamo usta je … Da biste pobijedili, morate biti spremni ponekad izgubiti.”

“Wild Children”, koja duboko zadire u Vanovu osobnu mitologiju od djetinjstva do adolescencije, povijesno je najzvučnija pjesma albuma. Nasuprot ranim sjećanjima na vojnike povratnike, Van poistovjećuje svoje odrastanje s likovima Tennesseeja Williamsa, Roda Steigera, Marlona Branda i Jamesa Deana. Glazbena energija ovdje je opuštena, poezija sažeta i dirljiva: “Bili smo djeca rata/Rođeni 1945./Kad su svi vojnici marširali kući/Ljubav im gleda u oči.”

Kao što je bio slučaj u Pretpremijera sv. Dominika, druga strana albuma ispada bolja od prve. Desetominutna 'Jesenska pjesma' iznova demonstrira Vanov dar za stvaranje produženih meditacija koje akumuliraju emocionalnu snagu dok se odvijaju u modificiranim, impresionističkim tokovima svijesti. “Malo glamurozno sunce dolazi/Prošeći kad jesen dođe u grad”, pjeva, evocirajući kao malo koji suvremeni skladatelj neizrecive radosti svakodnevnog života u skladu s ugodnim okruženjem. Glazba je opuštena i iskričava, naglašena ljupkim pijanismom Jefa Labesa i duplim gitarama Vana i Johna Platanie.

'Jesenja pjesma' je u sendviču između dva druga blaga užitka. 'Green' Joea Raposa očaravajući je djelić poetske hirovitosti smještene u rock & roll triplete i sa slatkim lomom horne koji prelazi u drhtave žice. Album završava Vanovim prekrasnim aranžmanom tradicionalne pjesme 'Purple Heather', koju je transformirao u eterično sanjarenje 'Astral Weeks' koje nestaje u njegovom neponovljivom rock scat pjevanju...' I Da da, I Da da, I da da...” odjekivalo je između glasa i klavira, dok su žice za glissando lebdjele iznad glave. To je izvrstan i zadovoljavajući završetak koji nas vraća u mističnu arenu gdje se Van uvijek čini kao kod kuće.