Grassroots Saga: 25-godišnji gradonačelnik u akciji

  Country Joe McDonald

Country Joe McDonald. Otprilike 1970.

Arhiva Michaela Ochsa/Getty

COTATI, Kalifornija – Gradonačelnica je grubo nabijala duhan u svoju lulu i dugo, zviždukavo uvlačila. 'Ako postoji jedna stvar koju ćete saznati o nama - meni, Geoffreyu i Stephenu - to je da je svatko od nas iznimno egoističan, iznimno samouvjeren', rekla je gradonačelnica Annette Lombardi, 25. “Vjerujemo, svatko od nas za sebe, da smo najkompetentniji ljudi koje poznajemo. Ne poznajem nikoga tko je kompetentan kao ja, osim možda Geoffreya ili Stephena.”



Cotati je jedno od onih mjesta na koja naletite kad ostanete bez goriva ili se vozite 50 milja sjeverno od San Francisca i zateknete se kako se motate uokolo neko vrijeme igrajući bilijar i pijući pivo s lokalnim dugokosima u Tradewindsu ili, ako je dovoljno kasno, uhvatiti Country Joea McDonalda u rustikalnoj, funky Inn of the Beginning u susjedstvu.

Prije ili kasnije, bilo da je riječ o pivu ili opuštenoj kuhinji u gostionici, morat ćete stići do zalogajnice. A tu je među uobičajenim književnim naporima i kapsulirani komentar Cotatijeve nedavne političke povijesti. 'Laughlin, Dunham i Lombardi za Gradsko vijeće - Vlast narodu', piše iznad pisoara. 'Sklopi ugovor sa Salfenom', piše na vratima. Znaš nešto događalo se u ovom malom gradiću iz 1700. pored državnog koledža Sonoma u pitomim žutosmeđim brežuljcima sjeverne Kalifornije, ali malo je teško povjerovati da ste upali u tajni aneks Berkeleyja, kad tip pored vas igra Electro Dart na zidu s malom crnom kutijom koja tjera animiranog čovjeka da baca elektronički projektil s jednog zaslona na drugi. Ovo mjesto je previše mirno za revoluciju.

Ipak, to je ono što regionalni tisak sve do San Francisca naslućuje o Cotatiju još od prošlog travnja kada je Annette Lombardi, 25; Steve Laughlin, 24; i Geoffrey Dunham, 29; postala većina u peteročlanom gradskom vijeću Cotatija. Televizijski reporter intonirao je o 'novoj straži u Cotatiju', priča u obližnjem državnom dnevniku započela je svoju priču o 'mlađahnim otmičarima gradskog vijeća Cotatija', a drugi su tisak pratili naslove o 'tihoj revoluciji' i “mlado preuzimanje”, a San Francisco Chronicle sve je to spojio nazvavši “Cotati – gdje sustav funkcionira. Most preko generacijskog jaza.” Dakle, stari jaz je ponovno prijeđen, eh, i to upravo ovdje na raskrižju sa žutim bljeskalicama povijesne autoceste Redwood.

'Bleechhh', zastenjao je Geoffrey Dunham, držeći se za pozamašan trbuh i prevrćući se u naslonjaču. “Agghh, jednostavno to nisam mogao podnijeti. Zapišite da smo spremni s timom za rušenje.”

Ako je Cotati imao revoluciju, ona je započela iz samoobrane. Prije 10 ili 15 godina, kada je središte grada bilo jedva nešto više od trgovine mješovitom robom i vatrogasnog doma, stanovnici raštrkanih farmi pilića i voćnjaka jabuka u okolici nisu vidjeli više potrebe za političkom akcijom nego pronaći način da smanje cijenu teksaških jaja. Nazvan po opskurnom indijanskom poglavici i koji je većinu svoje imovine izvukao iz darovnice starog zemljišta rančeru po imenu Page, Cotati je mirno počivao kao neinkorporirana zajednica između marketinškog središta Santa Rosa i svjetske prijestolnice skupljanja pilića u Petalumi. Ali bilo je to otprilike u to vrijeme kada su gradski ljudi počeli izlaziti iz svojih sjajnih predgrađa u okrugu Marin na jug i kretati se ravnomjerno prema sjeveru poput ledenjaka na klizaljkama. Iza sebe i sa svih strana ostavili su morenu pretrpanih parcela, gradskih kuća i četverotračnih asfaltnih zmija. Kad su teksaški pilići počeli izlaziti kao da se nije nazirao kraj, čak je i Petaluma počela osjećati pritisak – toliko da se ovih dana nekadašnji kalifornijski centar za perad sada ponosi suvremenijim imidžom kao „prijestolnica hrvanja zapešća“ svijet.' Ispred stanovnika predgrađa došli su developeri, gladni zemljišni špekulanti s jednim okom preko ramena i jednom šakom novca uvijek ispruženom kako bi pomogli siromašnom farmeru da se smiri i napreduje u sintetičkom dobu.

Čovjek po imenu Rohnert posjedovao je farmu sjemena u otrcanim stanovima pokraj Cotatija i odlučio je umjesto toga zasaditi podjedinice. Cotati je shvatio možda malo prekasno. Grad se pripojio tek 1963., a do tada je to bilo samo zato što je obilje Rohnert Parka s dvije spavaće sobe, kupatilom i pol prijetilo da preplavi susjeda. Sve je išlo tako dobro i okrug Sonoma je tako brzo izlazio iz svoje seoske faze da su država i novi ugledni lokalni građani odlučili da bi fakultet pomogao mjestu dati malo ton. Jedina nevolja je bila u tome što je revni novi val lokalnih vođa u Santa Rosi želio to tamo, a njihovi suprotni brojevi dolje u Petalumi mislili su da bi to moglo učiniti nešto da ih izvuče iz te slike uzgajivača pilića. Tako su na kraju neki planeri u Sacramentu samo povukli crtu niz zemlju između dva grada. Ispostavilo se da je idealno mjesto samo nekoliko milja iza šesterostranog raskrižja za koje Cotati tvrdi da je jedini orijentir.

Državni koledž Sonoma otvoren je 1966. Kampus slobodnih umjetnosti sa sivo-plavim zgradama bez prozora i sadnicama sekvoje visokim osam stopa za zasjenu travnjaka, Sonoma State sada ima oko 5000 studenata – otprilike četiri puta više od broja službenih građana Cotatija. Ali čak i njegovi najponosniji diplomanti – tri nova vijećnika među njima – državu Sonoma još uvijek nazivaju 'odmarališnim fakultetom' ili 'Apathy U.'

Ono što se tiče Cotatija, kao i mnogih drugih malih gradova u sjevernoj Kaliforniji, jest da kad tamo stignete, imate osjećaj da je bolje da ostanete i pogledate neko vrijeme, jer kad se vratite više neće biti isto. Najveći prirodni resurs grada možda je siva istrošena sekvoja usamljenih starih kokošinjaca koji se pojavljuju na gotovo svakoj kvadratnoj parceli tla koja još nije preplavljena žutim kosturima novih kuća. Stara sekvoja također se pojavljuje na policama za knjige i stolićima za kavu, 'starinskim' ormarićima i rustikalno oslikanim zidnim zavjesama.

Park Rohnert, a posebno zakrčeno gnijezdo kuća koje je njegov graditelj, Harold Heers nazvao 'Holiday Park', raširen je po gradu poput proždrljive amebe, gutajući i rastući svaki dan.

Središte Cotatija, ili barem onaj njegov dio zbijen oko glavnog raskrižja koje iz zraka izgleda poput divovskog znaka mira, do sada se promijenilo manje u materijalima nego u stilu. Otkako je koledž otvoren, pojavila se mala kolekcija polumodernih poslovnih objekata kao što su Tradewinds i Inn of the Beginning, sve na malom zaštitnom kvadratu nekoliko vrata jedna od druge. Knjižara Eeyore Bookstore Annette Lombardi s pročeljem od butterscotcha zauzima jednu stranu tog aranžmana, samo vrata od uvijek popularnih Tradewindsa. Ovih dana, kao da biste to mogli propustiti, možete pronaći Eeyorea pitajući gotovo bilo koga u gradu za lokaciju 'Tammany Halla'.

Ali Cotati još uvijek ima više ureda za nekretnine nego barova i puno više neona nego što mu je potrebno. To je zapravo ono što biste mogli smatrati Bunker Hillom revolucije za koju neki inzistiraju da se dogodila u Cotatiju. Sve je počelo prije godinu dana prošlog proljeća postavljanjem svjetleće stolice za ljuljanje od 75 stopa kako bi se privukli kupci za 'Lazy Me Motors'.

Čak je i stara Cotatijeva komisija za planiranje smatrala da je stolac za ljuljanje malo previše. Proglasili su da krši gradsku uredbu i naredili da se sruši. Gradsko vijeće, s druge strane, bilo je manje uznemireno poslovnim čovjekom koji je samo pokušavao prenijeti svoj proizvod i nastavilo je poništavati naloge komisije za planiranje. Tako je započela Cotatijeva prva velika peticija, koju je dijelom vodila robusna mala Talijanka čija je obitelj posjedovala tržnicu Lombardi u gradu otkad se itko sjeća. Gradskom skupu na tu temu prisustvovalo je oko 150 ljudi.

'Taj znak i to što je gradsko vijeće preuzelo komisiju za planiranje stvarno su razbjesnili mnoge ljude, uključujući i mene', rekla je gospođa Lombardi. “Prije toga sam prisustvovao sastancima vijeća i bio frustriran činjenicom da ti nije bilo dopušteno govoriti, da si morao dokazati da živiš u Cotatiju čak i ako su ti dopustili da govoriš. Pa sam nastavio ići na sjednice vijeća i iznositi prigovore i tako dalje. Bio sam potpuno ignoriran, ako sam uopće smio govoriti. Graditelji i trgovci nekretninama uvijek su imali dovoljno vremena za razgovor bez obzira na to žive li u gradu ili ne.

'Dakle, nakon sve te frustracije i razgovora s ljudima koji su rekli da sam imala priliku', rekla je gospođa Lombardi slegnuvši ramenima, 'odlučila sam se kandidirati.' (Stolica za ljuljanje je, inače, preseljena u Petalumu gdje je i danas mogu vidjeti oni koji se takvim stvarima čude.)

Steve Laughlin proveo je pola svog vremena odrastajući u Falls Churchu u Virginiji, a drugu polovicu u obližnjoj Santa Rosi. Zagrebite malo dublje od njegove kose preko ovratnika do ušiju i kožne jakne koju obično nosi vrijeme, i pronaći ćete uspavanu dušu onoga koji je nekoć volio SDS. Ne, naravno, u državi Sonoma gdje je diplomirao i napisao magistarski rad o gradskoj upravi Cotatija. Budući da su do sada brojni znatiželjnici u Cotatiju to otkrili, može se dodati da je također vodio trogodišnju bitku protiv mobilizacije koja je dosegla vrhunac prošlog mjeseca kada je odbio istupiti i prihvatiti uvođenje u službu. Slučaj ide na sud u sljedećih nekoliko mjeseci i vjerojatno će se uskoro naći pred gradskim vijećem Cotatija.

Treći član onoga što je jedan grafit u muškom WC-u Tradewindsa nazvao 'zavjerom', bivši je urednik studentskih novina Sonoma State u obliku morža koji je odrastao u Hollywoodu i bio vlasnik antikvarijata Portobello West u Cotatiju . Geoffrey Dunham sada živi na zemljištu od 16 jutara pola u, a pola izvan grada za koje u šali priznaje da je 'stanodavac sirotinjske četvrti' u odnosu na tri druge stare kuće koje iznajmljuje na imanju. Čovjek s gunđavim licem koji je pucao u bazen u Tradewindsu dao je neki komentar o 'jutarima psećeg sranja' kad je saznao da se tamo gore nalazimo s vijećnikom, ali to je očito bila neljubazna primjedba usmjerena na Dunhamovo golemo štene sv. Bernarda, a ne na grad dužnosnikova knjiga i albumi prošaran domicil.

Dunham, ćelav poput fratra Tucka s 29 godina, priznaje da je bio namamljen u cijelu stvar kao 'divovska tuna - jedina riba za koju se zna da zagrize na golu udicu'. Gradski vijećnici u Cotatiju ne plaćaju ništa osim tuge.

Njih troje poznavali su se i zajedno su radili na studentskim novinama na Sveučilištu Sonoma State. Isprva je, rekli su, trio formirao listu više kako bi smanjio troškove kampanje nego kako bi izveo državni udar gradske vlade Cotatija. Ali budući da su ispočetka bili prijatelji, politički savez nikoga od njih nije natjerao na ozbiljne kompromise. Međutim, problem s politikom u malom gradu kao što je Cotati jest taj što više nalikuje društvenom gangbangu nego vježbi demokratskog procesa. Ako su uopće glasovali, ljudi su se prema glasačkom listiću ponašali kao prema trofeju za najboljeg susjeda. Kad je troje mladih počelo raditi na akciji registracije birača, većina gradskih slučajnih promatrača to je shvatila kao neku vrstu fakultetskog projekta. Ali u dva tjedna koliko su uložili u registraciju prije nego što su objavili svoju kandidaturu, lista Laughlin, Lombardi i Dunham uspjela je registrirati gotovo 200 novih glasača. Neki od novih birača dolazili su iz nasumičnih tipova povezanih s fakultetom – redoviti studenti i redovni skoro studenti kojima je prema novim državnim zahtjevima prebivališta bilo dopušteno glasati u Cotatiju. Nesumnjivo, nova većina u gradskom vijeću ne bi mogla doći bez pomoći 'glasova mladih', ali do trenutka kada je kampanja počela, bilo je očito da privlačnost ploče mladima ima isto toliko veze s dopuštanjem životni stil koji su njihovi bake i djedovi mogli cijeniti kao što je to bio slučaj s dopuštanjem procesa s kojim su se mogli poistovjetiti.

„Glasački listić“ starinskog izgleda s tablice s pomaknutim slovima koja proglašavaju „karakter“ grada središnjim problemom razvio se u središnju izjavu na platformi Laughlina, Lombardija i Dunhama koja je naglašavala stvaranje općeg plana za Cotati koji bi „zadržao ruralni, malogradski karakter” grada. Platforma se zalagala za bolju komunikaciju između građana i gradskih vlasti, popravak ulica i poboljšanje gradskog vodoopskrbnog sustava kao sredstvo za smanjenje troškova održavanja za porezne obveznike. Platforma je također predložila stvaranje prikladnih biračkih mjesta na autocesti Redwood kako bi se smanjile opasnosti za autostopere koji stoje uz cestu, ali ono što je postalo najkontroverznije pitanje nije imalo veze s dobi birača. Troje kandidata ukazalo je na užasan nedostatak prostora za parkove i igrališta u zajednici - praktički nikakav, osim klinova travnjaka koji razdvajaju tri ulice koje se sudaraju u radijusu oko trepćućeg žutog svjetla u središtu grada. To bi se, kaže platforma, trebalo u potpunosti pretvoriti u zeleni trg. Promet bi, umjesto da fijukne sredinom autoceste Redwood, išao oko trga na način europskog kružnog toka. Njihovim poslovnim protivnicima takva blasfemija jedva da je bila vrijedna komentara – toliko nedostojna, zapravo, da nije bilo niti jedne rasprave tijekom cijele kampanje.

'Jedan od starijih ljudi koji su trčali rekao mi je da misli da imamo tako male šanse da se neće ni potruditi voditi kampanju', rekla je gospođa Lombardi zlobno se smiješeći.

“Ako je postojala koalicija, uh, grupe koje su se okupile,” rekao je Dunham, “bili su to mlađi ljudi i stariji ljudi. Ljudi koji su bili tamo najduže – ljudi koji su bili ovdje prije nego što je osnovan i prije nego što je koledž bio ovdje, mogli su vidjeti kako se stvari odvijaju i da, iako smo bili mladi, naša platforma ima smisla.”

“Da,” prekinuo ga je gradonačelnik Lombardi, “isprva nas nisu voljeli jer smo bili mladi, ali nakon našeg publiciteta i kada su razgovarali s nama, mnogi su promijenili svoje stavove. Osjećali su, iako smo bili mladi, da barem nećemo rasprodati grad kao prijašnji ljudi. Kao što Geoffrey kaže, bili su to stariji i mlađi ljudi. Sredovječni ljudi nas uopće nisu voljeli. Išli smo od kuće do kuće i naišli na vrlo srdačan prijem kod ljudi starijih od 50 i onih mlađih od 30, ali između. . .”

“. . . Bilo je slabo”, zaključio je Dunham.

Da budem iskren u vezi toga, njih trojica su pijani igrali Electro Dart u Tradewindsu uvjereni da su napravili dobru – izgubljenu – bitku, kad su stigli konačni rezultati. Lombardi je dobio 360 glasova, Laughlin 323, a Dunham 311. sljedeći najbliži kandidat dobio je slabih 270 glasova.

* * *

Kao što svaki političar zna, pobjeda na izborima je samo pola toga. Prave gnjavaže počinju nakon što ste izabrani. Ako se netko u gradskoj upravi Cotatija može smatrati većim pridošlicom u gradu od dvojice od tri nova vijećnika, onda je to gradski upravitelj Paul Salfen. Salfen, žilavi pušač lule krševitog lica u svojim 50-ima koji na svom stolu pokazuje model palice za golf i majicu, bio je u Cotatiju tek nešto više od godinu dana kada je grad imao svoju 'revoluciju'. Ipak, imao je dosta iskustva iza sebe, uključujući poslove u Thorntonu, Colorado, i, u novije vrijeme, južno odavde u Milpitasu, Kalifornija.

Prema vlastitoj procjeni, Salfen je preuzeo posao u onome što je vidio kao 'lijepo, mirno seosko selo'. Stigao je spreman upotrijebiti sve svoje značajne administrativne vještine kako bi pomogao građanima Cotatija da učine ono što je najbolje u modernoj općinskoj upravi. Građani, ili barem oni u starom gradskom vijeću, činilo se da mu potpuno vjeruju - toliko savršeno da su se stanovnici neko vrijeme smijali i nazivali ga 'Salfenovim gradom'.

Pa, nakon prvog sastanka novog gradskog vijeća i prvi problem koji se pojavio bio je taj što je Salfen izmislio natpise s imenima za sve, a na svakom je pisalo 'Vijećnik' - uključujući i onaj za Annette Lombardi. “To je jedan od razloga zašto smo je izabrali za gradonačelnicu (jednogodišnji mandat)”, rekao je Dunham. 'To je naslov bez seksa.'

Međutim, tek što se pitanje šovinizma pokrenulo i uništilo, gradski upravitelj Salfen počeo je kroz strpljiv osmijeh brbljati o nekoliko rutinskih stvari poput one koja zahtijeva da vijeće da službeno odobrenje za već izdani ugovor o poboljšanju grada.

Samo nekoliko blokova sjeverno od glavnog križanja Cotatija nalazi se još jedno raskrižje, ovo s trepćućim crvenim svjetlom i dva mala prometna otoka koji pomažu automobilima koji skreću udesno. Salfen je pred izbore djelovao na svoju ruku da malo uljepša tu situaciju. Naručio je 3420 dolara vrijednu umjetnu travu, Astro-turf, za pokrivanje prometnih otoka.

“Isuse Kriste, bili smo ogorčeni!” rekao je gradonačelnik Lombardi. “Astro-travnjak! Za tolike novce mogao je prekriti ta dva otoka šargom!”

Ipak, novo vijeće nije moglo učiniti ništa. Ugovor je već bio sklopljen. Njegovi Astro-turf prometni otoci postali su druga glavna turistička atrakcija Cotatija. 'Razmišljamo o sljedećem izbacivanju ružičastih plamenaca', rekao je Dunham.

Građanima koji su već bili zabrinuti kakve bi ih radikalne katastrofe mogle zadesiti izborom troje mladih ljudi, sljedeća je eskapada bila vrlo alarmantan znak. Kada je predsjednik Nixon naredio miniranje sjevernovijetnamskih luka, mladi ljudi oko Cotatija, kao i ljudi diljem zemlje, marširali su ulicama prosvjedujući. Tamo na čelu rulje koja je krenula uz autocestu Redwood na simbolično okupljanje oko Astro-trave bilo je tri petine gradske vlade. Kasnije, kada se marš proširio na autocestu 101, novi vijećnici su viđeni kako poput kurira trče naprijed-natrag između redova policije i redova prosvjednika.

Dva dana kasnije, novi gradski dužnosnici prisustvovali su svojoj prvoj službenoj večeri za gradonačelnike i vijećnike okruga Sonoma.

“Bilo je to ono staro, ‘Bok, kako si, častim te pićem? Časti me pićem?’ brojeva.” Objasnio je gradonačelnik Lombardi.

'Dakle, Geoff y i ja sjedimo za barom gdje se sve te debele mačke međusobno udaraju po leđima', rekao je Laughlin. 'Iscrpljeni smo od dva dana provedena na vrelom suncu, a tamo pijemo pivo i gledamo šerifov novi izviđački helikopter na izložbi - isti onaj koji smo vidjeli kako lebdi iznad nas dva dana prije.'

Međutim, ne treba se zavaravati. Nova Cotatijeva vijećnička većina koja je stvorila grubi savez između starih i mladih bila je, čak i po Salfenovom nevoljkom priznanju, 'posvećena'. Na prvom sastanku vijeća nakon rudarenja u Sjevernom Vijetnamu, na primjer, vijeće je prihvatilo rezoluciju kojom se osuđuje agresija SAD-a u jugoistočnoj Aziji. Kad je 75-godišnja gospođa Raymie Ahlstrom ustala s gromoglasnim prosvjedom da se to ne tiče grada, izgledalo je kao da delikatnu koaliciju možda čekaju teška vremena. Ali došao je jedan od onih sretnih kompromisa političkog života. Gospođa Ahlstrom zapravo se samo pojavila na tom sastanku u svom službenom svojstvu predsjednice Odbora za Dan maka veterana stranih ratova. Gradsko vijeće Cotatija možda je bilo jedino tijelo lokalne uprave tog mjeseca koje je donijelo rezoluciju protiv rata i rezoluciju za Dan maka – sve na jednom dvosatnom sastanku.

Novo vijeće također je brzo preuzelo posao snižavanja cijene vlade. Jedan od prvih poteza bilo je prepoloviti proračunsku stavku od 2600 dolara za konferencijske i putne troškove gradskih dužnosnika. “. . . Trivijalno sranje i birokratsko smeće treba eliminirati,” izjavio je gradonačelnik Lombardi.

U isto vrijeme, vijeće je nastojalo omogućiti veće sudjelovanje u vlasti. Ne samo da je na vijećničkim sjednicama mogao govoriti bilo tko tko je podignuo ruku – pijan ili trijezan – nego je gotovo svatko tko je pokazao interes bio imenovan u jednu ili drugu gradsku komisiju. To je uključivalo i gospođu Ahlstrom, koja se kao majka agenta FBI-a činila dobro kvalificiranom za službu u policijskom savjetodavnom odboru koji je stvorila nova većina u gradskom vijeću.

Cotati ima policijske snage od pet ljudi koji su donedavno krstarili gradom u izlupanom bijelom Dodgeu s crvenim premazom za pokrivanje udubljenja. Iako načelnik Olindo (Tony) Locarnini i sam ima samo 28 godina, policajci su se uvijek smatrali mnogo pouzdanijima i mnogo više od gomile dolje oko Tradewindsa ili Inna. Čak je i Sulfen priznao da su policijski odnosi s javnošću u Cotatiju bili loši. U jednom od svojih prvih poteza na dužnosti, novi članovi vijeća sugerirali su da je nepotreban teret tražiti od policajaca da izdvoje po 100 dolara za uniforme u stilu patrole na autocestama koje nose. “Samo smo mislili da će im biti lakše kupiti plave traperice i radne košulje ili tako nešto,” rekao je Laughlin. Načelnik Locarnini je to i Policijski savjetodavni odbor malo teško prihvatio. Odbio je prisustvovati bilo kojem od sastanaka, a naredio je i svojim službenicima da to ne čine.

'Jedva je rekao riječ kad smo ga pozvali da razgovaramo o tome', prisjetio se Dunham. 'Samo je napustio sobu i predao svoju ostavku kasnije te noći.' Još dva časnika također su dala ostavku.

Prvih mjeseci dok je bila na dužnosti, gradonačelnik Lombardi je vršio imenovanja u gradske komisije sa žarom koji je mogao impresionirati Hueya Longa. Imenovala je 25-godišnjakinju u najvažnije Povjerenstvo za planiranje i to izbalansirala imenovanjem 68-godišnjaka u isto Povjerenstvo. Vijeće je ponovno uspostavilo davno nepostojeću Komisiju za parkove i rekreaciju za grad - 'pasmanski rastrošnost', požalio se Frank Dolinsek, jedan od dvojice članova vijeća koji su se uvijek nalazili u manjini - i imenovalo pet ljudi da rade u njoj, četvoricu njih mlade i tri žene. 'Jedna od njih je moja šogorica', priznao je gradonačelnik Lombardi, 'ali je dobra.'

Vijeće je čak poduzelo potez da otpusti gradskog upravitelja Salfena, ali to je zaustavljeno kada su otkrili da gradska povelja za to zahtijeva većinu od četiri petine.

Budući da su Lombardi, Laughlin i Dunham izabrani, Cotati je dodao gradski plan koji će u najmanju ruku frustrirati najodlučnije od nestašnih developera do 1990. godine, novi radni projekt za rješavanje starog problema sustava curenja vode korištenjem gradskog bunara , prvu indeksiranu i sređenu knjigu gradskih pravilnika te novi zeleno-bijeli policijski automobil koji za sada na vratima nema službeni gradski znak. To pitanje amblema još uvijek je u raspravi oko toga kako izgleda prepoznatljivo raskrižje u gradu - koje se dugo koristilo kao simbol Cotatija. Na kartama novog plana grada, i gledano iz zraka, vrlo podsjeća na simbol mira.

No, najžešće pitanje dosad bilo je isto ono koje je sve počelo prije više od godinu dana. Neonska stolica za ljuljanje možda je postala problem Petalume, ali samo malo uz autocestu Redwood, čudovište veselog izgleda ružičastih obraza po imenu Freddy Fast Gas osvjetljava ugao. Freddy Fast Gas i montaža njegovih neonskih rođaka morat će otići u Cotati ako nova većina u gradskom vijeću bude htjela. Ako je Freddy osuđen na propast, onda su i sve riječi koje pokrivaju četvrtastu zgradu Winter u vlasništvu drugog od posrnulih članova manjine u vijeću, namještajera Herba Wintera.

'Ako se Laughlin osvrne oko sebe, vidjet će da bi 99 posto znakova u gradu moralo biti uklonjeno', ljutio se Winter. “Poslujem ovdje 30 godina i dobio sam 4000 dolara u svojim znakovima. Taj klinac mora imati prijatelja koji je slikar znakova, jer će biti vrlo zaposlen.'

Biznismen Glen Nylander ustao je na sastanku Komisije za planiranje i optužio vijećnika Laughlina i gradonačelnika Lombardija za korištenje 'gestapovske taktike' u pokušaju proguravanja nove uredbe kojom bi se uklonili svi svjetlucavi, fosforescentni, pokretni ili sjajni znakovi koji nisu kompatibilni s dizajnom zgrade i ograničio bi sve unutarnje znakove koji bi se mogli vidjeti izvana – na jednu nogu. To bi čak obuhvatilo i veliku čašu za martini s neonskom cijevi koja svijetli unutar prozora Tradewindsa. U trenutku pisanja ovog teksta pitanje natpisa tek je trebalo biti konačno riješeno, ali je većina glasova u gradskom vijeću ostala ista.

* * *

Sa svim tim pokroviteljstvom i moći koja lebdi u malom gradu kao što je Cotati, nije ni čudo da vijećnici ponekad postanu malo nervozni. 'O da, to je ego trip', priznao je gradonačelnik. “Ponekad mi treba 20 minuta da hodam samo jedan blok. Dobili smo ljude koji žele da im iznajmimo kuće ili izvučemo njihove pse iz štale ili zatvorimo njihove ulice. Ali kad god osjetim da mi je loše, samo se nadam da će me netko od prijatelja šutnuti u dupe. I obično to rade.”

'Shvaćamo na oba načina', rekao je Dunham. “Dio grada misli da smo previše radikalni, a dio misli da nismo dovoljno radikalni.”

Ako, na primjer, zamislite malo labavosti prema ilegalnoj travi u Cotatiju od travanjskih izbora, mora vas upozoriti student države Sonoma koji se jednog dana na rock nastupu u blizini trga osjećao tako dobro da je pitao policajca izvan dužnosti znao je za neke papire za motanje. Policajac Cotatija je uslužno rekao da će nabaviti. Ubrzo se vratio iz postaje i dok je mladić veselo motao joint, izvukao mu značku i uhitio ga.

'Sve što smo mogli učiniti bilo je izvući ga iz zatvora', zastenjao je Dunham.

“Znate,” ubacio je gradonačelnik Lombardi, “pokušali smo saznati od policije što rade sa svom tom drogom koju zaplijene. Rekli su da će ga spaliti. Ipak, to nikad nisam vidio.”

'Ova su djeca sve shvatila, dječače, sve do komarčeve trepavice', vijećnik Winter, 47, rado govori novinarima. “Preuzeli su Davis i Berkeley, a sada i Cotatija. To je stroj za cijelu zemlju i tu je više nego što se čini na prvi pogled.'

No, zima je samo kučka. Čak i Gospodarskom komorom Cotati ovih dana dominiraju mlađi ljudi koji posjeduju ono malo restorana, trgovina kože i barova u središtu grada. Posljednji sastanak komore bio je čak u gostionici Početak - catering afera u znak poštovanja prema neformalnom stavu gostionice o hrani.

Oni u zbornici i vijeću nemaju više osobnog kontakta sa svojim kolegama na mjestima kao što su Berkeley, Davis, Ann Arbor ili Boulder nego bilo tko drugi tko čita novine. Niti, kažu, ne žele. Oni čak i ne žele više mladih stanovnika u Cotatiju gdje je ono što se događa u osnovi konzervativni napor da se očuva ono što je ostalo od dobrog ruralnog života.

'Zabava? Je li zabavno?' rekla je gradonačelnica Lombardi, vitlajući lulom u zraku. 'To je kao da pitate Zlog Knievela je li ono što radi zabavno - Preskočite generacijski jaz na svom motociklu!'

'Mislim da nam treba više kazališta', požalio se Dunham.

“Otprilike sve što možemo učiniti,” rekao je Laughlin, “je ponovno napisati zakone tako da će im trebati puno vremena da ponište ono što smo učinili. Ne možemo ovdje zauvijek zaustaviti programere, ali ih barem možemo održati poštenima.”

“Osim toga”, dodao je gradonačelnik, “upoznao sam a par poštenih bogataša. Možda ćemo svi naučiti nešto iz ovoga.”