Gram Parsons: Tajanstvena smrt – i posljedice

  Gram Parsons

Gram Parsons

Ginny Winn/Arhiva Michaela Ochsa/Getty Images

JOSHUA TREE, KALIF. – Stotinu pedeset šest milja istočno od Los Angelesa, u visokoj pustinjskoj zemlji nacionalnog spomenika Joshua Tree, dvokatnica visoka izdanak kvarcnog monzonita, očvrslog prije možda 150 milijuna godina, baca široku sjenu uz dvotračnu stazu cesta.



Gomila kamenja poznata je kao Cap Rock zbog ravne, deset stopa duguljaste gromade koja leži pod blago drskim kutom na vrhuncu formacije. U podnožju njegove sjeverne strane, svijetlo siva boja Cap Rocka je pougljenjeno crna, a vidljivi u mrlji pijeska su komadići spaljenog drva veličine briketa za roštilj.

Krhotine su ostaci lijesa u kojem je bilo tijelo Gram Parsons , koji je preminuo 19. rujna dok je bio na odmoru u motelu Joshua Tree. Kantautor-gitarist, bivši član grupe Byrdovi i Flying Burrito Brothers, imao je 26 godina. Ured mrtvozornika okruga San Bernardino rekao je da je Parsons očito umro od zatajenja srca zbog prirodnih uzroka, ali točna priroda neće biti poznata dok se ne primi toksikološko izvješće.

Parsons je umro u međurazdoblju između završetka svog drugog solo albuma (radni naslov: Povratak žalosnog anđela ) i početak kratke europske turneje. Iako opisan kao osoba koja je “teško živjela” – ponekad je mnogo pio; govorilo se o konzumiranju heroina – njegova smrt šokirala je prijatelje i poslovne suradnike. Još više zaprepašćujući bio je niz događaja koji su kulminirali njegovim spaljivanjem u pustinji ujutro 21. rujna. Parsonsova obitelj planirala je pokop u New Orleansu, ali njegov je lijes ukraden iz međunarodne zračne luke u Los Angelesu. Prijatelji su tvrdili da je kremiranje blizu Joshua Treea bila Parsonsova želja. Obitelj - Parsonsova supruga, majka i očuh - otišli su u osamu.

Početni izvještaji vijesti spominjali su 'ritual' na mjestu kremiranja, ali detektiv iz Los Angelesa narednik. John Hamilton je kasnije rekao da su izvješća bila 'potpuno lažna'.

Unutar tjedan dana policija je uhitila Phila Kaufmana, 38, Parsonsovog upravitelja cesta, i Michaela Martina, 26, koji je navodno bio pomoćnik Byrdovih tijekom jedne godine kada je Parsons proveo u grupi. Privedeni su zbog sumnje na tešku krađu i pušteni uz jamčevinu od 1000 dolara.

Dva dana nakon kremiranja, a prije uhićenja, anonimni izvor je u telefonskom razgovoru dogovorenom preko poznatog Parsonsovog suradnika rekao Kotrljajući kamen :

“Učinili su to ljudi koji su ga stvarno voljeli. . . .

“Imali su ta stara mrtvačka kola i mislili su da će nositi odijela i pretvarati se da su vozači mrtvačkih kola, ali to nije upalilo, pa su odlučili biti vozači mrtvačkih kola izvan dužnosti i izmislili su priču o tome kako nisu stvarno ne žele otići po ovo tijelo kad su imali djevojku spremnu negdje da ih sjebe iz glave; pa su to pustili tipu – 'Hajde, moramo doći do ove djevojke, radimo prekovremeno, idemo odavde' – tako, pa su potpisali ime, 'Jeremy Nobody', na listiću i skinuo tijelo.

“To je bio bakin zahtjev, samo nešto što im je rekao nedugo prije nego što je umro - 'Ako odem, želim biti u Joshua Treeju i želim da moj pepeo bude rasut ovdje' - takve stvari.

“Zamjerili su očuhu [Robertu Parsonsu] koji je došao i organizirao pokop u New Orleansu, a nije ni pozvao prijatelje. . . .”

Tek treba utvrditi kada je Parsons iznio svoj zahtjev, je li uopće. Je li to bila nenamjerna primjedba, trenutak melankolije? I ako je tako, zašto je zahtjev bio nedokumentiran, ostavljajući prijatelje otvorene za kazneni progon?

* * *

Parsons je rođen 5. studenog 1946. u Winter Havenu na Floridi. Djetinjstvo je proveo u Waycrossu u Georgiji. ('Postoji stara izreka o tome; čim naučiš hodati, počinješ hodati iz grada.') Gitaru je naučio u ranim tinejdžerskim godinama i svirao s nekoliko tinejdžerskih bendova iz Georgije. Elvis Presley je bio njegov idol, ali na njega su najizravnije utjecali njegov otac, Coon Dog (Conner), country pjevač i tekstopisac, i obiteljski radio, obično podešen na postaje s country ili gospel glazbom.

Parsons je pobjegao s Waycrossa 1964. tako što je primljen na Harvard. (“Na Harvardu ne studiraš”, rekao je. “Ti se koncentriraš. Jedna stvar na koju sam se vraški morao koncentrirati je ono što su Alpert i Leary namjeravali s LSD-om. Ali otišli su. Uglavnom me odbio činjenica da sam morao proučavati sve te stvari koje nisam razumio. Izdržao sam četiri ili pet mjeseci puštajući glazbu i dobro se zabavljajući.”)

Godine 1965., u dobi od 19 godina, organizirao je International Submarine Band, kolekciju mladih rock glazbenika koji su svirali country – bez presedana u to vrijeme – s neočekivanom bazom u Cambridgeu, Massachusetts.

“Upravo sam prošao krizu identifikacije i vratio se country glazbi,” rekao je Parsons (Rolling Stone, 1. ožujka 1973.). Bend se naposljetku preselio u Bronx, odradio neke sitne sesije, preselio se u Kaliforniju i raspao. Međutim, Parsons je, u jednom posljednjem pokušaju, pronašao dovoljno glazbenika da izda ISB-ov opskurni album, Sigurno kod kuće.

U Los Angelesu Parsons je upoznao Chrisa Hillmana iz Byrdsa i 1968. se pridružio bendu. Njegov se country utjecaj gotovo odjednom čuo na albumu Byrdsa Dušo od Rodea , koji uključuje dvije Parsonsove skladbe, “Hickory Wind” i “One Hundred Years from Now”.

Ali kada su Byrdovi krajem ljeta 1968. otišli u Južnu Afriku, Parsons je odbio poći s njima i napustio je grupu u Engleskoj. Tamo je sklopio prijateljstvo s Keith Richards i drugi Kamenje . Mick Jagger kaže se da je napisao 'Divlje konje' za i o njemu Gram Parsons .

Parsons je ostao u kontaktu s prijateljem i basistom iz L.A.-a Chrisom Ethridgeom i njih su dvojica planirali novi bend, što je na kraju rezultiralo Flying Burrito Brothers, bendom koji je više utjecao svojim drečavim izvezenim zapadnjačkim nitima nego svojom glazbom. Ethridge je prvi otišao, a Parsons, tvrdeći da mu je dosadno, slijedio ga je.

Početkom 1970. Parsons je ozlijeđen u nesreći motocikla. Oporavak je trajao gotovo dvije godine. Putovao je, pisao pjesme i razmišljao o svojoj budućnosti. Odlučio je snimiti solo album.

liječnik opće prakse , album s klasičnim C&W dojmom, s pjevačem iz Alabame Emmylou Harris , Rik Grech i tri člana benda Elvisa Presleya na turneji, objavljen je ranije ove godine. Zatim, usred ljeta, život se Gramu Parsonsu počeo kvariti.

Jednog jutra, samo dva tjedna prije nego što je trebao otići u studio na snimanje svog drugog albuma, Parsons se probudio i zatekao svoju spavaću sobu u plamenu. Vatra je zahvatila njegovu kuću u Laurel Canyonu i on se preselio kod prijatelja. Međutim, njegova supruga Gretchen, bivša glumica ( Lijepe sluškinje sve redom ), preselio drugamo. Pričalo se da je brak već neko vrijeme klimav. Parsons je govorio o podnošenju zahtjeva za razvod.

Na seansama se, prema riječima fotografkinje Ginny Winn, činilo da je Parsons dobrog zdravlja i stvari su išle dobro - do određene točke. “Razišao se od svoje stare i stvarno se sabirao,” rekla je, “jedva je pio i nije se drogirao. Spuštao je tri pjesme po večeri.” Ali tada je, rekla je, osjetila promjenu. “Sve što sam znao je da se nešto događa, a nisam znao što. Album je bio gotov. Bilo je nekoliko stvari koje nisu ispale. . . .”

Za vikend od 15. do 16. rujna Parsons se prijavio u Joshua Tree Inn, mirno skrovište na autocesti Twenty-nine Palms, 140 milja istočno od Los Angelesa. Mjesto je omiljeno za nekoliko ličnosti iz estrade. Njegove jednostavne atrakcije, osim tišine, su bazen i širok pogled na okolnu pustinjsku zemlju.

'Uvijek je jedva čekao otići tamo', rekao je Parsonsov menadžer Ed Tichner. “Jednom sam ga tamo posjetio. Nije bilo ništa uzbudljivo. . . ali poznavao je svaki bar i salon u okolici.”

U Parsonsovoj družini ovog su puta, prema policiji, bile dvije žene, Margaret Fisher iz San Francisca i Dale McElroy iz Van Nuysa; i čovjek za kojeg se vjeruje da je Michael Martin.

Frank Barbary, čija je supruga Margaret vlasnica motela, rekao je da se grupa nije zabavljala, već samo sjedila i opuštala se.

Na dan svoje smrti, rekla je Margaret Barbary, Parsons je 'izgledao pomalo blijedo'. Zatim su blizu ponoći, rekao je njezin suprug, ostali u skupini otišli po hranu. Nedugo zatim dotrčali su do njegovih vrata i počeli lupati po prozorima. Parsons je, rekli su, bio u nesvijesti. Barbary je pozvala hitnu pomoć i zatim pokušala oživjeti Parsonsa disanjem usta na usta.

Parsons je hitno prebačen u Memorijalnu bolnicu Hi-Valley u obližnjoj dolini Yucca, gdje je proglašen mrtvim.

* * *

Tjedan dana kasnije Frank Barbary izrazio je iznenađenje uhićenjem Phila Kaufmana u Los Angelesu. “Pomislio sam, 'ne Phil'. On je već jednom bio ovdje gore s bakom. Poznavao sam ga bolje od bake jer se obično bavio računima i stvarima.”

Kaufmanovo uhićenje nije prvo. Prije nekoliko godina bio je zatvoren zbog optužbi za drogu u Federalnom zatvorskom institutu Terminal Island u San Pedru, Kalifornija. Još jedan zatvorenik u to vrijeme bio je Charles Manson. Nakon što je pušten, Kaufman je dva mjeseca živio s Mansonom i njegovim sljedbenicima. Vjerujući u Mansonovu glazbu, Kaufman je osnovao vlastitu tvrtku i producirao Mansonov album LAŽ nakon što su ga odbile velike diskografske kuće.

Kaufman je uhićen u svom domu u Van Nuysu 26. rujna. Okušan u raznim holivudskim pothvatima, nedavno je volontirao svoju kuću za snimanje filma (glumi Gene Hackman u režiji Arthura Penna), a ekipa je radila kad je priveden.

Kaufman je prijavljen u policijskoj postaji u Veneciji. Kasnije je rekao: “Optužen sam za krađu lijesa. Jedan od policajaca to je nazvao 'Gram Theft Parsons'. Rekao je: 'Imali smo prokleto vrijeme pokušavajući smisliti za što vas optužiti. . . .’

“Nisam znao koja je optužba inače bih se predao; ali ljudi su mi govorili 'O, Bože, oni su vani da te uhvate; odredit će jamčevinu od milijun dolara,' takve stvari. Nisam imao pojma kolika bi bila optužba. Nisam naoružan tim znanjem samo sam sjedio čvrsto. Nije me bilo samo oko tri sata. Odmah sam se vratio u kuću i filmska ekipa je klicala kad sam ušao. . . .”

Michael Martin, u pratnji svog odvjetnika, predao se sljedeći dan, 27. rujna.

Ova je priča iz izdanja Rolling Stonea od 25. listopada 1973.