Gotham Satyricon: Čokoladni mousse na kraju puta

  Stevie Wonder Mick Jagger Rolling Stones

Stevie Wonder pridružio se Micku Jaggeru na pozornici 1972.

Arhiva Michaela Ochsa/Getty Images

ja n 26. srpnja SAD-u je pogodovala pomrčina Mjeseca, Mick Jagger 29. rođendan i završetak The Rolling Stones 'hit road show, u kojem svira The World's Greatest Rock and Roll Band.



Prvi događaj prošao je neproslavljeno. Potonja dva bila su povod, na najvišem katu hotela St. Regis u New Yorku, za zabavu na kojoj je bilo za svakoga ponešto, pa i za Bob Dylan . Noseći svoje crne avijatičarske naočale, kockastu košulju, bijelu fedoru i sumnjičavo se osmjehujući, Dylan je došao do Newsweek fotografa i pitao može li se slikati sa Zsa Zsa Gabor, koja je dokoličarila u blizini u večernjoj haljini na vezanje.

Zašto svakako. The Newsweek gospođa je prišla Zsa Zsi i njezinoj pratnji Huntingtonu Hartfordu i prenijela zahtjev.

'WHO ispred on?' upita Zsa Zsa.

“On je najpoznatija rock zvijezda na svijetu!” rekao je Huntington Hartford, govoreći brzo.

'Oh, veo onda,” rekla je Zsa, razvedrivši se. “Ja lol mu!'

Dylan je prišao, zagrlio Zsa Zsa i fotografija je pukla. 'Svakako mi pošaljite kopiju', podsjetio je Newsweek dama.

To se dogodilo deset godina i četiri mjeseca nakon što je Dylan objavio svoj prvi album, te sedam godina i četiri mjeseca nakon “Maggie’s Farm”. Samo da se zna.

Nesto za sve. Count Basie igrao i tako Mutne vode . Gerry Miller iz ekipe Andyja Warhola zakasnila je - iskočila je iz rođendanske torte, noseći samo kolačiće i crnu podvezicu, i zaplesala je što bi se moglo nazvati sugestivnim u smislu da se Melvin Laird može nazvati umjerenim. Jagger, koji je sjedio s Biancom, široko se nacerio i zapljeskao. Keith Richards zagledao se u svoje piće.

Četiri plesačice stepa iz Harlema ​​odradile su 20 minuta (neki su gosti mislili da je riječ o dinamitu; drugi su to nazvali rasizmom), a zatim su svi nastavili mlatiti. Trebalo je dosta mljevenja. Zabavu je priredio Ahmet Ertegun, predsjednik Atlantic Recordsa, koji je očito sastavio popis od 500 uzvanika s idejom da spoji velikane rock glazbe s velikanima modernog društva.

Warhol je išao okolo i slikao polaroidom. George Plimpton je stajao i pristojno slušao, kao i uvijek. Woody Allen, koji je izašao iz Gardena na pola koncerta Stonesa, nosio je veliki šešir kako bi sakrio lice. Dick Cavett je nosio tamne naočale da se sakrije njegov lice, ali ih je kasnije skinuo i upustio se u razgovor s Dylanom. Robbie Robertson, radi na Rock of Ages nedavno završen album, sjedio i razgovarao s Jerryjem Wexlerom. Ertegun je radosno predstavio sve drugima.

Jagger se pridružio Stevie Wonder za kratko druženje s Muddy Watersom. Zatim su on i Bianca pokupili svoje rođendanske darove - burmuticu za Colu, srebrni križ i tako dalje - i otišli. Afera je pukla u zoru.

Neki nisu bili oduševljeni. “Što Zsa Zsa Gabor i George Plimpton i svi oni drugi društveni besposličari rade na rođendanskoj zabavi Mick Jagger ?' upitala je Grace Lichtenstein, koja je pratila zabavu New York Times . 'Ako The Rolling Stones su najnoviji umotvor za gomilu Trumana Capotea, što to govori o Stonesima?”

'Zabava je bila depresivna', rekao je Peter Rudge, 25-godišnji voditelj turneje. “Bila je to vrlo lijepa gesta, zabava priređena za Micka i grupu, ali bilo je stvarno jako, jako teško bilo kome na turneji povezati se s tim ljudima. Znate – kakve veze ima princeza ta i ta s pomoćnikom električara koji sjedi za susjednim stolom? Nitko nije mogao uživati ​​u takvom okruženju.”

Jagger je imao vlastitu kritičku procjenu druge zabave organizirane za grupu dvije večeri ranije u Four Seasonsu. Ostao je samo sedam minuta. Dok je dovršavao svoj brzi krug oko gomile, pojavio se debeli čovjek odjeven u crveno i postrance projurio ispred njega, uvijek korak ispred, govoreći bez prestanka: 'Ti pocinčan mi, Mick! Vas galvanizirao nas!”

Ovaj ugrušak čovječanstva, usredotočen oko Jaggera i predvođen rakom koji govori, prošao je u stakleni hodnik koji povezuje dvije polovice restorana. Mala krovna vrata iznenada su se otvorila i Jagger je postrance iskočio u mrak. Ljudi koji su lutali u blizini Jaggera – dok su se pretvarali da nisu – iznenada su se našli bez fokusa osim na debelog čovjeka, koji je pričao sa zrakom. Jagger je jednostavno nestao. Bio je to čin magije.

“Dobro se zabavljamo sada,' vikao je Jagger sinoć, baš kad je prekrasna koncertna verzija pjesme 'You Can't Always Get What You Want' Stonesa umrla. Imao je razloga osjećati se dobro. Pod Gardena bio je ispunjen ljudima koji su stajali na svojim stolcima i cerekali se. Krov, narančasti čelični kišobran koji se držao kopčama veličine bungalova, svaki put se lagano dizao i spuštao Charlie Watts udario niz nogu. Pozornička ekipa slagala je žute kutije pune aerodinamički zdravih kolača s kremom na vrhove pojačala; drugi iza njih raspakivali su ogromnu rođendansku tortu. Jagger je odmah skočio, spustio se na uvodnom udaru 'All Down the Line', i turneja - 54 nastupa, 29 gradova - krenula je prema kraju.

Završilo je sa rafalom dobro naciljanih pita koje su udarile Micka u lice dok se Keith smijuljio. Bianca se pojavila, brzo poljubila Micka i velikog plišanog medu te otišla. Mick je plišanog medu bacio na pozornicu. Stevie Wonder izašao za duet na 'Satisfaction', bisu koji su Stonesi koristili još od Philadelphije. Mick se smijao dok je letjelo još pita, ali je zadržao misli na emisiji: kada je Stevie, nakon dva neuspješna pokušaja da natjera publiku da pjeva 'Sretan rođendan, Mick', pokušao treći put, Mick ga je ljutito pogledao, zgrabio mikrofon i utopio se njega van. Nekoliko trenutaka kasnije Stonesi su otišli, a Chip Monck zahvaljivao je svima, brišući kremu s oka i želio laku noć.

Tako da su ove posljednje emisije dobro ispale. Problema je bilo relativno malo: sinoć je boca s balkona razbila o pozornicu metar od Jaggera, kojeg je sličan projektil pogodio na Forumu u Torontu. Nakratko potresen, na trenutak je otišao od mikrofona, vratio se i zarežao: 'Ne bacaj ne boce na pozornici!' Nitko drugi nije.

Vani je 15 uhićeno u ponedjeljak navečer u tučnjavi s policijom. Na večeri zatvaranja okupilo se veliko mnoštvo onih koji nisu imali ulaznice, a kad su shvatili da su doista ne idući ući, neki su jurili na barikade. Rezultat je bilo više uhićenja i nekoliko ozlijeđenih, jer su ih policajci na konjima i nekoliko mračnih patrola s palicama gurali natrag. U zbrci je barem jednom čovjeku s važećom kartom odbijen ulazak.

Činilo se da svi mediji piju iz istog slavina, napitak iz kojeg je objavljeno da Jagger posjeduje tajanstvenu alkemiju koja mu daje moć nad mnoštvom. 'Moć' je bila riječ koju su često koristili pisci koji su tražili načine da opišu predstave, au gradu u kojem je moć kao krv, ulaznice za posljednju večer koštale su čak 250 dolara svaka na ulicama, a šuškalo se o višim cijenama u privatnim ponudama .

Pojavile su se i druge, čudnije ideje. Stariji kritičari, uznemireni svim tim lupanjem nogama, mnogo su govorili o 'kontroli'. Na publiku se gledalo kao na gomile Huna koji, jednom probuđeni, neprestano prijete da će počiniti još jedan Altamont. Nije dopuštena činjenica da je publika u Altamontu općenito bila poslušna i da nije posjedovala odlučujuće noževe i štapove za bilijar. Jagger je rekao da je, što se njega tiče, 'kontrolni' posao sranje.

Oni s barem šakom još zaglavljenom u utrobi šezdesetih govorili su o 'moći preživljavanja'. Dylan i Beatlesi završili su, prošli su ovaj red, samo će Stonesi propasti na našim plažama, pa ih idemo vidjeti. Taj je pogled bio dovoljno popularan da je koncertima davao određenu nijansu antike, sepia ton nostalgije, neobičnu udaljenost. Ali nije uspio objasniti zašto je veliki dio publike Stonesa bio mlađi od 18 godina, i stoga vjerojatno premlad da bi više marili za legendu o Stonesima nego za misterij piramida.

Kad je na završnoj večeri Stevie Wonder rekao: 'Želio bih puno zahvaliti Rolling Stonesima što su mi dali priliku da se izrazim na turneji', neizbježno se postavilo pitanje koliko Stonesi mogu izraziti ih sebe. Činilo se da su se svi složili da su Stonesi visoko profesionalna grupa glazbenika; Činilo se da nitko nije stekao dojam da su previše oduševljeni sviranjem vlastite glazbe.

“Ponekad je profesionalizam umanjio spontanost,” rekao je Peter Rudge. “Na primjer, nisi dobio nikakvu pauzu za gitaru Mick Taylor . Ali onda, nikad nisi . . . Stonesi nikada nisu bili bend za ometanje i nikada neće biti.”

'Uvijek postanete parodija samog sebe', dodao je Rudge.

Do trenutka kada je stigao na istočnu obalu, nastup Stonesa bio je toliko pažljivo analiziran i dorađen da je varirao jedva više od nekoliko riječi koje je Mick ubacio između pjesama. Sve ostalo je bilo spušteno, od Jaggerovog dubokog puzanja do koljena u 'Midnight Rambler' do rotirajućih zrcala koja su bacala mrlje na publiku pred kraj. Ljudi su dolazili vidjeti Stonese s velikim, velikim očekivanjima, a kako bi ih izbjeglo razočarati, Stonesi su održali koncerte jednako bogate i uglađene – i udaljene – poput svojih ploča.

Ali improvizacija bi ionako bila gotovo nemoguća. Na četiri vrtna nastupa Stonesi su koristili 16.000 watti pojačala i 150 zvučnika. Proizvedeni zvuk iznosio je 136 decibela u prvom redu, oko šest DB iznad onoga što se obično označava kao prag boli. U tim uvjetima Stonesi se jedva čuju; pokušaj ubacivanja nečeg novog pod impulsom bio bi nešto poput pokušaja sporog bacanja 747.

Kad su Stonesi pojačali svoja pojačala pred kraj svakog koncerta, ono što se razvilo bila je manje glazba nego izlaganje aura glazbe, putovanje u razrijeđene gorje čistog bijelog zvuka i ritma. Postoji uređaj koji navodno fotografira auru ljudske ruke, sjajno polje čiji je oblik i veličina različit za svaku osobu. Ako se za glazbeno djelo kada se izvodi može reći da ima vlastiti život, možda je jednako dobro mjesto za traženje njegove aure u crvenoj zoni VU mjerača.

Radeći za čeličnim stolovima u danima nakon posljednjeg koncerta, poslovni ljudi Stonesa uvjerili su se u ono što su već znali, da je turneja uspjela. Zaradio je 3-4 milijuna dolara. Nakon što su platili troškove od oko milijun dolara i podijelili dio lokalnih promotora, Stonesi će zaraditi do 2 milijuna dolara prije oporezivanja - 'Nadam se dovoljno da ih držimo podalje od SAD-a otprilike godinu dana', rekao je Rudge. Osim toga, predstoji snimanje emisije u Philadelphiji i film.

S podignutim nogama tijekom pauze za radnim stolom, Rudge je govorio o usporedbi obilaska sa stvarnim svijetom.

'U grupi se stvara neka vrsta histerije', rekao je. “Otišli bismo u hotelsku sobu i sjeli, tamo bi bilo ljudi, a vi biste htjeli šalicu čaja. Netko bi rekao: ‘Pa zar ne bismo trebali pjenušac?’ Kao da u 12 sati pijete šampanjac, a ne čaj.

“Vratio bi se u hotel nakon predstave i svi bi restorani bili zatvoreni, pa bi odjednom svi počeli s pripremama za otvaranje najskupljeg restorana u gradu, a svi su zapravo htjeli otići u Bijelu kulu i popijte hamburger.”

Ali važna stvar, pomislio je Rudge, kao i većina drugih na turneji, bila je da je ispala. “Pokazali su da mogu ići na turneju po SAD-u i to uspješnije od bilo koga drugog.” Hoće li biti još jedne američke turneje? 'Da.'

Ova je priča iz izdanja Rolling Stonea od 31. kolovoza 1972.