Goli koliko se usuđujete sa Sonnyjem i Cher

  Sony i Cher

Američki pjevači Sonny i Cher na dodjeli nagrada Zlatni globus, Los Angeles, 1973.

Max B. Miller/Fotos International/Getty

“. . . . njihove oči čiste gustu jantarnu i šljivinu gumu. . . obilan nedostatak duhovitosti, zajedno s većinom slabih radioamatera.”
- 'Hamlet' II, ii



ja četiri je ujutro u hotelu Sahara, večeri u Las Vegasu, pa... . . jasno Hy-Tone. Sonny Bono, odjeven u traperice i pletenu košulju, izlazi iz mračnog salona s nekoliko prijatelja, skreće u kockarski hodnik, upadajući u gomilu prsastih yahooa. Zastane da potpiše nekoliko autograma, a dame se hihoću i pritiskaju. Drugi se skupljaju u tor. Sonnyju postaje nelagodno. Šaka debeljuškastih prstiju isprepletena je oko njegovog zlatnog lančića. 'Nije li ovo najdraža stvar', uzdahnula je.

Bono, očajan, juri zadnjih nekoliko John Hancocksa i poseže kroz izbočene organdi rukave i napuknute usne za prepoznatljivom rukom, bilo koga, čak i tebe, ti neprijateljski nastrojeni pisaru. . . .

Jedan izvlači Sonnyja Bona, van i oko stola za sranje, napokon slobodan, ali oči su mu cakle od straha. Gospali strijelci podižu pogled, nije ih briga i mrko ponovno pregledavaju svoju ploču kao da je riječ o neovlaštenoj autopsiji Boga.

Bono se sabrao, hodao, krenuo prema svojoj sobi i svojoj obitelji, ošamućen s pola osmijeha, jer, na kraju krajeva, ovo je za njega ponovno dobiveni raj, on pravila ovaj Anything-Goes Town, što je vraški vrijedna poruka za Salvatorea Bona - samo ga zovite 'Sal', kako su ga zvali kad je gurao metlu u talijanskoj trgovini tako davno, prije Vegasa, prije nego što se popeo na Mount Video , prije operacije nosa, prije nego što je postao Nixonoid, prije kćeri i bogatstva i pada i svađa. Sve prije ljutnje i ritanja.

* * *

Ondje je stajala u studiju B CBS Television Cityja, hipodroma s visokim potpeticama, Cher Bono okružena svojom flotom slugu - jedna krojačica kleči, dvije kozmetičarke koje su pomagale, frizer pod ružičastom perikom. Stisak je prošetao praznim sjedalima, jadikujući: “Morat ćemo nešto učiniti. Morat ćemo popraviti taj dekolte. Ne možete imati sise u emisiji u osam sati.”

Cher je namjeravala otpjevati “Song For You”, tako uškrobljenu u svom prepoznatljivom bijelom pokrivalu za glavu s perjem, da bude snimljena kroz vazelinom namazan objektiv. . . meki fokus . . . kao noj zaprašen injem.

Izgleda mrko. Kao vojvoda Snider. Ona je čvrsta dama i smiješi se rubom usana, a možda i zločesto malo naborano, a zatim veliki Ha-Ha, svi bljeskovi očnih zuba, grla i prtljažnika. Ponekad slezenski hoyden.

Kad je brojka gotova, ona rumena priznaje s jedne na drugu stranu nevidljivi pljesak koji će se dodati kasnije. Trenutno samo snimatelji plješću, tako je i kroz sve skečeve. . . rekviziteri pomažu u tajmingu grohotom se smijući stihovima koje su čuli desetak puta. Neopjevani se smiju.

Kasnije, u svojoj garderobi, sjedi kamena lica u ružičastom kućnom ogrtaču s monogramom i prebira po kriškama dinje na papirnatom tanjuru. Nježna perika češlja kosu; beba, Chastity, igra se na podu. Stisak pita Cher kako se osjeća.

'Napeto', kaže ona, 'osjećam se kao govno, a imam i ušljivu upalu grla.'

Čovjek je zabrinut. 'Uzimate li vitamin C?'

'Krist! U posljednje vrijeme uzimam vitamin C u dupe.”

'Nema djeteta', umiruje on. 'To je grlo .”

Kratak osmijeh bljesne, ali njezino ljupko durenje... . . Durenje . . . vraća i ona fiksira svoj usahli pogled na pisara. “Pokušaš ponekad ići na turneju 40 dana bez prekida,” promrmlja, “i samo... . . gledaj kako se svijet ruši pred tvojim očima. Kao i jutros, morala sam urediti nokte i tako sam ustala u 8:30. . . znaš, bog , svaki sat svakog dana . . . jednostavno ne znam . . .”

Ukočeno gleda na kriške dinje, podiže glavu dok joj češalj čuvara prolazi kroz kosu, i Bože, ali ima otmjeno kućište, a noge su glatke kao kolač od sira na Šestoj aveniji i pita se zašto je tako tvrdoglava žurnal ionako želi pisati o njima, ali gospodinu su oči prikovane za njezine ruke. Oni ruke nikad nisam dotaknuo jelo tijekom cijele godine, prijatelju, ti nokti su kao lopatice s krvavim vrhovima.

* * *

Sonny i Cher rade svoje guzice godinu dana. Imali su dosta dugova za otplatu. Tijekom njihovog pada 1967.-71., Sonny je spalio mnogo novca, plus naslagao je 190.000 dolara zaostalog poreza, a upravo mu je isplaćeno.

Danas to žive u bivšoj vili Tonyja Curtisa, kući punoj antikviteta, televizora, Ferrarija i Mercedaea. Sonny ima 37 pari cipela u svom ormaru. Cher troši 10.000 dolara tjedno na svoje krpice i bižuteriju. Najbliža je modnoj kraljici kakva danas vlada.

Nije kao u stara vremena. Kvragu, udala se u bijelim zvončarima i samo vam Sonny može reći je li te večeri nosila svoj Fruit of the Looms. Danas pokriva godišnji božićni Vogue i radit će samo s Avedonom. Vogue ju je otkrio kao modnu ploču i ona ih obožava. Vole je. Jedan suradnik kaže ovo: “Misle o njoj kao oličenju američke žene. Oni su divlji preko nje. Vratila je ular, bez naramenica, turban, kacigu. Možda će sljedeće proljeće ona i Avedon otići u Pariz i modelirati kolekcije.”

U osvajanju naslovnica TV vodiča, Redbooka i Good Housekeepinga, održavali su apsurdni tempo TV emisija, kuća u predgrađu, Miamija i Borscht Belta, sve do one kolovoške noći u Las Vegasu kada su se posvađali. . . to se dogodilo tijekom proba . . . Sonny je radio, a Cher je koketirala s bendom, a Sonny je probudio talijanski i sranje je pogodilo obožavatelja. Dovoljno razumno. 24 sata dnevno žive jedno drugom pod pazuhom. U svakom slučaju, svi skandal džokeji mislili su da se radi o 'zaljubljenom trombonistu' i cijeli ih je posao gurnuo u tabloide za mučenje i Screen Creams.

Slaba cijena za to što ste krenuli stopama Bickersonovih, Louis Prima i Keeley Smith, Rooney i Garland, Burns i Allen, Nelson Eddy i Jeanette MacDonald, Tom Mix i Tony, Fibber McGee i Molly, Maria Montez i Sabu.

Kad su prvi put nastupili 1965., bili su, naravno, zowie, usred Dicka i DeeDeeja, April i Nino. Sonny i Cher su stvarno bili tamo . . . imali su zabave za Twiggy i slične. Kad su Rolling Stonesi došli u grad na svojoj prvoj turneji, sklonili su se u svoju kuću i spavali na podu.

Sada su samo lako prepoznatljiv par: Assinin i Saturnin. Dobar vizualni prikaz. Bono je jednom objasnio da postoje dvije vrste pjesama, audio i vizualne. 'Trudimo se da bude zanimljiv za gledanje', kaže.

Vizuali kompenziraju nejasne talente i njihovi televizijski producenti bacaju ih u beskrajne kostime: Snjeguljica, Šeherezada, Macbeth, Sadie Thompson, Tri mušketira, Korzikanska braća. Setovi dolaze u bojama koje vam žare u očima. Za slučaj da su nekome promakle šale na razini jednjaka.

Nije kao da je ovo djelovalo protiv raspoloženja zemlje. (Kako je Bono to dobro rekao kad je rekao, u vezi sa serijom, 'Znate, adrenalin na neki način nadoknađuje neadekvatnost i amaterizam.') Nadalje, tvrdi se da se Bono borio za svoj put do vrha u vrijeme -uvažen način Harolda Robbinsa, krađu pjesama i sklapanje poslova. On je prilično zemljak , željni, ležerni, bunki rotarijanac, uvijek uz stisak ruke i dobru riječ. Lagani i dječački 37-godišnjak.

C harlie Greene je menadžer svih menadžera: uglađen, samouvjeren, opušten, govori kao Joey Bishop; nema dovoljno velikog izazova. On je poput jedne od onih Chihuahua koje se šepure kroz život pokušavajući pregaziti sve njemačke doge. Feester.

Otkrio je i izgradio izvođače kao što su Sonny i Cher, Buffalo Springfield i Iron Butterfly, od mraka do slave. Iste bi skupine na kraju imale zapljene sve dok Greene nije bio izbačen iz samih ugovora koje im je dodijelio. Svaki put. Sonny Bono platio je 250.000 dolara da otkupi Greeneov ugovor.

Bez, međutim, naprstka Charlieja Greenea i tadašnjeg partnera Briana Stonea, Sonny i Cher sada bi bili ekipa za derbi u Fresnu. Prvi put se uhvatio kad su ih predstavljali kao Cezara i Cleo (unovčavanje na Kleopatra film).

'Nešto odvratno ime, zar ne?' naceri se, a oči su mu bile zasjenjene jednom svjetiljkom trećeg stupnja iznad glave u njegovom zamračenom uredu. Razgovor je bio lagan. Možda je to bilo zato što se s njima nije petljao od 30. prosinca 1966., a tema doista čini promjenu u jazbinama užeta.

'Da . . . Pokvario sam pisaće strojeve za tu prvu ploču, 'Baby Don't Go'. Dobio sam 168 dolara, znate, to je ionako bio samo hit sa Zapadne obale. A onda je Sonny ukrao. . . Ah, napisao , 'Držim te, mala'. . . . heheheheh. . . .”

Čemu veliki smijeh?

“Bila je to vrlo prikladna pjesma, čovječe. Hej, Donovan je upravo izašao s 'Catch The Wind', a Sonny je vrlo dobar u odabiru određenih komercijalnih aspekata drugih hit pjesama. Kao i drugi pisci. Naravno . Samo ih slušajte jedne pored drugih, to je utjecaj. Sonny je pametan. On nije dobar tekstopisac, ali je pametan lopov. Ne, lopov je pogrešna riječ. Utjecaj . . . on dobro koristi utjecaj.

” ‘Samo ti’ je bio pod utjecajem od ‘Baby It’s You.’ ‘Bang Bang’ . . . Mislim da ako slušate 'Zorba The Greek.' I, uh, 'The Beat Goes On,' mogli biste slušati Donovanov 'The Trip'. 'Baby Don't Go', mogli biste slušati 'We'll Sing in the Sunshine.” Neki su izravni; neki su neizravni. Moram to predati mamojebu jer je nastavio biti uporan na . . . ah . . . na preobilju nedostatka talenta. Ne, ne, ne, nemam pritužbi na Sonnyja. Reci mi, kako mu je?”

Sjeo je natrag u svoju okretnu stolicu, daleko od svjetla. Vratio se spor, ironičan smiješak. “Nisam muzikolog. Mogu vam samo reći o povratku iz Londona u avionu i Cherinom pjevanju, 'You Got Your Troubles, I Got Mine.' Znate, onu pjesmu Fortunesa? A sat vremena kasnije u New Yorku, Sonny piše 'But You're Mine'. Hah, nazove Jerryja Wexlera, znaš, i kaže: 'Imam pogodak! Dobio sam hit!’ A Jerry kaže, da čujemo, čovječe. Pa on to pusti, a Jerry kaže: 'OK, u čemu je štos? Daj da čujem hit.'”

Nacerio se. Zatim se nagnuo naprijed na jedan lakat, zaobišao svjetlo, trgnuo se od dima cigarete i nagnuo se na pitanje je li se ikada napušio sa Sonnyjem Bonom.

'Sonny je imao žučne kamence', rekao je naposljetku. “To je najbliže što je ikada bio napušen. Dakle, uh. . . jedino što je uzimao bile su tablete morfija. Lijek protiv bolova. Mislim da nije znao da je napušen, jer žučni kamenci su bolni, dušo. Moram ti reći. Znali smo se zabavljati ispijajući burbon i gledajući ga kako izlazi na pozornicu.

“Nikada nisu bili u kulturi drogiranja. Što je u redu, znaš. Moja majka nikad nije. Što je divno. Jesam li ih htio graditi prema noćnim klubovima? Hej, htio sam ih izgraditi prema javnost , čovječe. Cher je tada još nosila svoje Fruit of the Loom gaće, zar ne? Sad je malo više zajedno.”

* * *

Zanosni smiješak Jerryja Wexlera dolazi poput 96 nadgrobnih spomenika. 'Dakle, razgovarali ste s Charliejem Greeneom, ha?' upitao. “Reci mi, je li bio zloban? Je li ti rekao kako je stvorio Sonnyja i Cher od čistog blata? Kako ih je rukama oblikovao i udahnuo na njih? Nije li vam to rekao? Ne?'

Ponovno se okrenuo svojoj limenci piva Jax. Upravo je došao iz Teksasa, on i Sir Douglas Sahm, i obojica su bili pomalo ludi u hotelskoj sobi u L.A.-u, vene su im pumpale umak od enchilade, prsti su im puckali uz pjesmu pod nazivom “Two Sheets Between Us” od Friede and the Firedogs. . I evo nekog tipa koji pita za Sonnyja i Cher.

Wexler je, kao i ostali, promašio. Časni čovjek Atlantic Recordsa dobio je odgovornost za Sonnyja i Cher tijekom pada 1967. godine. “Suvremeni” album, Jacksonova autocesta , pao je i Atlantic je objesio rukavice. Kapp Records tada je zgrabio S&C i zaradio milijune na tržištu mama i tata. Prošetao se plašljivom stranom.

Dakle, Wexler nije htio reći ništa loše. Tragao je za pravim opisom i, konačno, rekao: “Mislim da Cher nema svjesno, sofisticirano, duboko razumijevanje glazbe. Ona nije formalna ili akademska. Samo teče, znaš? Nema osjećaja propulzije, to je sublimacija osobnosti i potiskivanje osobnog glazbenog potpisa u korist potpunog prepuštanja glazbi.”

To je uzburkalo Douga Sahma. “To je teško, čovječe. Vau- hua “.

Wexler je razmišljao o limenci piva. Zatim podignuo pogled. 'Znaš što?' rekao je tiho. “Kako se možeš uznemiriti oko ove teme, zaboga? ha?' Nasmijao se smijehom. 'Jesam li u pravu? Siguran sam da ovo morate biti u stanju racionalizirati, za sebe. Stvarno ti ne zavidim, čovječe. Žao mi je.'

* * *

T dosta žaljenja. Natrag u Television Cityju, S&C ritam sekcija bila je na tribinama, čekajući svoju priliku na ekranu. Mimitirati njihove dijelove. Pitao sam ih kako su racionalizirali ovaj posao, a oni su slegnuli ramenima. Onda sam pitao za groupies.

'Hej, nisu oni ništa', odbrusio je niski tip.

'Oh, pa, čekaj malo', rekao je viši, zamišljeno. “Oko 13, možda . . . plavuša . . . bakljasti zubi.”

Ponovno su usmjerili pozornost na pod. The Lettermen su shufflin' i a-lip-sync svoj put kroz 'Spin Away'. Bilo je to oko 19. snimanja. Doista, Lettermen, veliki momci, u skulpturalnim perikama i šljokičastim električno-plavim kombinezonima. . . kako ponižavajuće. . . poput tri krupna stevedora u kokainskom dragu.

U svojoj garderobi, Cher je gledala ovu tihu mekanu cipelu na svom malom TV monitoru. Činilo se da nije previše oduševljena time i nastavila je s ručnim radom. Bila je umorna. Poslušnice i glamurozni klinci otišli su na ručak, ostavljajući samo nas i damu s perikom.

Pripremila sam se da pitam o njezinom ljubavnom životu, jer S&C-jev nastup Oozesome-Twosome na pozornici jednostavno ne uvjerava svakoga. Mnogi moji prijatelji podržavaju uvjerenje da ju nakon posla Sonny nasmrt prebije motkom. Tražili su od mene da to ponovno potvrdim.

Ali Cher, Bog je blagoslovio, pukla je bez ikakvog poticaja. Lice joj je oživjelo, njezin tihi škripavi glas postao je djevojački, a te velike goveđe oči postale su žarke i žarke. “Bilo je to otprilike 1963.”, rekla je, mašući rukama, “moja djevojka je rekla da me želi upoznati s tim finim tipom koji je trebao biti pomalo slavan. Dobro. Bio je obučen sav u crno i crne čizme s pravim visokim petama. Valjda zato što je bio tako nervozan zbog toga što je nizak.

“Pa sam ga spojio s jednom svojom djevojkom - također prelijepom - ali ona nije mislila da je tako zgodan, a svejedno, bila je zaljubljena u nekog drugog. To je bilo kad smo ja i moja djevojka živjeli na Aveniji Fountain, a Sonny se doselio u susjednu kuću. Nije znao da smo susjedi. Pa sam mislio da je to zgodno.”

Usta su joj se napućila. “Otišla sam ga vidjeti i crtali smo vodene boje cijeli dan. Bio je i stvarno užasan. Pa me te noći zamolio da idem s njim u Safeway. Da, stvarno romantično.

“Imala sam spoj s drugim tipom te večeri, ali nisam se htjela, kao, uplitati u to, pa sam malo popustila. Došao sam kući oko tri sata te noći i otišao vidjeti je li Sonny budan. Dobro . . . “ lice joj se smračilo, „bio je u krevetu s nekom drugom djevojkom i nije htio ni otvoriti vrata. To me stvarno razbjesnilo.

“Bio sam impresioniran Sonnyjem. On je bio prvi tip koji se prema meni ponašao lijepo, koji mi je držao vrata otvorena. Vodio me na lijepa mala mjesta, zaboga, poput ove male pizzerije. . . .”

Otopiti. Priča o Sal Bonu.

Dobre slike: Jednog dana 1951. godine, 13-godišnji trgovac mješovitom robom istovarao je kutije Koko Jo kolačića. Obuzet nadahnućem, sjeo je da napiše pjesmu 'Koko Joe'. (Righteous Brothers su na kraju uspjeli uspjeti.)

S al i njegov otac Santo, talijanski imigrant koji je došao u Los Angeles, zajedno su radili na montažnoj traci Douglas Aircrafta. Nakon što se dom raspao, Sal je radio kao konobar, maser i kamiondžija. I dalje je pisao pjesme. Do 1958., opterećen suprugom Donnom i kćeri Christy, počeo je sebe smatrati Don Christyjem, pjevačem. Zaustavio je svoju rutu kamionom jednog dana kod Specialty Recordsa i prodao svoju pjesmu 'High School Dance'. Odlučili su se i angažirali ga kao pomoćnog producenta.

Bio je to veliki poticaj i brzo se uhvatio. Bio je ambiciozan i riskirao je. U roku od samo nekoliko mjeseci bio je dolje u studiju i sam snimao. Snimao je druge nastupe, a zatim bi pokušao prodati kazete drugim diskografskim kućama. Uprskao je svirku.

Do 1963., kada mu se brak raspao, došao je pod tutorstvo popmeistera Phila Spectora. Producentu je bio samo potrčko, ali je bio samo oči i uši. Pokušao je natjerati Spectora da snimi njegovu novu djevojku, Cher. Spector nije mislio da ona ima šanse u paklu.

(Jedna ploča je izašla, pod imenom Bonnie Jo Mason, pod nazivom “I Love You Ringo.” Zabranila ju je većina postaja. “Zvučala sam previše kao dječak,” rekla je Cher kasnije. “Svi su mislili da je to peder. pjesma.')

Par je počeo ozbiljno snimati, a zvuk je bio izrazito Spectorov. Dreamboat remek-djela. Međutim, prava zasluga za Bonov uspjeh leži na njegovom pijanistu i aranžeru, Haroldu Battisteu, koji nikada nije bio zaslužan i bio je spaljen. Hladna teška stvarnost. Battiste govori: 'Sonny je bio vrlo dinamičan . . . intuitivni prodavač samoga sebe. Veliki prevarant, čovječe. Ima taj instinktivni nagon i znanje o . . . oko kako se žuriti ! Imaš puno živaca, čovječe. Uvijek sam ga volio čuti na telefonu kako razgovara s distributerima i DJ-ima, jer kao da je uvijek imao taj slatki, pobjednički način, baš kad je bilo pravo.”

Na licu mu se pojavi sjetan osmijeh. Harold, u svojim 40-ima, je iz New Orleansa, briljantan aranžer koji je mogao biti još jedan Spector, drugi Gershwin. Može biti. Kad bi bio bijel i nemilosrdan. Ono što je učinio je aranžiranje glazbe Sonny & Cher tijekom godina. To su stvari koje nikada ne čujete, naravno, ali on je bio taj koji je stavio dvije flaute i obou u “I Got You Babe”. Jednostavno: “bloo-blim-blim / bloo-blim-blim”. . . gotovo napravio zapis, u kombinaciji s ovim riječima:

Ne dopustite im da kažu
Vaša kosa je preduga
Imam te
A s tobom ne mogu pogriješiti.

Osam godina kasnije, evo Harolda, odmahuje glavom. “Sonny je bio izvrstan pisac lirike, znaš. Jednostavno i nepretenciozno.”

S 'ukradenim' melodijama?

“Pa, ja bih to pripisao njegovoj genijalnosti. Krasti, a da stvarno ne kradem.”

Mogao se samo nasmiješiti. Zatim je ispričao svoj najgrublji uvid u Bonov karakter, kada su zajedno osnovali vlastitu tvrtku, Progress Records, za prodaju proizvoda Atlanticu. Bili su prijatelji; ovo je trebao biti dogovor 50-50. Battiste je snimio starog prijatelja iz New Orleansa, Maca Rebennacka, alias Doctor John. (Ispostavilo se da je klavirski veteran za karavanu Sonny & Cher.) Naknadni sivo sivo dobio obavijesti i Battiste se veselio velikom zelenom.

'Zabrinuo sam se', rekao je Harold. “Između Sonnyja i mene nismo potpisali nikakve papire o Progressu. Upravo smo shvatili što je to, dogovor 50-50. Pa sam rekao da je bolje da imamo nešto od ovoga na papiru.

“Nakon što sam pritisnuo da vidim papire, otkrio sam da nisam partner i da tvrtka postoji između Sonnyja i njegova dva menadžera, Joea de Carla i Harveya Kresgea. Bilo je to partnerstvo između ih , sa mnom kao producentom. Rekao sam 'Ne, čovječe, ovo nije način na koji bi trebalo biti, jednostavno nije fer.'

“A Sonny je uvijek mogao, u tim uvjetima, reći: ‘Pa, vidi čovječe, nije mi . . . to je Joe i njega.’ Uvijek su menadžeri ili odvjetnici ti koji forsiraju situaciju na njega koje zapravo ne želi. Ali uvijek je ispalo u njegovu korist. Znaš? bio sam ne partner, bio sam producent s dva centa na albumu ili što već. Tako su Harvey i Joe dobili 50% toga.

“Uvijek sam se divio Sonnyjevim sposobnostima da izađe na kraj sa svim tim ljudima i odredi što je najbolje za njih mu . . . i dalje biti prijatelj s njima! Nikada nema osjećaja krivnje zbog odanosti i sličnih stvari.”

Harold je izgledao vrlo zbunjeno. Napravio je vlastitu snimljenu kopiju našeg razgovora tog poslijepodneva. On se svađa ovih dana. Nikada se nije skidao ni zbog čega.

Cher je sada bila opuštena. Glava joj je skakutala gore-dolje dok se vlasuljar bavio perikom, a njoj to nije smetalo. Imala je priču. Radilo se o njezinoj sve većoj ljubavi sa Sonnyjem i o tome kako je plamen planuo u danima kada je radio sa Spectorom.

Jedno od snimanja na koje ju je doveo bilo je Crystals session. Darlene Love nije se pojavila. Spector ju je gurnuo u postavu da otpjeva pozadinu pjesme “Da Doo Ron Ron”.

“Upoznao sam Glenna Campbella na jednoj sesiji, dok je bio samo gitarist. Htio me izvesti van i pitao je Sonnyja je li u redu pitati me, a Sonny je rekao: 'Da, nije me briga' Pomislio sam, Vau, to je dobar način da razgovaraš sa mnom ispred njega .” Namrštila se i zagrijala se za priču.

“Tako da smo Sonny i ja nastavili izlaziti i jednog dana on razmišlja: ‘Pa, možda bih te trebao zamoliti da se udaš za mene, ha?’ Rekla sam da ne znam. Zatim je kupio ovaj mali dijamant na lančiću, baš najslađu stvarčicu, došao je kući i izvukao me iz kupatila, pa je rekao: 'Možda bih te trebao zaprositi, ha?' Rekao sam da još ne znam. . Tako da je to bio neki naš angažman.

“Mojoj se majci nije sviđao i odlučila me odvesti u Arkansas da ga zaboravim. Kad je to učinila, muž ju je ostavio pa su to ostali samo njezini deserti. Arkansas je bio užasno mjesto. Samo me to natjeralo da još više razmišljam o njemu.

“Pa sam se vratio ovamo. Imao sam oko 16 godina. Ne, nisam završio srednju školu. Mrzila sam školu. Morala sam se preseliti u ovaj dom za djevojke u El Centru. Bilo je oko deset vozača kamiona po sobi, znate? Stvarno teški nasipi bikova. Upoznao sam se s nekoliko njih prve noći tamo.

“Jedna djevojka, Alex – ne znam kako joj je bilo pravo ime – rekla mi je za tog tipa kojeg je voljela, a ja sam joj rekao za Sonnyja. Ne znam što joj se dogodilo. Pitam se zna li ona gdje sam danas. . . .”

Podignula je pogled. “Tako smo se Sonny i ja vjenčali. Samo na brzinu, do Tijuane za jedan dan.” Glas joj je utihnuo, a u garderobi je vladala užasna tišina. Služabnik je u tišini počešljao šerezadinu periku.

“Bože . . . bilo je stvarno zabavno . . . uvijek smo sanjali kako ćemo u trapericama i papirnatom vrećicom novčanica ući u prodavača Cadillaca i kupiti auto. Uvijek smo sanjali.”

Razmaknula je noge i savladala se. “Ponekad mislim da se cijeli moj život odvija ovdje. Samo se oblačim i onda izlazim raditi još jedan nastup, i onda vraćati se ovdje da se počešljam.”

Češalj poslužitelja zastao je u zraku.

* * *

Prije samo nekoliko godina, tijekom njihovog lošeg razdoblja, Cher je savjetovala Sonnyju da se upusti u 'acid funk'. Ali Sonny nije mogao. Odolio je sluzi droge i izgubio nekoliko prijatelja. Okrenuo se, na primjer, jednog dana prema starom najboljem prijatelju Jacku Nitzscheu: 'Jack, ne radiš valjda te stvari?'

Godine 1968. S&C je snimio film protiv dopinga za srednjoškolce. Zap je prešao konce njihovih Aquarian vjerodajnica. “Smiješna stvar je”, kaže sada Sonny, “to što bi bilo lako lažirati, učiniti da izgleda kao da smo na sceni s drogom. Ljudi ionako misle da sam stalno napušen.”

Trezvenjak i cjecnjak. Godine 1968. radili su za Roberta Kennedyja. Nakon toga, Hubert Humphrey, koji je uzvratio i podržao poruku para da ostanu u školi. Ljudi su iznenađeni kada čuju da se Bono borio na Čikaškoj konvenciji.

Danas S&C sjedi u odboru Vijeća za zlouporabu droga i Zaklade za cerebralnu paralizu. Godinama je Cher nosila kromiranu POW narukvicu. Na nedavnoj svirci u Las Vegasu, na pozornici joj se pridružio vojnik koji se upravo vratio. Ispostavilo se da je jedna djevojčica u publici nosila istu traku, pa mu je vojni vojnik stavio trake na ručni zglob i zakleo se da će ih nositi sve dok tog dana komunisti ne izvrše ovo ili ono djelo. Cher ne može formulirati mišljenje o političarima koje je upoznala, osim ovoga: 'Ljudi koji stalno moraju biti u javnosti postaju stvarno čudni.'

Koliko god Sonny ozbiljno shvaćao svoj uspjeh, može se samo nagađati koliko on i njegova žena žude da se dotjeraju i budu sentimentalni te kako bi bilo sjajno imati Sonny Bono Golf Tourney ili igrati poker s Agnewom. Jednog će dana biti dovršeno i kći Chastity udat će se za Donnyja Osmonda i zajedno glumiti Priča o Sonnyju i Cher .

Morat će se skrivati ​​ni od čega osim od svoje prošlosti, posebice filma Čednost , snimljen 1969. (Bio je to njihov drugi film. Prvi, Dobra vremena , koštao i uprskao milijun. Njegov direktor, William Friedkin, nastavio je Francuska veza a sada Egzorcist .)

C bila je bezobzirna bjegunka u Čednosti, djeliću života koji je Sonny napisao i režirao. Druži se s vozačima kamiona, uništava život ovog mladića i završava u meksičkom bordelu gdje pronalazi pravo tjelesno blaženstvo u krevetu s gospođom. Sljedećeg jutra njih dvoje zajedno doručkuju, a Chastity (Cher) uleti u svoj 14. uplakani dio filma i ispljune puna usta kukuruznih pahuljica natopljenih mlijekom po začuđenom madaminom licu. Akademija!

Nije bilo previše nalik na današnje mopete. Bombardovalo je i Sonny je izgubio oko dva milijuna dolara. Ipak, vidjeli smo Cher kako pali joint na ekranu. Pitao sam je je li pravi i uhvatila se punu minutu.

“Ne znam. . . nije bilo. . . bilo je puno posla tog popodneva. . . Netko je to posebno izmislio. Bio je to duhan. Ne, bili su to listovi čaja. To je to. I užasno je smrdjelo. Scena nije bila u redu, ne znam, htjela sam to ponoviti, ali nije bilo. . . . “

Što, pitao sam je, u vezi s štetnim aspektima, osobno? “Nisam mislio da je beznačajno. Učinio bih ono što je dio zahtijevao i da je bilo loše, učinio bih to.” Služabnica joj je povukla glavu i umutila je do pjene.

“Mislim, ne mislim da je to pogrešno. Samo mislim da je onaj dio u kojem ljudi izlaze i kažu oh-moja-draga-volim-te, glup. Znate, ako ljudi snimaju filmove poput Mona djevica nimfa , onda možete ići u sredinu, možete učiniti nešto realno. I ako je groovy, pomalo zapanjujuće, ali napravljeno kako treba. . . Mrzim stvari poput, znaš, prikazuje Rocka Hudsona i Doris Day kako se spremaju za spavanje, a zatim bi brzo prešlo na balvan koji prelazi preko vodopada i ti znao oni su bili rade to, znaš, ali tamo je bio vodopad koji je pušio cigaretu ili tako nešto.” Nasmiješila se lascivnim osmijehom.

“Naš cenzor u emisiji je stvarno sjajan tip. Snalazimo se s puno stvari. Imali smo jednu scenu u kojoj sam bila obučena kao Kleopatra i imala sam ove dvije mjedene ploče, prišla sam i rekla, 'Kako ti se sviđaju moji gongovi?' Mislim, nije to bila dvosmislenost, bila sam samo govoreći: 'Kako ti se sviđaju moje sise?' Svi su bili histerični.”

Služabnica joj je gurnula glavu u umivaonik za posljednje ispiranje, a zatim ju je povukla da je obriše ručnikom. Druga joj je pomoćnica stavila tanjur s ribom i rižom u krilo. Nježno je zakopala prstima i pitala kako se slažem sa Sonnyjem. Odgovorio sam da je Sonny fin, osjećajan tip.

'Ljudi ne znaju koliko je on zapravo osjetljiv', rekla je, a njezino durenje se vratilo. “Prije izbora '68., on je izglasao taj zakon u Chicagu. . . ne zakon, platforma stranke? Je li to to? Da, pa to ga je koštalo 6000 dolara. Rečeno je da će postojati Komisija za mlade. . . u vladi za ljude od 18 do 25 godina. Otišao je u park reći djeci da se ohlade, znaš. Nije ih bilo briga. Rekli su o da . . . . “

Dopustio sam da nisam čuo za to. “Da, nitko ne zna za to. Cijena toga nije bila važna, ali nikoga nije bilo briga.'

Budući da je izrazila divljenje prema Vinceu Matthewsu, crnom olimpijskom pobjedniku na 400 metara 'doživotno zabranjenom' zbog jakanja na pobjedničkoj tribini, olako sam se upustio u politiku. Ali ne. Nema koristi.

“Mislim, Nixon nema puno karizme, ali ne radi tako užasan posao. Stvarno. Svatko tko uđe mora se nositi sa svim tim 60-godišnjim kongresmenima i moglo bi postojati sto tisuća stvari koje želi učiniti, ali ne može jer su ti tipovi na putu.'

* * *

Jedan stari Bonov suradnik voli se smijati: “Da Sonny ima samo malo duše u sebi, bio bi bijeli Ike Turner. . . pa pogledaj ga.”

Nekoliko drugih primjećuje kako je dobro što Sonny & Cher konačno postižu uspjeh kao odrasle osobe . Da, njihova punoljetnost razotkrivena. Sonny je filozof. On ne pakira metafizičku okretnicu do čeljusti, ali povremeno izađe s dobrim izjavama, poput: 'Bili smo prvi uniseks par.'

U svojim crnim gaćama i čarapama, Sonny je skakutao preko svoje garderobe da se rukuje. “Bok. Sjedni, sjedni, kako si? U redu? Da, da, bili smo zauzeti. . . . “

Ima taj dječački, čisto prelivajući se osmijeh. Njegovi su pomoćnici pravili velike poslove u kutovima sobe, osim Velikog Jima, krupne trupine savijenog nosa teškog disanja. On je samo tjelohranitelj.

Bono je sjedio na rubu redateljske stolice i palcem prstio u naranču. “Čovječe, ove godine je bilo ludo. To je samo, kao što ste rekli, samo mrlja sjećanja, samo hotelske sobe i još jedan nastup, zatim još jedna hotelska soba.

“Kažem ljudima da ako ste u show businessu, ne zaboravite da je druga riječ biznis. A ta riječ 'posao' čini da sve ponovno funkcionira. Prvi put kad smo udarili, '65., sa svim pločama i svime, pomisliš, 'Pa, stigao sam i od sada će sve biti u cvjetovima ruža'. Uđeš u ovo malo putovanje koje upravo... . . je neka vrsta fantazije koju ste gledali u filmovima i s kojom ste odrasli, a koja će trajati zauvijek.

“Stvarnost toga je nevjerojatna. Mislim da se to dogodilo . . . dečko, mislim da to nije dobro za tebe. Pogoditi preko noći. Mentalno. To ti pomalo remeti psihu. Kao Spitz, Mark Spitz, znate, vidjeli ste kako ga intervjuiraju i vi znao ovakva pozornost ga je bacala i to je fino znate, ako znate pravila igre. Ako ne uspije, dečko, mogao bi se utopiti.”

Sonny se nasmiješio ogromnim, očinskim osmijehom. “Skoro-skoro ste to vidjeli u njegovim očima, zar ne? Skoro si vidio to svjetlucanje. I znao sam, rekao sam Cher, pazi na njega, ići će do kraja.

“U filmskoj industriji – u ovom poslu – samo će vam dati drugu glavu. To je teška industrija. Stvarno teško .” Spustio je narančasti dio i izgledao zabrinuto. “Ime igre je dostaviti . Ako ne isporučite, vrlo brzo će vam pokazati stražnja vrata. Da moraš znati. Filmovi su brži, teži i teži, a ako niste . . . pa, da, i rekordi, ali ljudi iz rekorda znaju da možeš popiti par udaraca i vratiti se. Da, sada znam kakva su pravila.

“Spector . . . Da, dobio sam pravi poticaj radeći za Spectora. Naše prve ploče bile su samo njegova pljačka.” Dovršio je naranču i počeo grickati meso kore. Glas mu je postao svečan. “Znate, više od zabave, postojao je mali tračak nade, jer sam odjednom savršeno shvatio posao. Prvi put u životu osjećao sam se kao da stvarno imam šansu za nešto. Jer, osjećao sam se kao da konačno razumijem posao. Prvi put. Bio sam u tome godinama i nikad to nisam razumio. Odjednom sam imao više sigurnosti nego ikad u životu. Uvijek sam imao Želio vjerovati da mogu nešto učiniti, ali to je bio samo jive.

Ustao je i navukao hlače. “Ali, uh . . . imali smo najuzbudljivijih devet godina za koje mislim da bilo koje dvoje ljudi može imati. Imalo je uspona i padova, bili smo bogati i siromašni.' Šaptao je poput Lionela Barrymorea. “Probali smo sve. Pucali smo u sve.”

Sjetio sam se dana kad je bio glasnogovornik. Ili bolje rečeno, oni, žbica-par. Novine su nam tada rekle da su Sonny & Cher prosvjednici.

“Da, pa,” slegnuo je ramenima, “ušao oni dana je bilo dobro biti vatren i imati puno principa, postati previše dramatičan kada se braniš. Zato sam ovdje doveo Big Jima.' Podignuo je palac prema svom tjelohranitelju. “Imati dugu kosu u to je vrijeme značilo svađu svaku večer. Hollywood je tada bio živahan.”

* * *

Sada je, vjerojatno, sve u Las Vegasu.

Grad kontroliraju tri sindikata. Mormoni posjeduju većinu zemlje i iznajmljuju je Boysima. Naposljetku, mega-korporacije, koje guraju veliku trgovinu filistarima iz predgrađa koji se kotrljaju u zemlju zločestih poput Elysiuma ili negdje drugdje. . . samo jedno veliko ubojstvo, dušo . . . gledatelji se ovih dana guraju okolo poput stoke. Nikome ne smeta, nitko ne odgovara, nitko u Las Vegasu ne može biti ponižen.

Mnoštvo nosi dvostruko pletenu kosu. U Sahara Hotel Congo Room, ljudi iz osiguranja u crvenim majmunskim odijelima spakirali su .38 i, dok su ulazili u gomilu, činilo se da su ozbiljno trebali štapiće za stoku.

Sjedio sam otraga, zaglavljen s pet stranaca, okrenut prema vratima. Konobar je donio dva bourbona, stavio ih ispred mene i rekao: “To ti je minimalno.”

Svi smo sjedili prilično zbijeni. Trojka s desne strane, par srednjih 50-ih i svekrva. Došli su iz Kansas Cityja. S lijeve strane, par, kasnih 30-ih, iz Chicaga. Bila je u čahuri od šelaka. Bio je slijep i nosio je sunčane naočale.

T konobarice, ukrašene svim Cut – Down – And – Willing – Honey, klizile su stolovima i sugestivno komentirale. Mjesto je bilo krcato s oko 700 ljudi. Putujući komičar Sonny & Cher, David Brenner, stupio je na pozornicu. Izgleda kao Pontiac iz 1946. Ali, kao i svaki komičar u gradu, teška dionica njegovog ispranog živčanog porođaja bila je usredotočena na zahodske školjke, Burta Reynoldsa i lošu sreću u krevetu. (Brenner je stvarno smiješan tip, saznao sam kasnije. Jednom su on i Bono zajedno radili na dobrotvornom teletonu, a Brenner se iskrao van do telefonske govornice, nazvao teleton i rekao da bi dao tisuću dolara da može razgovarati s Sonny Bono osobno. Sonny je, u eteru, bio upozoren. Podigao je slušalicu i čuo kako Brenner viče: 'Dat ću ti tisuću dolara ako sisati mi.')

U svakom slučaju, zastor se digao na orkestar od 17 članova i oni su bili tu, oom-pahhing kroz 'All I Ever Need Is You'. Uslijedio je veliki pljesak. Sonny se svima iskreno zahvalio i predložio da bi trebali pljeskati i za Cher. Zauzela je svoj položaj, stojeći povučeno i slobodno, prekriženih ruku. Bila je odjevena u crveno, a Sonny u smokingu. Njegovo teturavo brbljanje oteglo je. Bolno.

“Gledajte ljudi, nemojte sad . . . ne brini što će Cher tako pametovati, jer ona je . . . jer kad izmakne kontroli, ja se brinem za nju. Dam joj, znaš, par remena i to... . . to je ispravlja, znaš. Stoga ne brinite.” Okrenuo se prema njoj. “Zapravo, stvarno sam iznenađena što i dalje izlaziš. Zar ti sinoć nije bilo dosta?'

'Nisam ništa dobila sinoć', mrtvo je planirala. Urlici u publici. “Ne znam imaš li mađioničarsku točku ili što. ‘Sad vidiš, sad ne vidiš.'” Pobjedonosno je zamahnula prstom i kliznuli su ravno u “The Beat Goes On”.

Bilo je to kao zov dviju zubarskih bušilica. Zapravo, fascinantan je upravo njegov nosni parlando. Posjeduje vokalni raspon od najmanje dvije note koje oponašaju šest. Ona barem leti s, kako je Oscar Levant prvi rekao za Judy Garland, 'vibratom u potrazi za glasom'.

Cher je napustio pozornicu zbog solo pjesme 'You Better Sit Down Kids', pjesme o njegovom slomljenom obiteljskom životu. Srce mu se vinulo. Konačni '. . . ja . . . ljubav . . . ti . . . “ trajalo je pola minute, a glas mu se gotovo slomio. (Što će reći, skoro nestajanje.) Pokrenula je suzu i bio je živ zakopan u klapu.

Cher je iznenada izletjela iz krila ispod bijelog pokrivala. Gospodin Frostee s golim tjemenom. Veliko zanosno usisavanje pluća preko hodnika. Dok je izvodila svoj solo na 'Something', uza zid se vrtio film, blistava, usporena stvar Sonnyja i kćeri Chastity kako se brčkaju u dvorištu. Izgledalo je kao reklama za Kodak i, zaboga, naišlo je na oduševljenje. Finale je bilo 'I Got You Babe.' Iskreno. Siguran. Umirujuće. Šale su gotove i njihova su srca iskrena.

Gomila je, polurazdragana, krenula prema Paradise Boulevardu.