Enigme na tankom ledu: Dan Hicks razbija svoje vruće lize

  Dan Hicks

Fotografija Dana Hicksa. Otprilike 1970

Arhiva Michaela Ochsa/Getty

“Rođen sam 1947. Prvu gitaru dobio sam s deset godina. Bio sam na turneji s Chuckom Berryjem godinu dana. Bio sam s Herbiejem Hancockom za dobar broj. Platio sam svoje obveze. Koštale su, ah, 13 dolara na sat, vjerujem.” — Dan Hicks , Slavni glazbeni kauboj



U kakav je čovjek Dan Hicks?

Samo Jimmie the Talking Dummy zna sigurno. Jimmie je imao priliku reći. Na prvom je izgovorio pola tuceta riječi Dan Hicks i njegove vruće lize album. Na drugom albumu bile su dvije njegove fotografije, Gdje je novac? i sudjelovanje u kuponu 'Dan Hicks Look-Alike Contest—Look Just Like Dan Hicks' koji je bio uključen u Striking It Rich.

Postojalo je vrijeme kad je Dan dovodio Jimmieja na nastupe u svojoj maloj kutiji za šešire, ali samo je jednom skupio hrabrosti izvesti ga na pozornicu. Napokon je Jimmiejevo tijelo počelo trunuti i Dan ga je u napadu ljutnje rastrgao. Hot Licks se sjećaju da ih je dočekao Jimmie bez ruke kako sjedi na palubi kada su došli na jednu probu u Danovu staru brodsku kuću u Sausalitu.

Danas, međutim, Jimmy nije ništa drugo nego glava lutke, sa zlatnim brkovima i bakinim naočalama, na zidu u Danovoj dnevnoj sobi.

Ono s čim imamo posla, mogao bi Jimmie reći da je tako odlučio, rijedak je talent i tajanstveni temperament. Talent koji je stvorio jedinstvenu glazbu i mukotrpno okupio jednako jedinstvenu grupu glazbenika da je sviraju; i temperamentom koji je odlučio objesiti cijelu stvar neposredno prije izlaska njegovog najuspješnijeg albuma. Sada Zadnji vlak za Hicksville nalazi se oko 65. mjesta na ljestvicama LP ploča, a bend sjedi i prikuplja nezaposlene. Kakav je čovjek uopće Dan Hicks?

O talentu nema sumnje. Već pet godina krši klišeje heavy-electric i wispy-folk popa podjednako s bendom koji uvijek uključuje dvije pjevačice, Lickettes, i barem jednu violinu, obično bez bubnjeva i nikada s elektrificiranim instrumentima. Glazba odražava najveći dio američke pop tradicije prije rock era: ragtime, C&W, balade Hoagy Carmichaela, havajska glazba, blagi swing. Ali mnogi su ljudi u posljednje vrijeme otkrili da postoji nešto više od nostalgije. 'Ne pokušavam pisati stare pjesme', kako kaže Dan.

Jedna od stvari koje je Dan učinio jest uzeti povremeno proizvoljnu stilizaciju starih standardnih pop pjesama i pretvoriti je u motiv. Dakle, bez obzira na to jesu li melodije melankolične ili bujne, bilo da su tekstovi čežnjive romantike, frustracije i užasa, ludog zezanja, mentalne ekspanzivnosti ili ironične anegdote, ritmovi su iznimno čvrsti - tako lagani, elegantni i živahni da se stvara određena disonanca s tekstove i melodije. Glazba uz koju možete nastaviti svirati.

Bend je oduvijek izgledao kao trupa u najplemenitijoj tradiciji showbiznisa, odijevajući se kao u pozorišnim igračkama nekoliko drugih razdoblja. Zapravo, ponašali su se i kao trupe, jer su većinu posljednje dvije godine proveli na putu. Njihove vamp haljine i havajske košulje iz Armije spasa ne samo da naglašavaju osjećaj tradicije iz kojeg rade, već dodaju toj stilskoj složenosti, onu vibrirajuću visoku notu sofisticiranosti koja je Hot Licks označila kao zaseban bend.

Tajanstveni temperament Dana Hicksa teško je odvojiti – nažalost, neki bi rekli – od glazbe. Također dolazi do izražaja u stvarima kao što je Danovo scensko brbljanje između brojeva, koje može lutati nekoliko minuta istražujući oštru ničiju zemlju između šale i uvrede. Na barem jednoj turneji Hot Licks su se dogovorili s rasvjetnim čovjekom da će ugasiti svjetla pozornice ako Danovo repanje potraje predugo. To ga je držalo kad se Dan našao izdvojen na pribadaču na mračnoj pozornici.

Sve je počelo, ono što je sada - glazba, stil, čak, Bog zna, vjerojatno i temperament - još u najranijim danima scene u San Franciscu. Postojao je bend s funky stilom s prijelaza stoljeća koji se zvao Charlatans i koji se razlikovao od prvih gradskih rock bendova iz psihodelične ere. U svojim frizurama Divljeg Billa Hickoka i Kraljica Mississippija kockarski prsluci oni su iskristalizirali ambijent secesije i viktorijanskog vitraja koji je bio kulturna baština hipija iz San Francisca — još u danima kada je boemija mladih bila u Fillmore Districtu, prije procvata Haight-Ashburyja.

Njihov bubnjar bio je klinac u ranim 20-ima koji je diplomirao radio i televizijske komunikacije na San Francisco State Collegeu. Bubnjao je od svoje jedanaeste godine - bubnjevi su bili instrument drugog izbora kad je njegova majka stavila veto na marimbu - i od srednje škole Santa Rosa svirao je otrcane plesne nastupe u valcerskim i fokstrot barovima diljem okruga Sonoma. Šarlatani su bili oslonci scene u San Franciscu, ali Dan nije bio zadovoljan. “Sve što ste unijeli u Charlatans”, kaže on, “završilo je samo kao glasna rock melodija. Izgubio je moju vrstu lebdenja... plutajućeg, linearnog osjećaja.”

Potkraj 1967., kada su Airplane, Big Brother, Dead i ostali bendovi iz San Francisca postali nacionalne ličnosti, Charlatansi nisu išli nikamo gotovo tri godine. Dan je napravio svoje planove.

James Leopold

H prije. Pogledaj ovo. Moglo bi te zanimati.”

Jaime (on to izgovara 'Jamie') ustao je sa svoje stolice Olde California u Marin County Big Time Dealer's Pad gdje se sudario i pružio grubi crno-bijeli poster ranih psihodelika: THE ORKUSTRA ELECTRIFIED.

'Orkustra je bio bend Digger', rekao je Jaime, ispijajući prepisanu tabletu protiv prehlade. ” 'Light Shows for the Blind' bio je naš moto - svirali smo stari Avalon, Panhandle na Novu godinu 1967. Eno Emmetta Grogana u gomili upravo tamo. Evo mene”—pokazao je na skupinu od tri mladića u jakim kaputima—”a ovdje je David LaFlamme, započeo je It's a Beautiful Day kasnije, a tip s cilindrom je Bobby Beausoleil.”

Bobby Beausoleil iz obitelji Manson? Povezan sa sretnim hipi tipom poput tebe?

'Da. S bendom je svirao električnu gitaru i bouzouki. Bobby ima prirodan dar, znate, ali bio je nevjerojatan egoist. Gitaru je, na primjer, naučio sasvim sam. On je zapravo nacrtao ovaj plakat. On je oko dvije godine mlađi od mene, tako da je imao oko 18 kad je bio u Orkustri - to je prošlo od '65. do '67. - i oko 19 kad je posao s Mansonom propao. Još uvijek se povremeno čujem s njim. Dobio sam pismo iz San Quentina prije godinu ili nešto više.

“Išao sam u državu San Francisco na francuskom i ruskom od '64. do '66. Bilo je to doba procvata Haighta i bilo je stvarno teško izbjeći da vas on potopi. Pa sam svirao bas s Orkustrom i ... oh, bio sam u filmu Kennetha Angera s Bobbyjem u glavnoj ulozi, Lucifer uskrsnuo. Silazio sam niz stepenice s glavom vrane na glavi. Put ljutnje, znate, svi paradiraju okolo u kostimima. Gavranova glava, bila je to. To je film koji je nestao - Bobby mi je rekao da ga je uzeo od Angera u znak odmazde jer mu je Anger razbio buzuki.' Jaime se nasmijao i palcem prešao po bradi.

“Do završetka Orkustra riffa definitivno sam bio izvan države, pa sam prodavao novine i drogu u Haightu. I uhićen za oboje.

“Ali prije toga LaFlamme me upoznao s Danom. Svirao sam bas s njih dvojicom na desetak koncerata u malim mjestima po gradu ’67.—Matrix, Straight Theatre, mjesta koja više uopće ne postoje. Ime 'The Hot Licks' izmislio sam krajem '67. Barem mislim da sam to izmislio - stajali smo ispred Matrixa prije nego što smo krenuli jedne večeri i izmislili smo.

“Ali onda sam prvih šest mjeseci '68. proveo u zatvoru zbog prodaje. Dan je kao i obično pokušavao nešto srediti, a kad sam izašao, imao je basista. Tako sam otišao u Portland, gdje živi moja obitelj, da malo sudjelujem u tome Obojite svoj vagon, a s tim sam novcem namjeravao otići u Europu. Stigao sam čak do New Yorka i neko vrijeme živio na ulici—doslovno, spavao na krovovima.

“Onda sam jednog dana nazvao Dana i trebao mu je basist. I basist i njegova žena, koja je u to vrijeme bila pjevačica s Danom, dali su otkaz kako bi se više posvetili Gurdjieffu. Ljudi uvijek napuštaju Dana iz vjerskih razloga, znate. Sherri Snow, jedna od Lickettes koja je pjevala na prvom albumu, dala je otkaz kako bi se pridružila Subudu; sada se zove Halima. I Jon Weber, prvi gitarist, otišao je iz makrobiotičkih razloga.

“Danu je trebao basist. Odletio sam natrag u Portland po svoj bas, a zatim u San Francisco i ostao s njim i njegovom djevojkom dok su prekidali.”

Tako je Jaime Leopold započeo pet godina kreativnog vrenja i marginalnog života kao Hot Lick. Blagi psihodelični klinac s plakata Orkustre pustio je brkove i počeo nositi havajske košulje, sladoledna odijela i otrcane panama šešire. Sada je stajao razotkriven u svom pravom identitetu kao Skippy Sanchez, drhtavi aukcionar/DJ reper struje svijesti kojeg se može čuti kako potpisuje Striking It Rich album.

“Dan je oduvijek želio dobru lutku,” kaže Jaime/Skippy, “i dok je Jimmie propadao, on i ja željeli smo raditi rutinu komedije, jer uvijek mogu kontrirati njegovim rifovima. Sviđa mu se ako se možeš vratiti s nečim kad iznese taj svoj sarkazam.”

Zbog tableta protiv prehlade, Jaime je odbio čašu vina - što je neuobičajeno za Hot Lick, budući da je ugovor s bendom uvijek propisivao da lokalni promotori daju pivo i bijelo vino za upotrebu iza pozornice - i pipao je svoju bočicu tableta protiv prehlade. 'Mislim da će se skupina vjerojatno ponovno okupiti', rekao je s dozom sumnje u glasu. “Ako se ne dogodi, pretpostavljam da ne znam sa sigurnošću što ću učiniti. Priča se o osnivanju neovisnog Hot Licksa bez Dana, to je jedna od mogućnosti. Možda ću objaviti svoje pjesme, pišem godinu i pol dana. Mogao bih se lako baviti drugim stvarima - volio bih režirati filmove.

'Ili bih mogao putovati... ili putovati i pisati... ili se povući na lovorikama... ili nestati... vjerojatno ću završiti pumpajući benzin.'

Sid Page

A s Skippy Sanchez kaže dalje Striking It Rich, Symphony Sid bio je čudo od djeteta. Počeo je svirati violinu u vrtiću, pobjeđivao je na natjecanjima i do svoje 13. godine svirao je sa simfonijom Santa Rosa. Ali Veliki dirigent na nebu nije ga pozvao za profesora na konzervatoriju.

Dan je upoznao svog bivšeg violinista u baru u Santa Rosi, provincijskom gradu 50 milja sjeverno od San Francisca. 'Nije izgledao kao budući poslodavac', prisjeća se Sid Page. U vrijeme kada ga je Dan zaposlio, Sid je radio kao prodavač cipela.

“Napustio sam fakultet nakon godinu i pol dana kada sam shvatio da ne želim biti učitelj”, prisjetio se Sid u dnevnoj sobi bivšeg menadžera. “Udala sam se i počela raditi u Emporiumu kao domar. Išao sam na velike novce.

“Pisao sam u isto vrijeme i granao se iz klasične glazbe u pop. Kad me Dan upoznao, imao sam malu grupu bebop-poslovnjaka u onom baru, El Rancho. Prosinac 1969., kad me zaposlio, napredovao sam do prodavača cipela u Emporiumu. Bili su tužni što me vide da odlazim - bio sam prilično dobar prodavač, a osim toga, bio je božićni tjedan - i rekli su mi da se mogu vratiti bilo kada ako ne bude išlo.'

Uspjelo je, ali usput je došlo do nekih promjena: na primjer, napustio je svoju ženu i dobio sjajnu zlatnu grivu kose i brade. Ostao je, međutim, njegov ozbiljan, klasično uvježban način. “U ranim danima,” prisjeća se, “bilo je puno 'usporite, moramo se pregrupirati' stvari. Bilo je puno kadrovskih promjena i puno bez nastupa. Svi smo bili prava sirotinja. Jednom sam čak razmišljao o tome da radim kao ulični svirač, ali... kad sam došao do trga Union, pogledao sam okolo i jednostavno nisam mogao. Nisam mogao samo petljati na uglovima ulica. Umjesto toga sam dobio posao dostavljača telefonskih imenika.”

Kasnije je njegov ozbiljan, predan pristup imao nekoliko posljedica. Pružao je visokoumnu pozadinu barem površinskoj frivolnosti Hot Licksa, a povremeno se činilo i da ljuti Dana, koji je svoju glazbu na naslovnici jednog albuma nazvao 'uspavljujućim zvukovima Sida 'When – Does – This – Stuff – Take – Effect' Page,” i jednom ga je otpustio na pozornici. Sukob temperamenata također je djelovao u oba smjera. “Neki osjećaj iskrene predanosti mora dolaziti od vođe benda,” rekao je Sid. “Kada to ne shvatite, gubite smjer. A Dan, znate, ima tendenciju sabotirati vlastite projekte. Ovdje ne puštam nijednu mačku iz vreće - upoznali ste ga, znate kad upoznaje ljude s kojima baš i ne želi sklapati prijateljstva.

“Na primjer, Dan je bio težak put. Meni osobno nikad ne smetaju turneje; Mislim da je to dio posla. I možda je problem u tome što vrlo mala djeca ne mogu uvijek shvatiti našu glazbu, ali smatram da je odgovornost glazbenika da postavi groove. Ali na koncertu bi Dan pogledao van i ugledao mnogo mladih tinejdžera i rekao: ‘Neće nam se svidjeti’, znate, na polušaljiv način. Ali kad se napola šali, tri četvrtine je ozbiljan. I to nije bila najbolja vrsta note koju smo mogli dati prije nego što izađemo na pozornicu.”

The Hot Licks su možda u limbu, čekajući Danovu odluku hoće li ih uskrsnuti ili ne, ali to nije ni ovdje ni tamo za Sida, koji je otišao prije nego što je grupa stavljena na policu. Zapravo, kaže: “Da nije bilo 'I Scare Myself' i još jedne ili dvije pjesme, možda ne bih ostao tako dugo kao što jesam. To je uvijek bio najslobodniji, najmanje strukturirani broj koji je bend svirao i mogao sam se rastegnuti na njemu. Modalna, ozbiljna, trezvena melodija koja istražuje dušu, a to je ono na čemu se osjećam.

“Malo je teško napustiti bend koji te toliko dugo pali. Jaime i ja smo neko vrijeme stanovali zajedno, znaš, bili smo bliski. Ali novac je najmanje bitan u mom nastupu. Osjećam se bolje da odem sada tijekom prekida nego da sam otišao nakon što sam napravio svežanj.

“Danov bend bio je sjajan bend za učenje, jer je bilo puno raznolikosti - C&W, country swing, jazz, rock. Ali ne želim više svirati staromodne stilove. Želim igrati nešto za što znate da se nešto stvara upravo sada.

“Želim instrumentalni bend u kojem mogu koristiti svoj klasični intenzitet. Želim razbiti stigmu da postoje samo određene vrste glazbe za violinu. Volim glazbu kao što je Alice Coltrane, Pharoah Sanders, bilo što što u sebi ima prostora - i sama sam raspoređena. Htio bih samo javno reći - Hajde, isprobaj me. Baci na mene što god želiš.”

Maryann Price i John Girton

M aryann Price, jedna od trenutnog dvojca glamuroznih Lickettes (poznata je po osvježavanju šminke u studiju za snimanje ), živi s g. Johnom 'Johnnyjem Guitarom' Girtonom, originalnim Kellogg's Kidom, u brodu na suhom doku na obali nepodnošljivo slikovite uvale zaljeva San Francisco.

Drhteći i škripeći pri svakom koraku, preuređeni čamac ima isti pogled kao nekoliko lijepih otmjenih kuća i, zapravo, ima bolji sastav lisičjih repova i divljeg komorača. Na zvuk koraka posjetitelja, preko zvučne ploče palube koja je odjeknula, Maryann je zatreperila zemljanim kontraaltom: “Uđite, lijepo je vidjeti nekoga.

“Živimo u željeznim plućima, tri godine. Znate kako je biti na cesti? To je kao da ste u vojsci - idete na razna mjesta s gustim rasporedom i ne poznajete nikoga osim istih ljudi koje viđate svaki dan.'

John je tiho šmugnuo u prostoriju s glazbenim instrumentima i ponovno se pojavio s glazbenikovom kutijom za piće - relikvijom prohibicije koja izgleda poput minijaturne kutije za violinu i ima lijepo podstavljenu šupljinu veličine boce. Boca je u ovom slučaju bio neki šampanjac koji je pokupio na svirci u čast bar micve prije dvije godine.

Obojica su dugogodišnji glazbeni profesionalci. John se možda počeo baviti glumom - kao dijete jeo je Kellogg's Corn Flakes u reklamama dok je Tigar Tony ludovao za njim u crtanom obliku - ali u srednjoj školi u Glendaleu, Kalifornija, čuo je pucanje saksofona u 'Blueberry Hillu' Fatsa Domina i odmah postao ambiciozni saksofonist. U dobi od 18 godina, pod utjecajem surf glazbe, počeo je svirati gitaru i proveo nekoliko godina svirajući u barovima u L.A.-u i dajući satove gitare. Hot Licksima se pridružio prije dvije i pol godine, odmah nakon toga Gdje je novac? je snimljen i baš na vrijeme za prvu nacionalnu turneju benda.

Maryannine kameo karakteristike, kontrolirani kontralt i snažna volja odveli su je iz Baltimorea, gdje je sa 16 godina pjevala u barovima i snimala radijske reklame, do salona u Las Vegasu. Uglavnom jazz pjevačica, svirala je Vegas i Tahoe s jazz bendom Dantea Varele prije nego što je došla u San Francisco tražeći glazbenu kreativnost po kojoj je grad postao poznat. “Mislila sam da ću morati naučiti pjevati rock & roll,” prisjeća se, “da vrištam i razvijem čvorove na svojim glasnicama.”

Njezino teško uvježbavanje profesionalizma u Vegasu i Johnovih deset godina nasumičnog nastupa sigurno su im dobro stajali, sudeći po pričama o prvoj nacionalnoj turneji benda. Bilo je to devet šestodnevnih tjedana svirke pod intenzivnim psihičkim pritiskom. Danova tadašnja menadžerica, Gretchen Sherman, sjeća se da je u hotelskim aranžmanima postojala 'rotirajuća psiho soba', tako da je svaki član benda koji je trebao sam provesti noć mogao to učiniti - ako ju je rezervirao dovoljno unaprijed . Bila je to Gretchenina prva turneja kao menadžerica bez svog bivšeg šefa Billa Grahama koji ju je podržavao; bila je to Danova prva turneja pod njegovim imenom—i obje strane, kako Gretchen ističe, u to su vrijeme imale 30 godina i bile pod strašnim pritiskom da postignu uspjeh.

Turneja je bila, kako kažu, “obilježena incidentima”. Dan je slomio vrat gitare druge večeri. Prve noći ukradene su torbice Licketteovih. Kažu da su ih po cijeloj liniji zeznuli vlasnici klubova. Dan je upravo prešao s Epic Recordsa na Blue Thumb, a Blue Thumb je upravo prebacio svoje distribucijske aranžmane s Capitola na Paramountov Famous Music, s rezultatom da je promocija za turneju bila zbunjena i da je gužva bila mala. Obično kad bi svirali u gradu, ploče nije bilo u trgovinama. Nakon te turneje grupa se raspala na tri tjedna.

Turneje su od tada bile lakše, iako je bend jednom morao prihvatiti nastup prije Steppenwolfa da bi sudjelovao na prošlogodišnjoj turneji s Eltonom Johnom. Tinejdžeri definitivno nisu voljeli slušati sofisticirani akustični jazz i to je bio jedan od najkraćih nastupa benda. Gretchen Sherman sjeća se da je Naomi Eisenberg, s velikom dozom umijeća, uhvatila neke od kocki leda kojima su ih gađali i izvela točku žongliranja.

Ali uglavnom su bili lakši s tehničkog stajališta. U ugovoru s bendom bilo je predviđeno da lokalni promotor osigura palmu za pozornicu i uglavnom su promotori išli na to. Grupa je razvijala publiku koja se prenosila od usta do usta i koja bi podnijela bilo kakvu količinu Danova sarkastičnog govora na pozornici. Na turneji u prosincu prošle godine bend je svirao uglavnom u rasprodanim dvoranama i klubovima.

John i Maryann izležavali su se na svom krevetu u ciganskom šatoru koji je njihova soba - zidne zavjese, otisci psića, lepeze s ukrasima, fotografija Johna s velikim poljupcem ružem na njegovom ćelavom čelu, jedna od Maryann na flamanskom s ružom u kosi snimljena iza pozornice na njihovom Show Flip Wilsona svirka Nagađali su o budućnosti, koja može, ali i ne mora sadržavati bend Hot Licks.

'Mi smo profesionalci', rekla je Maryann, sijevajućih očiju. “Zašto sjedimo? Kako to da bend ne nastupa, na turneji iza albuma koji je broj 65? Ako si glazbenik, onda si glazbenik, zar ne?' John je kimnuo.

“Teško je što je bend stereotipiziran kao nostalgična ili novotarska grupa”, rekla je Maryann. “Mislim da je Dan napisao neke vrlo valjane pjesme. Ali razgovarao sam s ljudima o samostalnim izlascima i za to bih želio raditi samo materijal suvremenog tipa, bez referenci nostalgije. Malo latino jazz glazbe za zabavu, ubacite malo klavira. I John na gitari. Želim da me prati gdje god da odem.” Ozarila ga je i stisnula ga na neupadljivom mjestu.

“Ne smatram se spisateljicom,” nastavila je Maryann, “već pjevačicom i aranžericom. Želim koristiti suvremene skladatelje, kao što je Johnov materijal koji je napisao, poput 'Flight of the Fly' i 'Vivando' koje smo snimili s Danom, a ima i drugih koje bih volio koristiti. Ali jedno je sigurno. Ne želimo više ići na turneju pet od šest tjedana. Zar ne, dušo?' John je kimnuo s tihim osmijehom.

Maryann ima poruku za sve: 'Ravno naprijed i teži tonu.'

Naomi Ruth Eisenberg

O Na lijevoj podlaktici Naomi Eisenberg nalazi se tetovaža ruže. S njezine desne strane tetovirana čaša za šampanjac s četiri mjehurića i dvije četvrtine koje lebde iznad nje. Ona je djevojka koja pjeva u studiju zatvorenih očiju i s osmijehom na licu.

“Dođe rujan, tko zna što se može dogoditi. Ali u mislima osjećam da je grupa gotova. Ovaj intervju smatram svojom posljednjom obvezom prema ideji grupe.”

To je nakon dvije i pol godine kao Lickette. Pjevanje s Danom zadovoljilo je dva njezina najranija interesa, glumu i glazbu. Kao dijete bila je zainteresirana za kazališnu karijeru, a dolazi iz glazbene obitelji: sestra joj je klasična pijanistica. Naomi je uzela violinu od nje, po sluhu.

'Rođena sam u Brooklynu', rekla je, razmećući se riječima poput prave zvijezde i skupivši prste oko čaše bijelog vina. “Živjeli smo u Flushingu, a zatim smo se preselili na Manhattan, gdje sam išao u Blackboard Jungle High School. Tamo sam dobio dovoljno škole da izdržim - čak ni ne znam jesam li diplomirao.' Ona je 'ispala i West' u ljeto '66.

“U Berkeleyju sam bio u grupi koja se zvala Dancing, Food and Entertainment. Dancing, Food puštali su stvari poput Danovih, daleke pjesmice s otkačenim slikama, a mi smo napravili demo, sav psihodelični sa svim pjesmama koje su se stapale jedna u drugu. Izbacili su me nakon nekog vremena i onda prekinuli.”

Jednom je bila na audiciji za Dana nakon Dancing, Food, a godinu dana nakon toga još mu je trebala pjevačica, a ona se javila na oglas na FM rock postaji. Ovog puta primljena je onog dana kad je došla i ubrzo je procvjetala u jednu od velikih vizualnih atrakcija benda, sa svojim guslama, svojim glamurom četrdesetih i stalno promjenjivom nijansom i frizurom. Ispostavilo se da je i skladateljica. “Presently in the Past”, neočekivano žarka balada Striking It Rich, je pjesma koju je napisala sa 14 godina.

Kao i većina grupe, na kraju se našla u sukobu sa Stephenom Pilsterom, bivšim menadžerom grupe. Steve je šarmantan, ljubazan vlasnik Deadly Earnest Productions (prije Barely Managing Co.), koji je počeo raditi s Danom u isto vrijeme kad i John Girton — na prvoj nacionalnoj turneji u proljeće 1971. Kad je Gretchen Sherman dala otkaz na mjestu menadžerice krajem 1971. — nakon 'previše tučnjava i previše me puta Dan osramotio' — Pilster je ostao na mjestu upravitelja puta, kasnije je unaprijeđen u menadžersku svirku sljedećeg siječnja. Steve priznaje da je možda bio 'malo preko glave' u godinu i četvrt koliko je vodio Danu, ali drugi imaju oštrije riječi za to.

Dio prigovora je da je trošio previše, čime je smanjio profit i prisilio bend da provodi većinu svog vremena na turnejama. “Slažem se da je bend previše trošio na putu”, kaže Steve u svoju obranu. “Kako sam ja to zamislio, ovaj je bend morao ići na turneju ako je htio preživjeti, pa sam ga morao učiniti privlačnim za turneju. A za mene je to značilo učiniti ga unosnim i udobnim. Nisam mislio da ljudi stvarno žele živjeti jeftinije na cesti. Mislim da sam ovo točno shvatio od Dana.” Troškovi su bili stvari poput hotelskih soba od 30 dolara, nepotrebnih telefonskih poziva i letova u Los Angeles, iznajmljivanja privatnih zrakoplova (tri puta), ne stvari koje bi nužno bile velike za vaš prosječni superzvijezdu električnog blues benda, ali iritantne za Hicksov bend iz vremena dana kada su rijetko zarađivali više od 3000 dolara po noći i zarađivali 100 dolara tjedno na plaćama.

Također mu se prigovara što nije jahao stado na booking agentu više kako bi dobio bolje plaćene nastupe i organizirao ih tako da prijevoz između njih ne bi bio težak. Svi se slažu da su turneje bile loše za moral. Jedan član benda brani Pilstera po ovom pitanju: “Možda je mogao dobiti bolje nastupe. Možda bi bilo moguće. Znaš. Uključite se sljedeći tjedan.” Istina je i da je Steve primao istu plaću kao i član benda, umjesto da mu je davan postotak od prihoda kao poticaj, kao što je većina menadžera.

Ali u svom skoku od menadžera puta do menadžera, kako ističe Gretchen Sherman, vrlo mladi Pilster 'povezao se s Danom u internoj politici benda i u tome je uhvaćen.' U ovoj se točki poslovne pritužbe protiv njega počinju neprimjetno miješati s nedostatkom komunikacije i osobnim razlikama: Steveova je filozofija bila: 'Dan je fokus grupe, onaj koji je stvorio koncept i organizirao ga.' Za bend, uglavnom, ovo samo stavlja uvjerljivo lice na uobičajeno ljubljenje dupeta. Kako objašnjava Naomi, bend je konačno odbio suradnju s Pilsterom:

“Bili smo razočarani njime i žalili smo se Danu godinu dana, ali Dan bi radije razgovarao s jednom osobom nego sa šest ljudi pa ga je zadržao. Na kraju smo mu prošle zime postavili ultimatum, morao bi se riješiti Pilstera. Ali Dan nema nikakvu poslovnu glavu i nije imao hrabrosti otpustiti ga. Otpuštanje nekoga velika je trauma s Danom; on je mekušac u duši.”

Pilster je konačno napustio prvi tjedan u travnju. Dan je u veljači nakon što je napustio pozornicu na nastupu u Columbusu, Ohio, objavio da više ne želi imati bend. 'Rekao sam OK', kaže Steve Pilster. “I sjeo sam i napravio raspored koncerata koji bi otplatio nepodmirena dugovanja benda – bend je partnerstvo, a dugovi su im svima zajednički.

“Onda su jednog dana, neposredno prije svirke, dvojica glazbenika najavila da neće svirati ako ne dobiju 300% povišice za ostatak turneje. Smatrao sam to vrlo neprofesionalnim ponašanjem, ali Dan im je popustio i rekao da će sam podmiriti dugove. Osjećao sam — bio sam njegov menadžer i davao sam mu savjete za koje me je plaćao, a on to nije slušao, pa sam osjećao da ne mogu ući u isti autobus s njim. Odmah sam tada dao otkaz.”

Bendova verzija istih događaja manje-više je onakva kakvu Naomi kaže: “Dan je postajao vrlo šizist. Svima je rekao da želi raspustiti grupu, ali jednog dana će govoriti o krajnjem datumu kao 30. travnju, a sljedećeg će biti pun planova da se pojavi na TV-u na jesen. Kao da se igrao s našim umovima. Kada ste u takvoj situaciji, kada ne znate postoji li sutra, pitate gdje su pare. Što se tiče dugova, nismo smatrali da su to naši dugovi jer nismo imali utjecaja na to kako se novac troši. Bili su to Pilsterovi dugovi.

“Ono što je stvarno uspjelo bio je broj Elliota Abbotta. Elliot je agent za BNB Associates—on upravlja Randyjem Newmanom. Mogao bi dobro surađivati ​​s našom diskografskom kućom. Zanimala ga je grupa. Dakle, nakon onoga što je trebao biti naš posljednji koncert - Sid je to shvatio ozbiljno, i bio je to posljednji koncert koji je svirao s nama - sazvao sam sastanak u svojoj kući, prvog ili drugog svibnja, da pitam što se događa. Dan je rekao da želi ostati zajedno i da bismo trebali uzeti malo slobodnog vremena i on bi razgovarao s Elliotom.

“Uzeli smo par tjedana odmora, a zatim smo još malo svirali, a zatim uzeli još dva tjedna odmora, ovaj put bez plaće. Zatim je Elliot doletio da nam kaže svoj plan. Sve nam je sredio za turneju, možda sa Sha Na Na, obilazeći glavne gradove. I na ovom sastanku nakon što je sve ovo ispričao, Dan je izašao i rekao: ‘Samo želim reći jednu stvar, želim okončati ovu grupu.’ Elliot je bio stvarno iznenađen.

“Mislim da je Dan pokvario organizaciju i izgubio svačije poštovanje. Sada je to putovanje za preživljavanje. Uložio sam toliko energije u organiziranje grupe prošle godine - svi smo to učinili. Ne bih se vratio bez čvrstog menadžera iza sebe dok prolazi kroz svoje muke, tako da ne bi bilo prijetnji od njegovih promjena osobnosti.

“Poslovna strana me uvijek vukla. Bend zbog toga nikada nije ušao u puni boogie. Svima nam se svidjela ideja o grupi, materijal, reakcije publike i sve to - podnijeli smo poslovnu stranu zbog toga. Negativna strana. Mnogi glazbenici mogli su zaraditi više da su htjeli prihvatiti manje isplative poslove.

“Dan je bio umoran od stalnog putovanja. Možda je bio umoran od ljudi. Možda je samo bio umoran. Nije želio biti odgovoran za šest ljudi. Ne znam što će učiniti. Možda će ponovno okupiti grupu - ali do jeseni bi mogao biti DJ, ili u filmovima, ili u Skid Rowu.'

Naomi je malo svirala s Kathi MacDonald i grupom bivših Cockettesa, ali oči su joj usmjerene na nove horizonte. “Želim izaći sama sa svojim guslama i svojim materijalom i raditi nešto više teatralno s više plesa. Ubacite malo Jamesa Browna, malo Alicea Coopera. Samo zapišite, 'Dostupna superzvijezda: Imajte materijal, tijelo, glavu, violinu.'

“Želim biti ženski David Bowie.”

Bob Scott

B ob Scott, prvi bubnjar s punim radnim vremenom kojeg je bend ikada imao, pridružio mu se uoči propasti. “Kada sam došao prošlog prosinca”, kaže, “crte su već bile povučene. Skoro svi su bili dolje na Pilsteru. Stvar je bila u tome da Pilster nije imao poštovanja grupe kao ljudsko biće ili kao poslovni čovjek, a to je vrlo loša situacija za grupu.

“Meni se činio kao dobar momak. Novajlija, ali ne loš momak. Činilo se da nema previše smisla za biznis, jer se nije činilo da se cjenka za gaže. I mislim da je sviranje jadnih koncerata moglo sve spaliti.”

Bob živi u udobnoj kući u brdima Berkeleyja, u nekoj vrsti mirnog života koji priliči mladom računalnom programeru kakav je bio do prošlog listopada kada ju je napustio da bi puno radno vrijeme puštao glazbu. John Girton, njegov poznanik s jam sessiona, doveo ga je u grupu na vrijeme za posljednji album.

'Dan je bubnjar, znaš', rekao je tihim, razumnim ritmom Omaha-on-top-of-Ozarks. “Možete reći koliko je glazba ritmična i suptilna. U glazbi ostavlja puno rupa za bubanj. Morao sam sam napisati dionice, a to je bio pravi izazov za bubnjara: Glazba je brza, meka i zamršena, tako da morate svirati lagano i još uvijek kuhati.” Prihvatio je taj izazov za nekoliko sati. Nakon nekoliko popodnevnih proba nije samo svirao s bendom, već je s njima i snimao.

“To je bend koji dobro izvodi. Bio sam impresioniran muzikalnošću grupe. Glazbeno se događa više nego što će većina ljudi ikada primijetiti. Materijal je svake večeri bio zanimljiv, rastao je i skupljao se sve više i više. I bez obzira što se dogodilo prije nastupa, bez obzira koliko pijani ili neprijateljski raspoloženi ili što god svi bili, izašli bi na pozornicu i razigrali se.'

Dan Hicks

H slučajno bi trebao nazvati. Samo sam gađao pribadačama malu lutku koju sam napravio od tebe,” Dan odgovara na telefon. Njegov dom fino je opremio blaženi sv. Vincent de Paul: stare sofe, grafika Shirley Temple, note za pjesme ministratora, marioneta plesačica flamenka s harmonikaškim koljenima koja vise sa stropa. Dummy koji govori Jimmy počiva na kružnoj polici u stilu Art Deco, pored natpisa u čekaonici liječnika na kojem velikim slovima piše NAPOMENA SVIM MOJIM PACIJENTIMA. Danova gitara s mikrofonom na guščjem vratu koji se zavija prema dolje prema zvučnom otvoru leži na podu usred male hrpe kutija za instrumente.

Kakav je čovjek Dan Hicks? “On je fin dečko,” rekao je Stephen Pilster, “u suštini fin momak. Stalno govorim sebi.” 'Dan je kao 45-godišnjak', rekla je Gretchen Sherman; “histerično smiješno, suho, sarkastično. Ima puno šarma kojeg nije ni svjestan. Mislim, tip cijeli život traži ljubav, kao i svi mi. Na kraju, svatko tko je u njegovoj blizini počne padati na njegov stil, govoriti kao on i tako. I svi se zaljube u tu njegovu luzersku pozu.” “Želim tog tipa,” rekla je Maryann, “jer znam nešto o njegovoj obitelji. Njegov otac je bio vojnik koji je Danu stavio svoje košulje u ormar sve okrenute na istu stranu i točno tako i toliko udaljene.' 'Pravi Dan', smatra Bob Scott, 'je njegova glazba.'

Na neki način, kakva je razlika kakav je on čovjek? Njegova osobnost, kao i stare glazbene tradicije koje koristi, samo su sirovina njegove idiosinkratične umjetnosti. Postoji izravna linija između njegovog nošenja jakne Campion Champions po kafićima na North Beachu u ranim godinama narodne ere—ime se odnosi na tim svjetskih prvaka u vježbi srednje škole Santa Rosa, '56.-'57.—i njegovog sardoničnog inzistiranja , na nelagodu SRO publike koja mu je upravo priuštila gromoglasan pljesak, “Dječače, super je biti popularan. Ipak, sigurno nisam bio popularan kad sam bio u srednjoj školi. Bio sam nitko. Bio sam usran na zidu,” i tako nekoliko minuta sve dok se svjetla pozornice ne ugase i Dan se ne nađe odabran od strane igle.

Dan poklopi slušalicu. Bio je to zapravo prijateljski razgovor - nije više bacao pribadače na lutku nego što je rođen 1947. ili bio na turneji s Chuckom Berryjem. Trenutačno je Danov izraz lica zbunjen i prijekoran, poput starijeg bigla neočekivano gurnutog na pokretne stepenice - izraz koji je njegova publika često viđala. Ali on se samo primjetno topi i ispušta uzdah.

“Možda ću za nekoliko mjeseci imati oči da ponovno osnujem bend. ne znam Jednostavno sam se umorio od turneja, čekanja u zračnim lukama i odlaska u hotele, viđajući stalno iste ljude. Došlo je do te točke da sam samo prolazio kroz pokrete na pozornici. Ideja mi je bila u glavi godinu, godinu i pol.

“Ne mislim da je grupa raspala. Još uvijek je grupa; to trenutno nije grupa koja nastupa.” Sličnim riječima, on se oglušio na ozloglašenu bombu Elliota Abbotta: 'Nisam rekao da želim okončati grupu, ono što sam rekao je: 'Nije me briga hoće li ova grupa ikada više proraditi.'' Jednako tako i njegova prvotna odluka. ove veljače za kraj grupe: “Jednog dana sam sišao s pozornice u Columbusu osjećajući se jako drogirano i rekao sam, 'Ne želim ovo više raditi.' Postalo je to veliko poslovno putovanje; to više nije bilo zabavno glazbeno putovanje. Nisam bio zaljubljen u to kao prije. Onda su svi počeli trčati uokolo ponašajući se kao da mislim na kraj grupe. To nije bila moja ideja.”

Ali ako su stvari neizvjesne, definitivno su dolje. “Polako ću se vraćati, jer sam jednostavno oduševljen. Zato što mislim da nemam dovoljno samopouzdanja ni da se ponovno popnem na pozornicu.

“Možete li pojmiti ljudski um, stanje duha, gdje vas sve muči? Da, bilo je pritisaka zbog turneja i gnjavaže u bendu. Ali to nije to. To su također, ah, unutarnji demoni koji me posjeduju. Mali, minijaturni izvanzemaljci s druge planete.'

Nagne se naprijed namršteno i kaže osornim, lažno-skrušenim glasom: „Za sve je kriv taj Pilster. Kad je bio moj menadžer, te sam godine samo čuo od njega o tome što članovi benda žele... jednostavno sam se malo udaljio od toga.

“Još uvijek imam ugovor za još jedan album za Blue Thumb. Mogao bih napraviti neke oglase ili glasovni rad. Gluma možda. želim pisati. Ja sam tip koji većinu vremena moja gitara ostaje u kutiji između svirki. Želim raditi nešto samostalnije, odgovornije prema sebi i odustati od voditeljske svirke u kojoj nisam bio dobar.

“Ima nekoliko probnih koncerata u kolovozu. Možda bih ih mogao izvesti s Jaimeom i nekim glavnim instrumentalistom. Ipak, ne osjećam da ikome dugujem reći da ću išta učiniti.”

Loše je vrijeme za pitati; sve je u zraku. Oči mu počinju pomalo skakati naprijed-natrag.

“Trenutno nisam tako ambiciozan. Trebam malo prostora. Možda se sutra probudim spreman otići u Hollywood i biti filmska zvijezda.”

Malo kasnije kaže: 'Nisam mogao podnijeti uspjeh... onoliko koliko sam imao.' Zatim mijenja stav i predlaže da ga treba citirati: 'Američka javnost bez ušiju, seronja to može progurati, 'jer nisu vjerovali u ono što sam radio'.'

Ali koja je priča? Koji naslov ima?—'Je li ovo posljednji vlak za Hot Licksville?', 'Je li umjereni uspjeh razmazio Dana Hicksa?' ili 'Čučeći na odskočnoj dasci do zvijezda'?

“Možete to nazvati . . . ‘Enigme na tankom ledu.’”