Elvisova zemlja (star sam 10 000 godina)

Ponekad se pitate tko kontrolira Elvisovu karijeru. Usred tipičnog albuma filmske glazbe, Spinout , naiđete ne samo na raskalašnu “Down in the Alley” već i na interpretaciju po kojoj bi Bob Dylan najviše volio da bude poznat. 'Sutra je dugo vrijeme.' U blagom nastavku njegovog dinamičnog albuma iz Memphisa, Natrag u Memphis , pronaći ćete briljantnu i strastvenu obradu bluesa Percyja Mayfielda, “Stranac u mom vlastitom rodnom gradu”. I to sada u trenutku kada se činilo da njegova karijera mora potonuti pod nagomilanom težinom saharinskih balada i onih otužnih imitacija vlastitih imitatora. Elvis Presley je izašao s pločom koja nam daje nešto od najbolje i najupečatljivije glazbe otkako je prvi put snimio za Sun prije gotovo 17 godina.

Elvisova zemlja je, očito, povratak korijenima. Ako ništa drugo, naslovnica albuma, sa slikom čudne depresivne bebe okružene smrknutim roditeljima bez osmijeha, to bi vam rekla. Njegov podnaslov, također, 'I'm 10,000 Years Old' — preuzet iz pjesme koja se mistificirajuće provlači kroz cijelu ploču, blijedi i nestajući nakon svakog rezanja — trebao bi dati trag njegovoj namjeri. A izbor materijala, njegov način i prezentacija, od melodije Billa Monroea koja odjekuje 'Blue Moon of Kentucky', prvog izdanja Suna, do bluesa Willieja Nelsona i Boba Willsa, daleko je od uglađenog country-politana na koju se Elvis u zadnje vrijeme jako naslanja u svojim singl izdanjima.



Ali pjevanje, strast i angažman najviše od svega označavaju ovaj album kao nešto doista iznimno, ne samo kao vježbu nostalgije, već kao kontinuirano poglavlje u povijesti koju je Elvisova glazba pokrenula. Sve poznate vrline su tu. Intenzitet. Pulsirajući glas. Osjećaj za dinamiku. Taj neobičan spoj hipertenzije i duše. Postoji čak, za one koji se žele prisjetiti, bjesomučno sjećanje na ono što je rock era nekoć bila, dok Elvis preuzima majstorsku pjesmu Jerryja Lee Lewisa 'Whole Lotta Shakin'' i izlazi relativno neozlijeđen. Nikad bolje nije pjevao.

Ali srž albuma, a možda i srž same Elvisove glazbe, su duševne balade s okusom gospela, “Tomorrow Never Comes,” “Funny (How Time Slips Away)” i klasik Eddie Arnold-Solomon, “ Stvarno ne želim znati.” Pa, često se činilo da je Elvis više od samo prolazne sličnosti sa Solomonom Burkeom. Način na koji koristi svoj glas, njegovo dramatično iskorištavanje vokalnog kontrasta, naizmjenični intenzitet i lagana nonšalancija njegovog pristupa podsjećaju na pjevača koji je već prošao ovuda, samo što je otišao drugim putem. I ovdje koristi te kvalitete kako bi stvorio glazbu koja ga, iako je nedvojbeno country, dovodi u neposredniji kontakt sa soul pjevačem nego s tradicionalnom country glazbom. Zapravo je njegova dramatična ekstravagancija bila ta koja ga je izdvojila od samog početka, a to je možda jednako kao i bilo što drugo - do same teatralnosti koju su Carl Perkins i Jerry Lee Lewis i Elvis donijeli u seljačku glazbu - možemo pratiti pojava rock & rolla.

Albumu se nema što zamjeriti. Osim za “Snowbird”, neodlučan izbor za otvaranje ovog ili bilo kojeg drugog albuma, izbor materijala je neizniman. Nastavlja se, istina, zbunjujuća fascinacija pjesmama Eddieja Arnolda, ali i one su prožete Elvisovom posebnom vrstom strasti, pa čak i 'Make the World Go Away' transformacijom postaje neka vrsta hitne molbe. Produkcija je dobra i veliki napredak u odnosu na nedavne snimke. Instrumentacija je savršena, od snažnog basa i klavira s okusom gospela do tradicionalnije violine, usne harmonike i dobra. U velikom broju pjesama postoji ukusna sugestija gudača i rogova, a refren se pojavljuje na otprilike polovici, ali stvarno nismo čuli toliko Elvisa dugo, dugo vremena, a svakako element razigranosti u njegovom glasu , stupanj do kojeg je spreman riskirati nešto je čega nema od najranijih dana. Ostaje samo misterij teme albuma i pjesme koja mu daje naslov. Čak ni to nije toliko nedostatak koliko zagonetka, budući da pjesma — koliko god fragmentirana jest — obećava da će biti jedan od njegovih uzbudljivijih pjesama u stilu oživljavanja. Kad bi se barem ponovno sastavilo.

Pa, ne znam što, zapravo, ovo obećava za budućnost. Elvis nikad nije bio poznat po svom ukusu. Za razliku od, recimo, Jerryja Leeja Lewisa, za kojeg se čini da posjeduje siguran instinkt da se drži točno onoga u čemu je dobar, Elvis je tijekom godina pokazao uznemirujuću nesposobnost da razlikuje svoje snage od svojih slabosti. Ono što je toliko ohrabrujuće u vezi s albumom, naravno, jest njegova indikacija da on nije potpuno potratio svoje talente, samo ih je protraćio na napore koji nisu vrijedni njegove energije. Energija još uvijek postoji, ali to je sigurno. I ako se Elvisa samo može uvjeriti da sada izda i album bluesa, imat ćemo u kapsuli sliku nastanka rock & rolla i onoga što je prvo ušlo u sastav jednog od njegovih nekoliko autentičnih genija, ovog briljantnog i posve originalnog izvođača.