Dylan otvara Herojev prijem

  Bob Dylan

Bob Dylan

Gijsbert Hanekroot/Redferns

Žena, 25-godišnjakinja, vrištala je i vikala, u stilu rock & rolla. Bila je u srednjoj školi kada je prvi put počela slijediti riječi Bob Dylan , a ona je bila tamo kad je posljednji put svirao u Chicagu, 1965. Sada, dok je muškarac pjevao “Times They Are A-Changin'” i, s njegovog prvog albuma, njegov “Song to Woody,” žena se činila ponovno učiti njezine rečenice.



Okrenula se prema prijateljici, izgledajući puna nade u tami i magli marihuane. 'Čini se da se nije promijenilo', rekla je. 'To je isti osjećaj.'

Iza nje je nekoliko rock frikova stajalo na stihovima pjesme “Lonesome Death of Hattie Carroll”. Prvi je likovao: “Čovječe, pogodila me ta pjesma”, a njegov prijatelj se složio: “Da, pao je!”

Kasnije će stadion u Chicagu planuti u malim plamenovima, jer su mnogi od 18 500 prvonoćnih ljudi uzvikivali 'U redu je, mama (ja samo krvarim)' paljenjem šibica, pretvarajući hokejašku arenu u troslojnu krunu svjetla.

C Hicago – Bob Dylan , hvala mu, vratio se. 3. siječnja, u prvoj zimskoj igri ’74., uspješno je započeo svoju prvu turneju od početka 1966., kada je završio zimsku dugu američku i svjetsku turneju i slomio si vrat u nesreći na motociklu u Woodstocku. Do završetka sljedećeg mjeseca održat će 39 koncerata u 21 gradu pred ukupno 658.000 ljudi.

Turneja, osmišljena prošlog ljeta kada su Dylan i Bend okupiti se u Malibuu, zajednici plaža u južnoj Kaliforniji, više je od onoga što je Dylan prvotno želio: prilika da obiđe možda desetak gradova, samo da izađe i igra se. Rekao mu je promotor Bill Graham da su se vremena promijenila, da ekonomska stvarnost zabranjuje kratke izlete i da druge stvarnosti onemogućuju malu turneju pred malom publikom, Dylan je pristao na veći raspored, s cijenama ulaznica čak i do 9,50 dolara u nekim gradovima, donoseći očekivana zarada od više od 5 milijuna dolara.

“Ja sam svoju platio 40 dolara,” rekao je jedan mladić nakon otvaranja Chicaga, “i vrijedilo je toga. Ponuđeno mi je 50 dolara za to.”

Chicago je vidio dirljivu predstavu od 2 i 2 sata, pomno planiranu – ako još nije uvježbanu – kako bi se pokazala Bend kao više od Dylanove podrške, kao što je to bilo 1965., 1966. i na Isle of Wight 1969., i pokazati Dylana kao zdravog, samouvjerenog čovjeka koji se nosi sa svim identitetima i ulogama koje je stvorio i koje su ga okruživale, a ponekad i osedlale on tijekom godina: protestni glas, radikalni pjesnik, apsurdni folk-rocker, romantični gubitnik, seoski gospodin, obiteljski čovjek.

Ali Dylan, i dalje odbijajući igrati bilo kakvu ulogu, izvodio je sve pjesme – folk, rock, country i pop – jednim šokantno snažnim glasom, pjesme su uglavnom bile prearanžirane u ono što bi se najbolje moglo nazvati osnovnim bendovskim rockom, gorućim i uzdižućim se, jedinstvenim i preciznim , na podlozi zabačene Amerike. Sama po sebi izvrsna; savršen kao podrška Bobu Dylanu.

Pažljivo planiranje okupilo je Dylana i bend sat vremena (što znači da bend nije trebao biti predgrupa, štand prije dolaska boga, zatim Dylan sam, bend sam i grupno finale. Zvuk razmišljanje i potpuni nastup. Ali uzorak reakcija nakon koncerta pokazao je jasnu želju za više Dylana, manje za Band. Kao što je jedna žena rekla: 'Tko je došao vidjeti Band?' Bez obzira na njihovu kvalitetu, viđeni su - i poželjno – kao rezerva.

U večeri otvaranja prvo otkriće za publiku bio je pokušaj komocije na pozornici, kroz rekvizite koji podsjećaju na Neil Young , Martin Mull i prodaja namještaja Uncle Sol. Nije tu bio samo tepih, nekoliko svijeća, kauč i vješalica za kapute, već i stolna lampa u stilu Tiffanyja, radni stol na preklop, antikna stolica za ljuljanje, set konga bubnjeva, krevet na kat u frutkasto plavoj boji madraci, raznobojna drvena škrinja u kojoj se nalazi aparat za gašenje požara i, na dnu stepenica pozornice, prostirka koja podsjeća zvijezde da obrišu noge. Samo su Dylan i dečki puštali svoju glazbu za 18 500 ljudi koji su došli.

Dylan je izašao umotan u sivi auspuh, kao da je izišao izravno s vremena od 13 stupnjeva. Nosio je kratku crnu jaknu od brušene kože ispod koje je visila bijela košulja i plave traperice. Imao je gotovo izraslu bradu. Narukvica za harfu bila mu je pričvršćena oko vrata. Birao je između pojačala i antikviteta i uzeo svoju gitaru. Nije rekao ništa kad je dobio prvi od brojnih stojećih ovacija, samo je drndao po električnoj gitari dok je grupa prešla u rockersku 'Hero Blues', malo poznatu pjesmu s autoceste iz prvih dana.

Dylan je djelovao nervozno, zurio je u fiksnu točku u stražnjem dijelu arene, ali bio je lagan u svojim scenskim pokretima, savijajući koljena u ritmu, lagano se njišući, polako, unatrag od mikrofona između redaka. Glas je podsjećao na Autocesta 61, prijelazni rock glas, s manje oštrine, više samopouzdanja.

Na “Lay Lady Lay,” Dylan je odbacio afekte Nashvillea, mekoću seoskog momka, razvlačeći posljednje riječi stihova, otkidajući ih, pjevajući note. Sad se činio svjesnijim da je ponovno na pozornici. Rano je pretpostavio Elvis stav, noge široko razmaknute, čvrsto postavljene, gitara dijagonalno. Nakon treće pjesme – s novog albuma Dylana/Banda – Bend se ubacio u “The Night They Drove Old Dixie Down”, Levon Helm pjevao je iza bubnjeva, Dylan je bio okrenut prema njemu, leđima okrenut publici, samo sideman. Rick Danko izveo je 'Stage Fright', s Robbiejem Robertsonom, obrijanim i izgledajući poput bolje uhranjenog Stevieja Winwooda, koji je igrao uplakanu, brišuću glavnu ulogu dok je Dylan stišavao ritam.

Dylan je zatim otpjevao 'It Ain't Me Babe', vraćajući se na album star devet godina, Druga strana Boba Dylana, izvodi pjesmu sporije, s izraženijim ritmom, držeći gitaru uz bok, poput puškara, za drugi stih. Bend je briljirao, a Danko, Robertson i Helm su se izmjenjivali na mjestima. “Šešir od leopardove kože,” oko ’66, rađen je oko ’74, humor netaknut.

Richard Manuel je izveo “Share Your Love,” s Dylanom koji je svirao harfu, a zatim je bila “All Along the Watchtower,” iz John Wesley Harding , Dylan, čučeći, animiran, zaradio svoj treći pljesak za ovo, svoj treći pogled unatrag. Na otvaranju je izveo pjesme sa svih svojih albuma osim Freewheelin’, Autoportret i Novo jutro.

Dylan se pojavio, nakon pjesme benda, s nijansama, uzeo je klavir za 'Ballad of a Thin Man', i vratio se na gitaru za 'I Don't Believe You', zastajući nakon prvog stiha i ubrzavajući bend kako bi odgovarao njegovom raspoloženje: super-podsmjehujući se, izgovarajući svaku rečenicu ovoj ženi koje se tako dobro sjeća iz 1964. Još jedna ovacija, i smiješna, jer ovo je bila pjesma koja je izazvala papirnate tanjure, šalice i zvižduke u kolovozu 1965. u Forestu Hills, New York, Dylanov prvi koncert nakon katastrofe u Newport Folku. S njim u njegovoj tada novoj poluakustičnoj polurock predstavi: Robbie i Levon.

Dylan se prvi put obratio publici. 'Vraćam se za 15 minuta', otkrio je i grupa je otišla.

U pauzi, Al Aronowitz, njujorški pop kritičar i dugogodišnji prijatelj Dylana i benda, žario je i likovao. Među četirima čikaškim novinama samo je njegov članak predviđao izravni Dylanov trijumf. Drugi su pitali 'Može li on to?' – odnosno doživjeti različite uloge – i izrazio nadu, ali s dozom depresije, na pomisao da čovjek mora pokušati doživjeti legendu. Aronowitz, u čijoj je kući Dylan napisao “Mr. Tambourine Man”, nazvao je Boba teškašem čija je karijera “tek na početku”, koji nije ni malo posustao. Sada, kao da je znao, obećao je: 'Još ništa nisi vidio.'

On je znao. Dylan se sam vratio s akustičnom gitarom, u bijeloj košulji i, nakon kratkotrajnog muljanja zaboravljenih riječi, prekinuo “Times They Are A-Changin’”. Odjednom, jasno, čuli smo starog Dylana, osjetili staru karizmu, osjetili stari naboj. Raznježio se za “Song to Woody” (“Svijet se čini bolesnim i gladnim, umornim i rastrganim. Izgleda kao da umire i jedva je rođen”).

Publika je dobivala lekciju. Dylan je još uvijek mogao pjevati pjesme s porukama, a one su, poput najbolje poezije, pokazale da su bezvremenske. “Lonesome Death of Hattie Carroll,” o bezakonju moći u Marylandu, teško pogođena, nakon Agnewa. Dylan se ponovno raznježio s ljubavnom pjesmom za ženu Saru, jedinu ženu za koju bi pokušao živjeti i umrijeti; jedina koja mu ništa ne pokušava reći ili prodati. Odatle je pogodio vrhunac: 'U redu je, mama', masa je eksplodirala nakon redaka: 'Dobrota se skriva iza svojih vrata, ali čak i predsjednik Sjedinjenih Država ponekad mora stajati gol.' Čitanje je bilo snažno, osjećaj, opet, deja vu, ljudi koji su odgovarali, još jednom, kao da jedna pjesma, jedan pjevač, mogu napraviti razliku. Dylan je pozornicu prepustio bendu.

Robertson, Helm, Danko, Manuel i Garth Hudson stisnuli su se na trenutak, dok su ih trominutne ovacije orile. Napokon su provalili u 'Life Is a Carnival', 'The Shape I'm In', 'When You Awake' i otrcanu 'Rag Mama Rag'. Neki su primijetili demonstraciju snage, demonstraciju svestranosti i zajedništva u nemogućoj situaciji. Ali bila je to nemoguća situacija, sve pomno planiranje sada je bilo uzaludno, jer je možda najbolja rock grupa u zemlji pokušala slijediti Dylanov nadmoćni, najuvjerljiviji nastup u previše godina.

Dylan se vratio, bend je ostao, i ponovno iznenadio ljubavnom pjesmom, nježnom komunikacijom s publikom, koja je započela rečenicom: “Neka te Bog blagoslovi i čuva zauvijek,” i ponavljajući pozdrav: “Neka ostaneš zauvijek mlad . . . “

Naposljetku, kao odgovor na cjelovečernje zahtjeve, Dylan je smislio još jedan vrhunac: 'Like a Rolling Stone', bend koji odgovara svakom Dylanovom zvuku. “Rolling Stone” je bio 25. broj večeri. Bend je izveo još jednu, 'The Weight', kao bis, a Dylan je večer zaključio blažom notom: 'Most Likely You Go Your Way (I'll Go Mine)' i prepušten završnim, punim ljubavi, pet- minutne ovacije.

On je to uspio: zadovoljio je mlađe slušatelje, koji su dominirali publikom, rock & rollom i početnicom ranog Dylana; i dirnuo starije sljedbenike okusom onoga što je bio i što bi, barem na trenutak, mogao opet biti.

(U drugoj emisiji su napravljene promjene. Dylan je, s bendom kao rezervom, otpjevao šest pjesama zaredom, uključujući “Just Like Tom Thumb's Blues” i njegovu klasičnu/rock klavirsku izvedbu na “The Ballad of a Thin Man.” Bend je potom izveo set vlastitih, šest poznatih pjesama uključujući “Long Black Veil” i “I Shall Be Released.” Dylan se vratio s još tri s bendom, uključujući “Knockin' on Heaven's Door.” Praćena je njegova solo točka s još četiri snažna benda, a za bis je odsvirao “Maggie's Farm.” Opet, mirna, pažljiva publika. Opet, Dylanova odlučna, poslovna tišina između pjesama – osim “Don’t go away” u prekidu i stiska ruke s ventilatorom u prednjem redu na samom kraju.)

U backstageu je Bill Graham izvukao cigaru iz usta. 'Ovo mi je drugi', rekao je. 'Još trideset sedam.' Cigara za svaku emisiju. Ili, kako je Graham rekao: 'Novo dijete je svake noći.'

'Susret u Chicagu bit će datum shakedowna, gotovo kao datum probe', rekao je David Geffen. Geffen je 30-godišnji bivši poštar u William Morrisu. Sada je on predsjednik Elektra/Asylum Records, te ih potpisuje i bilježi. Večer prije prve svirke, on, Dylan i bend – bez supruga, žena ili obitelji – sišli su sa Starship One, 707 za 40 putnika koji je obnovljen, u stilu rock zvijezda (spavaće sobe i saloni, bar i gurmanski hrana, sustav za video kasete i električni klavir). Zrakoplov se iznajmljuje osobama poput Led Zeppelina, Eltona Johna, Stonesa i, sada, Dylana, po cijeni od 5 dolara po milji, 20 000 dolara za povratno putovanje od obale do obale. Za veliku grupu, razumno. Za sedam. . .

“Pa,” rekao je Geffen, “iskreno rečeno, to je bila pogreška. Samo nismo znali koliko ljudi zapravo dolazi.” Geffen je zvao da popuni dio informacijskog vakuuma o Dylanu, da objavi glasine, odgovori na pitanja, objavi najnovije Dylanove promjene.

Kao prvo, rekao je, Dylan je odustao od ideje da ima vlastitu diskografsku kuću i sada je potpisao ugovor za Asylum. “I dalje će raditi druge projekte - umjetnike za koje smatra da bi možda želio pomoći. Samo će ih odvesti u azil.” Zašto promjena? “On se samo mijenja. Jednostavno je odlučio da više ne želi etiketu. ‘Ima dovoljno etiketa na ovom svijetu.’ To je ono što je rekao.”

Album snimljen s bendom odgođen je dva tjedna, dodao je Geffen, do 17. siječnja. Također, tu je i novi naslov: Planet Valovi. Do kašnjenja je, rekao je Geffen, došlo zato što omot albuma, Dylanova slika, 'još nije spreman'.

Dylan i bend dva su dana vježbali u Los Angelesu – 26. i 27. prosinca – u Forumu, gdje će 14. veljače završiti turneju. Forum, s kapacitetom od 19.000, taman je prave veličine za probe. Ipak, kada je grupa stigla u Chicago, nisu bili sasvim spremni. Ozvučenje, rekao je Geffen, nije bilo u redu na probama, a ranojutarnja provjera zvuka održana je na stadionu Chicago. Poslijepodne je ekipa napravila planove za pozornicu i svjetlo. Sada, na dan koncerta, u 14.45 glazbenici su se još jednom okupili na trčanju. Dva sata kasnije, nakon što su prošli sve osim Dylanove solo točke, osjećali su se spremnima.
Chicago je, rekla je glumica Sarah Bernhardt, 'puls Amerike'. Grad u usponu, koji se mijenjao s pozadinom Al Caponea i bluesa sa South Sidea, Chicago je danas, uoči povratka Boba Dylana, bio paranoja, neznanje i mali gradski fanatizam.

Paranoja je bila u novinama - 864 ubojstva 1973., drugo mjesto iza New Yorka, dvostruko više od stanovništva Chicaga; više ubojstava nego u četiri godine rata u Sjevernoj Irskoj, piše list.

Novine su čule vijest o Dylanu u lokalnoj tračerskoj rubrici, a zatim su čekale, kao i većina ljudi, na objavu 2. prosinca. Uredno su izvijestili o odgovoru: 37.000 ulaznica nestalo u dva dana, 'tisuće neispunjenih zahtjeva'. Pa ipak, kada je tri tjedna kasnije Stadium pronašao način da ugura dodatnih 500 na svakoj priredbi, nitko se nije sjetio reklamirati, a nitko se nije sjetio ponuditi ih onima koji su propustili prvih 37.000. Posadi za zvuk i svjetlo nije trebalo toliko prostora koliko su mislili. Nekako se nitko nije oglasio, a tek je najava u zadnji tren dovela kupce ulaznica na blagajne, neke čak i na dan koncerta. (Bill Graham je čak najavio dostupnost drugih 500 mjesta na kraju prve emisije.)

U tjednima prije koncerta, izvještavanje novina o nadolazećem događaju nije odavalo osjećaj uzbuđenja. Novinari su gunđali oko lokacije stadiona: 'Morate proći pored vinogorja da biste došli do tamo', rekao je jedan. 'To je u ovom depresivnom crnom usranom području, gdje se čini da na vas gledaju nišani.'

Posljednji put kada je Dylan glumio Chicago, 1965., glumio je Arie Crown. “Tada je radio onaj polusatni show”, rekla je žena koja ga je vidjela tamo, a kasnije i u Miamiju. “Čistunci su ga izviždali u rock dijelu. Ali ne tako loše kao Forest Hills.” Od ’65. Arie Crown je izgorjela do temelja i ponovno je izgrađena.

Drugo mjesto moglo je biti kazalište Arie Crown. Ali to su isključili Geffen i Bill Graham. 'Chicago', rekao je Geffen, 'jedan je od tri najveća grada i činilo se nepoštenim igrati na samo 8000.'

Ovaj put Dylan je došao u grad želeći sve samo ne eksponiranje. David Geffen je pregledao odbitke: priče s naslovnica u “svim velikim časopisima” uključujući Pariška utakmica i Ogledalo ; jednosatne Cronkite vijesti za CBS; jamstvo od 3 milijuna dolara za dopuštanje velikom studiju da snimi dugometražni film turneje; jamstvo od 100.000 dolara za prodaju gumba u predvorju i 'barem desetak knjiga'. Sve zajedno, rekao je Bill Graham, turneja je primila zahtjeve za ulaznice u iznosu od 92 milijuna dolara putem 5,5 milijuna poštanskih pošiljki u 21 gradu.

Dylanova reakcija na sve to, rekao je Geffen, je 'nekako zadivljena. Polaskan je i volio bi da ga više ljudi može vidjeti.” Dakle, možda će ponovno ići na turneju? “Iskreno sumnjam.”

Ali jedno je bilo sigurno, tvrdio je Geffen: “Neće ugađati niti podilaziti medijima. Smatra da to nije ništa više od koncertne turneje. On sebe još uvijek smatra tekstopiscem i točka.”

Sranje.

“Pa”, priznao je Geffen, “on nije realan. Ali onda, on ne mora biti realan. Mislim, on zna da je velika zvijezda, ali sve što zna je da svaki put kad vidi svoje ime ispisano, to ima neku čudnost. Barem ako ne kaže ništa, ljudi ga neće pogrešno citirati.”

U najboljem slučaju, razmišljanje je jednostavno, i, zapravo, do dana drugog koncerta stvari su se znatno olabavile u Dylanovom hotelu. Razgovarao je s jednim novinarom iz novinskog časopisa i, izležavajući se, očito opušteno, pitao drugog novinara o publici - koja je dobna skupina. Rečeno mu je da su neki kritičari i obožavatelji izrazili razočaranje što nije napravio više solo spota, slegnuo je ramenima: 'Pa, ne možete imati sve.' Ali, rekao je, dodao bi prijedlog novinara 'Ljubav minus nula/bez ograničenja'. I učinio je. Također je nagovijestio što se dogodilo te večeri: ponovno naručivanje njegovog seta s bendom. Što se tiče izbora 'Hero Blues' kao uvodnika, Dylan se nasmiješio: 'Imam te, ha?' U slučaju da ste mislili da se u stihovima može pronaći neko značenje.

Preko hotelskog telefona, u dva ujutro, Geffen je to sažeo: “Ovaj konkretan događaj,” rekao je, “izvukao je veći odziv ljudi nego bilo koji događaj u medijima, veći od Woodstocka, Watkins Glena, bilo kojeg od njih. Znate, Japanci su unajmili a mlaznica ovdje. Cijela hrpa ljudi, i ne znam kako su mogli doći do ulaznica, a sada moram ići na radio postaje i tražiti karte za njih. Mislim, unajmili su avion da dođu ovamo. Ne mogu im ne dati karte.”

Tko ga je još, pitali smo, tražio karte? “Svi Beatlesi, Kennedyji, Rockefelleri, gradonačelnik Lindsay.”

Kennedyjevi su htjeli desetak ulaznica. Hoće li ih dobiti?

'Pa, sada', Geffen se nasmijao. 'Ne možete odbiti Kennedyjeve!'

Ova je priča iz izdanja Rolling Stonea od 31. siječnja 1974.