Dosluhovi

Bježi — bježi — nemirno je doba, pjeva Bend na početku Dosluhovi (Capitol SMAS 651) i oni to misle. Oni to misle i kad pjevaju o beskraju rijeke, opominjući slušatelja da „Možeš je jahati ili je piti,/Otrovati je ili je pregraditi,/Pecati u njoj i prati se u njoj,/Plivati ​​u njoj i ti može umrijeti u njemu, trči, rijeka teči...” Dosluhovi je o pronalaženju mjesta za sebe u nemirnom dobu.

Atmosfera albuma ispunjena je 'zrakom izumiranja'. Dok se kaos karnevala igra protiv bezvremenosti rijeke, Bend tuguje, uvijek više u tuzi nego u ljutnji, zbog odlaska stvari s kojima su ostarjeli i neuspjeha bilo čega značajnog da se podigne u njihovo mjesto. 'Kako ćeš zamijeniti ljudske ruke?' pitaju nas u 'Last of the Blacksmiths'. I, 'Kako možeš spavati kad zviždaljka ne ječi?' u “Gdje idemo odavde”. 'Tvog susjedstva više nema', rugaju se u 'Dimnom signalu'. 'Bježi - bježi - nemirno je doba', ali 'auto se pokvario kad smo tek počeli.'



U 'Glasinama' Robbie Robertson je napisao: '... možete oprostiti ili požaliti, ali on to nikada ne može zaboraviti.' U dosluh, Robertsona gubi sjećanje jer su institucije, ljudi i tradicije koje poštuje sve više ograničeni na imaginarnu prošlost, uskraćena im je stvarna egzistencija zbog zamršenog oblika napretka koji ih je preuzeo.

Bend, koji je bio Robertsonov prvi objedinjeni i cjeloviti rad, osmišljen od prošlosti u sadašnjosti. Prošlost nismo doživjeli apstraktno, već samo vrlo osobno i intimno viđenje vlastite prošlosti pripovjedača pjesama. Doista, Bend nije bilo toliko gledanje unatrag koliko gledanje unutra, prisiljavanje slušatelja na izravno sudjelovanje u iskustvu.

Na primjer, 'kada' se radi o 'King Harvest'? Svaka njezina slika budi povijesni smisao, ali događaji opisani u pjesmi mogli su se dogoditi bilo kada tijekom posljednjih pedeset godina. Pa ipak, budući da je narativ samostalan, specifični kontekst postaje nevažan. Opet je važan pogled naratora pjesme na prošlost i njegovo mjesto u njoj, a ne sama prošlost. Uzmimo najekstremniji slučaj, kad Levon pjeva o građanskom ratu, nemamo osjećaj igranja uloga i moguće je pomisliti da slušamo stvarnog preživjelog rata, upravo zato što pjesma prodire tako duboko u osjećaje Virgila Cainea. Bend bio je dakle zatvorena krajnja vizija prošlosti, djelo interijera u kojem je jedno stilsko gledište nepogrešivo i briljantno održano.

Usporedbe radi, Dosluhovi je vanjski album s višestrukim stajalištima, višestrukim stilovima i taman dovoljno otvorenosti da uključi prisutnost nekih dodatnih dosluha — Allena Toussainta i Vana Morrisona. Gdje na Bend stvoreni smo da iskusimo mitski pogled na prošlost kao sadašnju stvarnost, Dosluhovi samo se ponekad odnosi na prošlost, i to samo u onoj mjeri u kojoj se prošlost može učiniti da na izravan način komentira sadašnjost. Za razliku od Bend, Cahoots udaljava nas od prošlosti, neprestano nas podsjećajući na ono što je bilo nekad i što je sada.

U dosluh, pojam komentatora naglašen je umjesto sudionika. Pripovjedač ovih pjesama najčešće promatra druge i pritom povlači eksplicitne kontraste, usporedbe i pouke. Umjesto da vidimo fenomene u kretanju, onako kako su doživljeni, vidimo ih kao fiksne entitete koje treba opisati ili s kojima se treba pozabaviti: proces je sada manje važan od zaključaka koje treba izvući o procesu. Pritom se orijentacija i glazbena tekstura stalno mijenjaju tako da nam ostaje osjećaj da stvari doživljavamo kroz stilski kaleidoskop.

U konačnici, potrebno je Trema objasniti napredovanje od Bend do Dosluhovi. Prvi album benda, Glazba iz Big Pinka, brzo je snimljeno. Sastavljen uglavnom od Dylanovih pjesama, s nekima od Richarda Manuela i Robbieja Robertsona, album je sadržavao brojne prekrasne i proganjajuće izvedbe. Međutim, nedostajalo mu je stilsko jedinstvo i jasnoća vizije koje su njegova tri nasljednika u ovom ili onom stupnju postigla.

Uz uspjeh od Velika Ružičasta bend je preuzeo na sebe stvaranje remek-djela. Budući da je Manuel odustao od pisanja pjesama, bendu su trebali mjeseci da naprave album jednako savršen u izvedbi kao što je bio i u zamisli. Ne samo da je mit o povijesnosti grupe bio savršeno ocrtan, već album nije bio narušen nikakvim prekidima u stilskom jedinstvu skladbe i izvedbe, pa je čak i zvuk na snimci pojačao karakter i samodefiniciju albuma.

Izbjegavajući većinu moderne tehnologije snimanja, izdali su, po prvi put od ranih dana Staxa, savršeno ravan album: bez ograničenja, bez ekvilizacije, bez studijskog odjeka, ukratko, nijedan od tri bitna tehnička sastojka koja se mogu čuti na gotovo svakom album bilo koje vrste, koji izlazi danas. Kao rezultat, Bend stvarno jesam zvuk kao hrpa oldtimera koji nam pričaju svoje životne povijesti, svi sjede u krugu u onoj ugodnoj kabini na stražnjem poklopcu, svirajući dovoljno glasno da se osjeti, ali ne toliko glasno da biste pomislili da bilo kome od njih treba mikrofon da ga se čuje od strane ostalih.

S Bend Po završetku bend je napravio svoju prvu opsežniju turneju kao glavni izvođač. Nakon godina stajanja u sjeni, prvi put su morali pogledati svjetlima reflektora u oči i rezultat je bio Trema. Kao što je primijetio Greil Marcus, to je bio savršen album protiv vrhunca, čak i do deset pjesama umjesto dvanaest svojih prethodnika. Najvažnije, Trema bilo o sadašnjosti. Stihovi na koje se Marcus usredotočio kao središnji za značenje albuma, iz 'Just Another Whistlestop', jednostavno ne zvuče kao povijest: 'Policijska sirena, blještava svjetla, pitam se tko je večeras pao.'

Dobar dio albuma bavio se jednostavnim promatranjem nastalih promjena (na primjer, “The Shape I’m In”). Ali njihova iskustva na cesti pružila su i svjež pogled. Robertson se sve više počeo definirati kao klaustrofobičan izvođač.

Ta klaustrofobija prisutna je u filmu Alfreda Hitchcocka iz 1950. po kojem su i album i njegova najbolja pjesma nazvani. Ralph Gleason nazvao je “Stage Fright” najboljom pjesmom ikada napisanom o nastupu i možda je u pravu. Beskonačnost uloge i igranja uloga umjetnika i izvođača briljantno je sažeta u jedan moćan refren: “Vidite čovjeka s tremom,/Upravo se popne, da da sve od sebe,/Uhvaćen je u svjetlu reflektora ,/A kad dođe do kraja, mora sve ispočetka.”

Za razliku od Bend, trema nije zvučalo kao sastavljeno. Unatoč postojanju tema, bio je to mnogo labaviji rad, miješajući pjesme koje su se gotovo mogle pojaviti na Bend sa stvarima koje nikako nisu mogle biti i dodatno pomiješane s pjesmama koje su izgledale kao čiste zabavne stvari, kao što je prekrasno otpjevana 'Strawberry Wine'.

mrzio sam Trema kada je izašao, smatrajući ga lažnim i plitkim, i razočarano ga odložio nakon što sam ga pustio samo nekoliko puta. Tek nakon dobivanja Dosluhovi jesam li ga opet puno slušao. U prošlosti nisam mogao prihvatiti opuštenost i povremenu lakoću grupe koja je stvorila nešto sjajno kao Bend.

Razlika u kvaliteti između ta dva sada se čini manje velikom, iako je raniji rad, po mom mišljenju, ostao daleko bolji. Ako Bend bio savršeno osmišljeno i aranžirano konceptualno remek-djelo, nije imao ništa tako slobodno i slobodno kao “Vino od jagoda”. I dok je “The Rumor” mogla biti pažljivije razrađena, trenutak kada Levon i Richard posljednji put pjevaju “Let it roll away” je veličanstven, potpuno ravan svemu što je grupa dosad snimila. Ne, moram priznati da su me lažna očekivanja zaslijepila Trema' vrline sve dok je nisam mogao čuti kao kariku koja nedostaje između Bend i dosluh, jer to je ono što je povijesno i glazbeno.

Na Dosluhovi svaka nota i svaki redak konstruirani su da pojačaju značenje albuma. I, zapravo, pretjerano konstruirani aspekt albuma nameće se kao njegova najveća mana. Gdje na Trema Bend je počeo opuštati, s Robertsonom i Garthom koji su uzimali dobre solaže, a sviranje je općenito zvučalo manje uvježbano i opuštenije, na Dosluhovi vratili smo se na potpuno posložen posao. Sam Robertson nalazi jednako malo smisla u stvarima poput gitarskih solaža kao što većina ljudi ima u bubnjarskim solažama: on ne voli koncepciju solo-pratitelja i radije bi koristio grupu kao instrument nego samo gitaru. Osim toga, smatra da tekstovi njegovih pjesama ne zahtijevaju labav stil sviranja niti opsežnu instrumentalnu glazbu, a za njega je pjesma pjesma, a pjesma je stvar.

Dakle, bez obzira na glazbeni rast Dosluhovi mora se vidjeti u povećanoj kićenosti i intenzitetu zvučne teksture. U najboljem slučaju, to rezultira gustoćom u kojoj je sve prikladno za oblik kao što bi bilo u bilo kojoj klasičnoj glazbi, ponekad stvarajući onu vrstu uzbuđenja kakvu proizvodi samo klasična glazba. Suprotna strana medalje je ta da gustoća glazbi daje pomalo zabranjujuću kvalitetu, što otežava prolazak kroz barijeru svih dijelova, kako bi se uhvatio prirodni groove svake pjesme. U zaokretu ranijih prioriteta, bas i bubnjevi su dali Bend tako osebujni glazbeni karakter je izmiksan, a gornji kraj, gdje većina zamršenih dijelova međusobno djeluje, je izmiješan.

Što se lirike tiče, gdje je Robbie ranije bio slobodan utvrditi vjerodostojnost svoje pripovijesti i zatim je održati bez davanja bilo kojem retku više od njegovog pravog mjesta u pjesmi koje je traženo, sada teži značenju i značaju u svakoj frazi. Njegovo poimanje pjesme kao neke vrste slike u umu - on 'vidi svoje pjesme' - razvilo se zajedno s njegovom upotrebom očito vizualnih, a ponekad i filmskih slika. Ali kada ne uspije pogoditi svoj cilj, ostavi me s osjećajem da se previše trudi uklopiti u glazbu ono što vidi u svojoj glavi. Zbog rezultata se mogu osjećati preopterećeno prostorom. Za razliku od Bend, na kojemu je slušatelj mogao slobodno ući u glazbenu fantaziju vlastitim tempom i priskrbiti dijelove koji nedostaju iz vlastite mašte, slušajući dosluh, Osjećam da je svaki moj odgovor proračunat i da mi nije ostavljeno dovoljno prostora da sam osjetim stvari ili čak dovoljno prostora da se jednostavno opustim i živim uz glazbu.

Metafora o karnevalu kao životu je česta, ali za razliku od pješačkog “W.S. Walcott Show,” na “Life Is A Carnival,” Robertson to čini uspješnim. Dvije glavne teme albuma, rastuće izumiranje stvari koje se pamte i posebni problemi umjetnika koji ih gleda kako odlaze s jedinstvene točke gledišta, utjelovljene su u slici karnevala — institucije koja umire i koja se sastoji isključivo od izvođača. dosluh glazbena kitnjast predstavljena nam je u prvih 20 sekundi: album počinje prekrasno sinkopiranim udarcem koji uključuje samo bubnjeve, gitaru i pljesak, a odjednom im se pridružuje sedam predivno ludih rogova, koje je aranžirao producent-tekstopisac iz New Orleansa Allen Toussaint.

Svi pjevaju na 'Life Is A Carnival', s vokalistima koji upadaju i izlaze, a harmonije se stvaraju kroz cijelu pjesmu. Rogovi su protuteža sinkopaciji ritam sekcije i ostaje mi divan osjećaj pjenušavosti koji poskakuje u mojoj glavi dugo nakon završetka reprodukcije. Iako su neke od slika užasno obične - na primjer, 'Ulica je sporedna predstava' - postoje i bljeskovi Robbiejevih kinematografskih slika koje gotovo oduzimaju dah. Na primjer: 'Odnesite - odnesite - ovu kuću od ogledala, Poklonite - poklonite - sve suvenire.'

“When I Paint My Masterpiece” je prva od pjesama na albumu Dosluhovi istražiti udaljenost između promatrača i promatranog. Melodično je to samo jedna od neistaknutih melodija na ploči, dok je stilizirana pozadina Gartha na harmonici i Levona na mandolini prilično neobičan pokušaj stvaranja europskog okusa. Pa ipak postoji nešto što vraća uho na naslov pjesme koji sadrži dirljivu i snažnu misao. Levonov vokal evocira potrebu i frustraciju koju naslov implicira gotovo bez napora.

“4% Pantomime,” još jedna pjesma o nastupu, nazvana je po činjenici da je razlika između Johnny Walker Black i Johnny Walker Red 4%. To je također za 4% nastupa g. Van Morrisona koji se morao vidjeti, a ne čuti. Za razliku od “Treme”, koja je analizirala umjetnikovu dilemu, “4% pantomime” jednostavno govori o tome da budete umjetnik koji radi. Mnoge pjesme benda bile su u prvom licu, ali nijedna nije doslovna reprezentacija njih samih. Ovaj čak koristi prava imena u refrenima, dok dva staromodna sokovnika — Van Morrison i Richard Manuel — izvlače što više osjećaja jedan iz drugoga.

Postoji tuga i gotovo histerija u kumulativnom osjećaju očaja koji izbija iz obojice, što je više od pukog ganuća. Glazbeno, rez teče i njiše se tom slobodom koja često nedostaje albumu u cjelini. Belfast Cowboy, kako ga je Robbie nazvao kad je shvatio da Manuel ne može odgovoriti na Morrisonov uzvik “Oh, Richard” neliričnom “Oh, Van,” odigrao je veličanstvenu izvedbu, a bend ga je nagradio stavljajući ga na naslovnicu . Za mene je on džoker u špilu.

“Thinkin’ Out Loud” je izvođačeva noćna mora u kojoj sve što može poći po zlu, pođe po zlu dok se on konačno ne spasi buđenjem, padom na zemlju. U prvoj polovici pjesme, Robbiejeva sklonost prepisivanju postaje previše očita.” Ni ta potraga za smislom nije ograničena na tekstove. Međutim, glazbeno gledano, aranžirana kvaliteta ovdje lijepo funkcionira, počevši od jezive zvučne linije koju udvostručuju gitara i klavir. I, kao što se često događa na ovom albumu, Robbiejevi lirski bljeskovi nadjačavaju njegove lirske propuste. U trenutku kada pjesma dođe do svog prekrasnog posljednjeg stiha s 'Posluga u sobi je otišla s dužnosti/Posluga je u mirovini/Ovaj hotel je ljepota/Čak je i kućni kurac dobio otkaz', harmonija i sviranje su tu da odvedu pjesmu kući s autoritet za koji je samo Band sposoban. Ali uz to, kroj koji izgleda kao da odražava prednosti i slabosti Dosluhovi.

“Volcano” je albumski pokušaj ravnog rockera u dobrom provodu koji ne spada ni u jednu od općih tema albuma i zbog toga trpi. Okružen tolikom težinom, njegov ležerni lirski sadržaj — o paru koji bježi — čini se besmislenim. Glazbeno je kompetentan, ali ne puno više. Namjeravano uzbuđenje nikad se ne generira. “The Moon Struck One” je na periferiji okvira albuma jer se njegova priča o prijateljstvu tipa Jules i Jim na kraju pretvara u komentar o stabilnosti prijateljstva općenito. Dok se John i Julie pripremaju odvesti u Durango kako bi se našli nakon smrti svog prijatelja, slika 'Auto se pokvario kad smo tek počeli' lijepo odjekuje, samo da bi bila pokvarena ravnodušnošću 'Dok smo hodali natrag u kuću dok je mjesec udario jednu«. Vokalna izvedba Richarda Manuela je vrhunska.

“Last of the Blacksmiths” je ključna pjesma koja više od bilo koje druge utjelovljuje definiciju tema albuma “natruha izumiranja” i “izoliranog umjetnika”. Pjevan i odsviran u očajničkom stilu, stihovi su paralelni s pitanjem kovača ('kako možeš zamijeniti ljudske ruke') s pitanjem glazbenika: 'smrznuti prsti na klavijaturi, može li ovo biti nagrada?' Nažalost, oštrina percepcije tada nestaje u tipičnom malo prepisivanja, a ostatak pjesme održava se više na izvrsnosti izvedbe nego na njenom lirskom sadržaju.

“Where Do We Go From Here” opasno se približava pukoj aktualnosti. Simpatične rime poput 'Just one more žrtva sudbine/Like California state' ne doprinose ništa onome što pjesma ima. Glazba, iako je briljantno sastavljena, ima krutost što je opet čini zastrašujućom. Kao i svaki isječak na albumu, ima nešto za preporučiti: u ovom slučaju uvodni stihovi prekrasnog vokala Ricka Danka.

“Shoot Out In Chinatown” prilično je sumorna priča koja naglašava da se stvari ne mogu gurnuti pod tepih, primjerice: “Buddha je izgubio osmijeh/Ali se kune da ćemo se ponovno sresti/Uskoro.” Glazba ima više zamaha i svježine od većine stvari na albumu, a rez je izuzetno dobro održan. Jedna od najugodnijih stvari na ploči.

“Smoke Signal” je lagana igra na temu gašenja. U 'Kineskoj četvrti' Robertson govori o namjernim akcijama države, dok se u 'Smoke Signalu' čini da su duhovite aluzije usmjerene na proces u kojem ljudi samo gube kontrolu, umjesto da ih se aktivno prisili predati. Glazbeno, to je snažna pjesma s nekoliko briljantnih stihova koji ostaju u sjećanju, posebno: 'Kad ih korijenje iščupa / Mlada braća udružuju se u dosluhu.'

Ako je “Life In A Carnival” uvertira, onda je “The River Hymn” sigurno zamišljena kao finale, neka vrsta ceremonijalne skladbe, a na njoj se stvara krajnji dojam o Dosluhovi mora mirovati. To je sigurno najambicioznija stvar koju je grupa ikada pokušala. U tekstu, to je vrhunac Robertsonova rastućeg stila. Toliko je filmski, da kako se čuje, filmske mogućnosti nekontrolirano blješte pred vama. Sve opisano ne samo da je lako vizualizirati, već je u svijesti slušatelja neizbježno vizualizirano.

Osim toga, teme albuma su konačno razriješene. Izolirani izvođač konačno je pronašao prirodno okruženje za svoju glazbu ('Tako mi je drago što sam ponio svoju mandolinu'), ne kao glazbenik na turneji u nekakvom modernom cirkusu, već kao dio stalne i nepromjenjive tradicije koja ga okružuje kao član zajednice. I dok Robertson održava sliku ovog dijela prošlosti koji traje i danas, on implicitno pita ljude nemirnog doba što će sada učiniti s rijekom i kako namjeravaju 'malo zahvaliti'.

Samo, ali ključno, u glazbi Robertsonov osjećaj za temu iznevjerava. Pjesma počinje Robbiejevim sviranjem neke prekrasne bijele gospel klavirske glazbe. Pridružuje mu se Levonov vokal koji neizbježno vodi do refrena. Dok Levon priziva pogled na svijet grupe veličanstvenim stihovima, 'Rijeka nema kraja, samo se kotrlja oko zavoja', pjesma vapi da se nešto dogodi. I tu, konačno, ta ukočenost koja lebdi između puke plošnosti i umjetničke suzdržanosti na tolikim dijelovima albuma pada na stranu plošnosti. Kako cvijet počinje cvjetati, a glasovi se dodaju, previše smo svjesni povlačenja žica, umjetnika koji stvara umjetnost. S cijelim albumom koji nas priprema za vrhunac, dana nam je gotovo savršena koncepcija zaključka bez tog nadahnuća, te spontanosti, tog bljeska nečeg posebnog glazbenog što bi ga učinilo ne savršenim, ali ispravnim. Ali pozadinski glasovi zvuče lažno, a aranžman, iako je dovoljno dobro izgrađen, uvijek zvuči uređeno, i nikada ne postižemo osjećaj slobode koji ljudi koji plešu i pjevaju dolje uz rijeku postižu kada stvarno drže 'Cjelodnevno pjevanje i jelo' on The Ground” svetkovine po kojima je pjesma i nastala.

Pa ipak, kao i svaki veličanstveni neuspjeh, pjesmu je bolje slušati od mnogih manje uspješnica i ima trenutke veličine koji barem otkrivaju potencijal za budućnost. Dok Levon pjeva, “Sine, nikad se nisi olakšao/ dok nisi položio to u rijeku,” um odmah skače na sliku o tome koliko mali taj dječak mora biti i koliko je velika rijeka, a zatim vapaj pjesme protiv preokreta prirodnog poretka stvari ponovno dobiva snagu. Takvi trenuci, kroz takve slike - te slike u Robertsonovom umu - kao da dolaze izravno iz rada drugog američkog umjetnika, koji je pokrenuo neka od pitanja koja Robbie Robertson čini u drugačijem vremenu, na drugačiji način, kroz drugačiji medij — John Ford.

Dosluhovi konačno je više briljantan neuspjeh nego manjkavo remek-djelo, ali udaljenost između to dvoje možda nije toliko važna upravo sada. Postoji pogled na svijet i osobna vizija koja se bori da se definira u glazbi benda i pjesmama Robbieja Robertsona. Postoji slika koja povezuje njihov rad i koja ih sama po sebi odvaja od mnogih rock bendova. Oni su u procesu stvaranja post-adolescentskog produžetka rocka, sposobnog obuhvatiti širi raspon misli, osjećaja, slika i zvukova nego što je većina bijelih rock glazbenika kasnih šezdesetih bila u stanju proizvesti. I sa dosluh, Ne libim se reći da je Band jedna od rijetkih funkcionalnih jedinica u rocku koja zaslužuje to ime autori. Kao takve, njihove greške i neuspjesi su mi zanimljiviji od uspjeha desetaka manje umjetnika. A njihovi trijumfi, uključujući i one na posljednjem albumu, među najzanimljivijim su stvarima u rocku uopće.

Kao što je Robbie Robertson rekao: 'Više nismo djeca.' Na što mogu samo dodati da nisam ni ja.