Don Eyles: Ekstra! Nakaza čudnog izgleda spasila Apollo 14!

  Kontrolni centar misija

Kontrolna soba misije u Kontrolnom centru misije, Houston, TX 1971

The Print Collector/Getty

Boston —



U kućici za zečeve u Cambridgeu
Na Charlesu uz zaljev
Hrpa 'Hot Shot Harrigans'
jer Apollo je spasio dan.

Stvari na brodu krenule su po zlu
Svjetla su bljeskala crveno i zeleno
Rube Goldbergovi dolje u Cambridgeu
Sišao na mjesto događaja.

'Izgubljeni smo', povikao je kapetan
Zvao se Alan Shepard
Ali dečki iz Drapera su vikali
'To nije način na koji mi igramo igru.'

Ušli su u gužvu
Plan igre pojavio se ubrzo
A kad se prašina slegla
Antares je bio na Mjesecu.

T njegov doggerel, istaknut na zidu Draperovog laboratorija M.I.T.-a, slavi junaštvo Dona (The Ey) Eylesa, 27-godišnjeg računalnog stručnjaka čiji su brzi izračuni poštedjeli Apollo 14 sramote povratka s Mjeseca, a da nikada nije imao dotaknuo.

Laboratorij Draper (nazvan po Charlesu Starku Draperu, 'Ocu inercijalnog navođenja') ima ugovor s NASA-om za programiranje računala koja drže svemirske brodove na kursu. Eyles, koji radi u laboratoriju otkad je diplomirao na Sveučilištu u Bostonu 1966., specijalizirao se za pisanje programa za fazu slijetanja snimki na Mjesec.

Dok se lunarni modul prošlog mjeseca približavao mjesecu, vitalni prekidač se pokvario, što je ugrozilo slijetanje. Eylesu je trebalo samo dva sata da osmisli novi računalni program koji je zaobišao neispravan prekidač. Nije baš mali nizozemski dječak, ali dovoljno herojski za 1971.

Tjedan dana nakon svog podviga, Don Eyles, s naočalama Johna Lennona, opuštenim brkovima, dugom plavom kosom, crnim gajtama i govnima, prolazi dugim hodnikom pokraj telefona s natpisom 'Ne brbljaj povjerljivo' i crvenih kanti za smeće s lokotom s natpisom ' Classified Waste Only” na putu prema Draperovoj maketi lunarnog modula vrijednoj milijun dolara. Maketa mu je omiljena igračka. “Sjećam se tolikih poslijepodneva dok sam samo sjedio u ovoj stvari, nasumično leteći po svemiru”, kaže svojim mekim gruzijskim naglaskom.

'Ovaj je zapravo prilično grub', kaže, lupkajući po okviru od šperploče i uzaludno pokušavajući prikazati dijaprojekciju mjesečeve površine u prozoru Modula. “Imaju neke prekrasne u Cape Kennedyju i Houstonu. I ja sam letio u njima - čak sam ih i srušio.'

Sjedajući ispred blistave ploče s instrumentima Modula, pokazuje na veliki, žuti gumb 'Prekini' na sredini ploče. 'To je promjena', kaže on. Astronaut pritisne prekidač za prekid ako nešto pođe po zlu sa spuštanjem na površinu Mjeseca. Prekidač govori on-board računalu da okrene motore - odbacujući modul dalje od mjeseca, natrag u orbitu. Na letu Apolla 14 prekidač se slučajno zaglavio i rekao bi računalu da promijeni smjer modula unatoč činjenici da su astronauti željeli dovršiti spuštanje. 'Morali smo napisati novi program koji bi onemogućio računalo da vidi prekidač', kaže Eyles.

Eyles je završio svoj zadatak samo 10 minuta prije nego što se modul trebao spustiti prema mjesecu. Dok je radio na svom rješenju, koje je uključivalo ubijanje 26 skupova peteroznamenkastih brojki, njegovi su kolege provjerili njegove izračune na računalu makete i telefonom poslali rezultate u Houston.

Slavna osoba odmah se obrušila na Eylesa. Novinari novina i radijskih postaja zvali su ga bez prestanka. Predsjednici Bostonskog sveučilišta i M.I.T. poslao pisma čestitki. Gradsko vijeće Bostona pozvalo ga je u gradsku vijećnicu. “Bilo je 10-minutnih rukovanja sa svim tim političarima za koje sam očekivao da mi se neće svidjeti, ali pokazalo se da mi se na neki način sviđaju”, kaže Eyles. “Donijeli su rezoluciju s puno znakova i stvari meni u čast. Upoznali su me s monsinjorom nekim-ili-drugim. Bio sam naduvan.”

Dok se Eyles vraća u svoj ured, 23 Cub Scout-a okupljaju se po hodniku, završavajući obilazak laboratorija. 'Gledajte', kaže gospođa vodič, 'to je čovjek koji je spasio misiju.' Eyles se zbunjeno okrene. 'On je sramežljiv', kaže vodič svojim vojnicima.

Možda je sramežljiv ili se jednostavno zna ponašati kada je brojčano nadjačan. Iako Eylesa, manju slavnu osobu, poštuju njegovi suradnici, on izgleda neprikladno među desecima tehnokrata kratke kose i kratkih rukava koji rade u laboratoriju. “Nema sumnje u to”, kaže on, “ovdje ima jako puno ljudi koje biste morali izravno nazvati.” No nestrejt manjina raste. Laboratorij sadrži dvadesetak čudaka, a Eyles procjenjuje da je 25 posto zaposlenika laboratorija puhalo travu. I on i njegov prijatelj postigli su malu estetsku pobjedu: unatoč glasnim prosvjedima osoblja za održavanje laboratorija, obojali su svoje urede u ljubičastu, zelenu i crvenu umjesto institucionalne bijele i smeđe.

Eyles je jedan od rastuće vrste znanstvenika i tehničara Consciousness III — laboratorijskih radnika koji dopuštaju svojoj mašti na volju i koji mogu cijeniti kozmičke implikacije ekologije i istraživanja svemira. 'Svijest III' je izraz Charlesa Reicha za novu svijest mira i ljubavi. 'Ima ga puno posvuda, a laboratorij je samo jedno od mjesta gdje je prodro u stari vojnoindustrijski kompleks', kaže Eyles.

Nepotrebno je reći da lijekovi mogu igrati ulogu u induciranju svijesti III. Ali može li znanstvenik raditi učinkovito ako se tek pokrenuo? 'Svakako', kaže Eyles. 'Može pušiti koliko god trave želi.' Pomaže li zapravo? “Pa, ne bih se iznenadio. Pisao sam računalne programe dok sam bio napušen koji su se pokazali prilično dobrim programima. Nije da su bili nešto o čemu bi ičiji život ovisio prije nego što sam ih testirao ja i drugi savršeno pošteni - barem u to vrijeme - ljudi. To je samo pitanje mentalnog opuštanja.”

Eyles i neki od njegovih kolega Consciousness III-a smatraju računalno programiranje finim zanatom koji bi jednog dana mogao biti uzdignut do statusa umjetnosti. “Moguće je zamisliti vrijeme kada će postojati profesori književnosti računalnog programiranja. Možda će neki programeri biti manji pjesnici 20. stoljeća. Problem je što su programi napisani na jeziku za koji nema publike. To je kao Nabokovljeva knjiga o Gogolju gdje na kraju kaže da ako stvarno želite nešto znati o Gogolju, nema šanse, morate naučiti ruski. To je pomalo obeshrabrujuće.'

Eyles nije Jerry Rubin, ali na svoj tihi način prolazi kao radikal u laboratoriju. Mrzi administraciju i mrzi ceremonije podizanja zastave i predsjedničke telefonske pozive koji prate slijetanje na Mjesec. No, ne slaže se s argumentom da NASA preusmjerava državna sredstva koja bi trebala poslužiti za hranjenje gladnih crnaca i izgradnju škola. “Gledajte”, kaže on, “oni posvećuju tri milijarde dolara godišnje na radoznalost koja bi dugoročno mogla dati dobre rezultate, a osamdeset milijardi godišnje na proračun za obranu - na ubijanje. Bio bih za veći svemirski proračun sve dok je novac dolazio iz proračuna za obranu. To je onaj koji treba rezati.

“Čak i da imamo idealno društvo Consciousness III, mislim da bi Svemirski program bio tamo - samo zato što je tako uzbudljivo. Iako Bog zna da ljudi iz NASA-e pokušavaju učiniti neuzbudljivim.”

Osim uzbuđenja opremanja, što dobrog ima svemirski program? “To vam daje metaforu. Ima neke vrijednosti u mogućnosti reći: ‘Ako možemo poslati čovjeka na Mjesec, možemo učiniti ovo ili ono.’ To vam daje veće povjerenje u ono što čovjek može učiniti.

“Postoji još jedna stvar. U idealnom svijetu, trebala bi nam viša tehnologija, a Svemirski program daje inženjere koji nisu obrambeno orijentirani, koji nikada nisu morali izraditi bojevu glavu.

“Čini se da Svemirski program ima oslobađajući utjecaj na establišment oružja. Kao što je Wally Schirra otišao u žestokog vojnog testnog pilota. Izašao je iz Svemirskog programa s druge strane. Osnovao je korporaciju koja se bavi ekološkim problemima, poput čišćenja naftnih mrlja.”

Ipak, svemirski programi i obrana ostaju neraskidivo povezani. Čovjek koji može napraviti Saturn 5 također može dizajnirati ICBM. S postupnim gašenjem programa Apollo i povećanjem vojnog proračuna, sve više i više znanstvenika morat će se suočiti s mogućnošću izrade bojevih glava kako bi zadržali svoje poslove.

Na M.I.T. u susjedstvu Drapera, neki od studenata igraju igru ​​pod nazivom 'Svemirski rat'. Za igranje 'Svemirskog rata' potreban vam je televizijski ekran, računalo i radno poznavanje Newtonove fizike. TV ekran prikazuje planet okružen svemirskim brodovima. Svaki igrač ispaljuje torpeda sa svog svemirskog broda, ciljajući ih prema zakonima orbitalne dinamike. Torpeda moraju uništiti ili drugi svemirski brod ili planet. Igra je poboljšana programiranjem računala da uključi čimbenike kao što su vremenske promjene, tako da svemirski brod može nestati 'godinama'.

'Bolje igrati u tome nego to učiniti', komentira Eyles.

Ali Draper Lab se time ne igra. Polovica Laboratorija radi puno radno vrijeme na usavršavanju projektila Polaris i Poseidon. Od svog osnutka 1939. godine Lab je u potpunosti radio na vojnim projektima. Jedina iznimka je projekt Apollo. “Ovaj dobar primjer, ako želite, sigurno će imati blagotvoran utjecaj na druge polovice kuće”, kaže Eyles. Ali i dalje ima neugodnih trenutaka kada pomisli da surađuje s organizacijom koja je dijelom posvećena izgradnji ratnih instrumenata.

Postoji posljednji razlog za Program, razlog koji vreba u glavama mnogih Zvjezdane staze obožavatelja u Draper Labu. “Prije ili kasnije,” kaže Eyles, “naći ćete nekoga tko je inteligentan. Nikad ne znaš dok ne pogledaš.”

Eyles je očito predan snimkama mjeseca, svemirskim postajama i konačnom osvajanju Marsa. Na njegovom stolu nalazi se šest inča debela hrpa ispisa, programa za Apollo 11. Proučava ga, tražeći načine da poboljša buduće letove i upisuje svoje prijedloge na bušene kartice.

Ali ono što NASA-i najviše treba, kaže on, je malo maštovitog PR-a. “Kad bi barem novinari mogli razgovarati s astronautima tako iskreno kao što mogu razgovarati s igračima bejzbola. . . .” Njegov um počinje zbunjivati. Astronauti koje je upoznao mogli bi pružiti mnoštvo slikovitih kopija; opijaju se, brzo žive, općenito 'divlji i čudni'. Tri omiljena Eylesova astronauta, posada Apolla 12, običavali su letjeti oko Cape Kennedyja u usklađenim crnim i zlatnim Corvette, vozeći se u nesigurno zbijenoj formaciji. 'Da je itko propustio smjenu, došlo bi do kolosalnog gomilanja', rekao je. Volio bi vidjeti samo jednu dobru autobiografiju umjesto drvenih intervjua i “sranja koje ispostavlja NASA-in odjel zadužen za povijest”.

“Jedna od ljepota naše velike noći u laboratoriju,” kaže on, “je to što je došlo do male drame. Bez antigravitacijske eksplozije ili bilo čega, ali bilo je uzbudljivo.”

Zastaje i s ljutnjom se prisjeća opaske Erica Hoffera da je Apollo 11 bio 'trijumf kvadrata'. 'Ljudima iz NASA-e se to svidjelo', kaže on. “Čak su ga koristili u pretencioznom dokumentarnom filmu. Statistički gledano, pretpostavljam da je to bila istina. Ali čekam da netko našu stvar nazove trijumfom glava.”

Bio je to trijumf glava.