Doktor Hook: Ovo je tvoj život i tvoja naslovnica

  Dr. Hook & Medicine Show, poster, Dr. Hook

Dr. Hook & the Medicine Show s posterom koji reklamira jedan od njihovih koncerata u Amsterdamu, u Nizozemskoj. Oko ožujka 1974.

Michael Putland/Getty

Povijest rock & rolla stvorena je u Charlotteu, Sjeverna Karolina, pod oblacima prekrivenim nebom dok je sunce ulazilo u posljednji dekan Vodenjaka. U nedjelju, 18. veljače, točnije, sedam dosad nepoznatih glazbenika koji sebe nazivaju Dr. Hook stali su na pozornici kavernozne plesne dvorane zvane Ponoćno sunce.



Ostatak je hrana za povjesničare ovog nemirnog doba.

Dennis Loccorriere, bradati 23-godišnji glavni pjevač——u svojoj alter-ego ulozi Larryja, pijanca s Times Squarea——progovorio je s rekordnih 27 mamojebača na sat i bio je oduševljen ovim podvigom. Ljudi su ga gađali jointima. Kretao se poput ovisnika o drogi, teturajući se po pozornici, grabeći mikrofone i izgovarajući često nedelikatne riječi.

Velika stvar u rocku, tvrdio je, 'svi su dečki obučeni kao cure', a ako je to ono što je potrebno, 'ja sam veliki peder kao i svi oni dečki.' Tvrdio je da ima pojas za podvezice na čizmama i pohvalio se da je sa sobom na put ponio ormar. Pokazujući na Raya Sawyera, dr. Hooka iz grupe koji je razvukao oko, rekao je: 'A Ray je još veći peder od mene!'

Mikrofoni su se klatili, Dennis se teturao i posrtao, a Ray se senzualno šepurio. Da biste vizualizirali način na koji se Ray kreće, morate se sjetiti glazbe za češkanje pilića koja se pušta u velikim komedijama o situacijama s gorštacima kako bi se predstavila ruralna scena, a zatim zamislite nekoga kako pleše na to. Ublažite ovu viziju spoznajom da je gotovo četiri godine Ray bio jedini bijeli pjevač s velikim brojem soul bendova koji su svirali u najrazvratnijim klubovima u Chicagu i Mobileu.

Glazba je bila glasna i dobra, a harmonije su bile prisutne, nadrealne i nevješte poput fizičkog izgleda benda. Billy Francis izašao je iza tipkovnice, nestašan i šuljajući se. Kretao se poput Raya i dvojica su se muškarala i šuljala jedan drugome sve dok Ray višeg čovjeka nije otjerao natrag za tipkovnicu. Dennis je skoro pao. Barem je jedan mikrofon pao na pod. Ljudi u Ponoćnom suncu stajali su, vrištali i laktovima se probijali naprijed.

Ispred pozornice, tri krupna čuvara, niti jedan ispod 200 funti, izmjenjivali su se promatrajući bend i publiku. Jedan od njih, čovjek koji se činio manje iskusnim od ostalih, uzbuđeno je poskakivao i tkao, odbijajući razigrane udarce od tuđe ruke.

'Ovi drkadžije su ludi', rekao je.

Čovjek koji je primao udarce bio je napet od straha od gomile. 'Bit će teško nakon što ovo završi', progunđao je, očiju zacakljenih od histeria praecox.

'Misliš da će biti teško kao kod Grass Rootsa?'

“Grub kao trava!” frknuo je. 'Ovo će biti deset puta teže od Grass Rootsa!'

Povijest je otišla u vodu.

* * *

Dr. Hook je bio na putu gotovo 18 mjeseci, što znači godinu i pol dana naslonjen na jastuke na krevete Holiday Inn-a, pušeći i gušeći se cigaretama te gledajući jedan besmisleni televizijski program za drugim: obiteljske emisije u kojima simpatični ali nestašni rakun sruši neprocjenjivu vazu tete Bee, potaknuvši obiteljsku krizu koja se na kraju izgladi i uči sve o vrijednosti tolerancije prema životinjama, što završava scenom za stolom gdje izgubljeni rakun ponosno ulazi kroz stražnja vrata praćen puno malih rakuna i tata odluči da će mu se ime morati promijeniti iz Fred u Frieda i svi se luđački smiju do nestanka i naslova.

Putovanje je, dakle, usamljena cesta, a postoje mlade dame čak iu državama Biblijskog pojasa koje to znaju i svojoj pratnji nude kršćansku utjehu duhovnog razgovora. U razgovoru o privatnoj trgovini Hook benda, ako je ostala s vama jednu noć, zaljubili ste se u nju. Ako je ostala dulje, ili te pratila u sljedeći grad, vjenčao si se. To dovodi do razgovora u blagovaonicama koji su ugrozili teško stečeni razum konobarica u cijeloj zemlji:

“Sjećaš se one velike, visoke djevojke u koju si se zaljubio u Ashevilleu?”

'Zaljubiti se? Oženio sam je.”

'Pa, ima veliku smiješnu kvržicu na lijevoj dojci.'

* * *

Ibogaine-Adrenochrome plexi-tab je počeo uzimati maha negdje blizu South Hilla, Virginia. Pterodaktili s kandžama vanadijumom vrtjeli su se i vrištali iznad morskozelene impale: jezivo ludilo u automobilu boje šmrlja koji lovi ribu brzinom od 100 milja na sat prema New Yorku i snimanje za ABC-jev In Koncert niz.

Počeo je kao sasvim običan dan. Popio sam plexi-tab svojom jutarnjom kriglom soka od avokada i osjećao sam se ugodno sjebano i nimalo u delirijumu dok smo napuštali Charlotte Holiday Inn. Producent-menadžer Ron Haffkine sjedio je na stražnjem sjedalu zajedno s Dennisom i Rayem. Vozio je bubnjar Jay David. Na ulazu na autocestu prošli smo pored dva poznata ženska lica koja su stopirala prema sjeveru. 'Bit ćemo u Fayettevilleu sljedeći tjedan', netko je viknuo i njih su se dvoje nasmiješili i mahnuli.

Instrumenti su bili na putu za New York u kombiju koji je vozio roadie Robert Woolridge koji je odavno zakonski promijenio svoje ime u Nine Year, iz nepoznatih razloga. Zaustavili smo se u zalagaonici u Charlotteu, Reliable Loan, i nervozno čekali u redu iza gomile narkomana koji su prodavali svoje televizore u boji. Dennis je uzeo jeftinu japansku gitaru s najlonskim žicama. On i Ray su namjeravali rad na pjesmama 650 milja ravno do New Yorka.

Slušao sam novu pjesmu koju je za grupu napisao Shel Silverstein, a refren glasi:

Neki ljudi vole skočne zglobove šunke
A neki ljudi vole svinjske odreske
A neki ljudi vole juhe od povrća.
Roland Roadie voli Gertrude Groupie
I Gertrude Groupie voli Grupe.

Čulo se izgovoreno zatajenje: 'Uđi ovamo dušo, ima nas samo desetak...'

Dennis i Ron pomogli su Rayu na pjesmama koje je napisao, melodijskim pričama poput “Lily Pearl, Whatcha Gonna Name Your Baby” i “Life Ain't Easy” i novoj baladi pod nazivom “Nudie Suit” u kojoj je rock zvijezda s šljokicama , slučajno nazvan Ray, razdjeviči 16-godišnju obožavateljicu i odbaci je nakon tri dana. Pojavljuje se na sljedećem nastupu, sa suzama u očima, s pištoljem u ruci. Dok ona povlači okidač, 'publika podivlja...' Povijest prije nego što je nastala: prvi rock and roll atentat.

“Znaš,” rekao je Ron, “pričao sam sa Shelom neki dan i rekao je da mu je bila šarmantna, kad je čuo da ste napisali pjesmu.” Silverstein je napisao sve pjesme osim jedne na prva dva albuma. “Kad je čuo da pišete više, rekao je da ga to smatra alarmantnim.”

Jay je uključio radio i stotinjak milja kasnije čuli smo kako je 'Cover of the Rolling Stone' opisan kao 'veliki burger na brzaka'. Jay je tražio stanicu u zemlji, mrmljajući folklor o Georgeu Jonesu, Hanku Williamsu i Merleu Haggardu. Na kraju se radio ugasio i otpjevali su neke pjesme Georgea Jonesa, harmonizirajući u planinskim tercama, s iznenađujućom dubinom osjećaja i apsolutnim honky-tonk funkijem. Sumnjiva dubina razumijevanja, zapravo. Ray je počeo pričati o svojim tinejdžerskim danima u okrugu Chickasaw u Alabami. “Bila su ta tri brata koji su bili moji prijatelji i voljeli su jebati krave. Imali su poseban panj, baš za kakav ste uvijek čuli. U svakom slučaju, jedan je dan natjerao svoja dva brata da vrate staru kravu muzaru do panja i drže je tamo. Upravo se spremao oženiti onu kravu kad ugleda svoju sestru kako dolazi preko brda. Dakle, on stoji tamo na panju, a njegova dva brata drže kravu, pa brzo skoči kravi na leđa i viče: ‘Dobro, dečki, pustite je.’”

Ron je dodao: 'Ray je do svoje 14. godine mislio da su pilići djevojčice s perjem.'

Razgovor je prirodno skrenuo na prilike za posao u okrugu Chickasaw. 'Jeste li ih ikada vidjeli na poljima krumpira?' upita Ray. “To stvarno izgleda pusto, vidjeti ih vani, kako kopaju pod golim suncem. Zarađuju tek toliko da noću dođu u grad i napiju se.”

Dennis je započeo pjesmu: 'Dig tater, go downtown, y'all.'

'To je dobro', reče Ron. U roku od dvije minute imali su stihove: 'Jadni dječak kopa taters pod podnevnim suncem / On se ne smije jer nije zabavno / Još dva reda i bit će gotov...'

Sat i sto milja kasnije začula se sirena i automobil se počeo vrtjeti u stranu ceste. Ray je ispraznio sadržaj kuverte Holiday Inna u vjetar.

'Ti, van.' Bio je to veliki policajac iz države Virginia s oznakama na rukama SIC SEMPER TYRANNIS i on je želio Raya.

'Zvuči kao grad protiv automobila', šapnuo je Dennis na pretrpanom stražnjem sjedalu.

Ray je izašao s vrećicom pistacija u ruci.

'Što si izbacio?' Sic Semper Tyrannis zahtijevao je.

Ray je podigao torbu. 'Pistacije', rekao je s janjećom nevinošću. 'Uh, želiš li jedno?'

'Ne.' Provjerio je registraciju automobila i Jayovu prometnu. Naredio svima da izađu iz auta. Provjerio prazan auto. Pogledao je unutar kutija s mlijekom i s gađenjem prekapao po ostacima.

'Vi dečki to želite usporiti', rekao je konačno. Zatim, okrećući se Rayu, upitao je — prijatelj prijatelju, kao da se radi o velikoj šali — — „Jesi li siguran da su to bili pistacije, a ne malo trave?”

'Ne, to su bili pistacije', rekao je Ray, smiješeći se kako samo rođeni izvođač može.

Sljedećih sati vožnje ispričali smo jedni drugima što se dogodilo nekoliko puta. Rekao sam Rayu da mislim da je riskantno ponuditi Tyrannisu pistacije.

'Kako to?'

'Morao bi otvoriti torbu.'

“Torba nije bila otvorena?”

'Ne.'

'Hmmmm.'

R on je ispričao o vremenu kada su morali pobjeći iz Biloxija pod prijetnjom uhićenja zbog profane predstave. Dennis je ispričao o svom nedavnom uhićenju u Hamptonu u Virginiji. U tom je djelu nekoliko puta rekao “majku ti”, a promotor mu je usred emisije rekao da će ga policija uhititi ako to izgovori još jednom. Umjesto toga, Dennis je rekao 'sranje', što je očito bilo dovoljno da predstavlja vulgarnost na javnom mjestu. Kapetan Champion i poručnik Nichols sustigli su bend u restoranu, ali Ron i Dennis su im pokušali reći da čovjek koji je rekao te ružne riječi zapravo nije član benda i da je u tom trenutku na putu za Meksiko.

'Onda to mora biti gnjavaža za ego', objasnio je Dennis. “Blokirali su aerodrom i ceste. Kad smo se vratili u motel, na svim ulazima i izlazima stajala su policijska kola sa svjetlima. Najmanje njih četiri. Predao sam se i kaznili su me s 26 jebenih dolara.”

Dennis je otpjevao improvizacijsku pjesmu na melodiju 'When Irish Eyes Are Smiling':

Oh, ne možeš reći jebi se nedjeljom
Na mjestu gdje ljudi jedu
Ljudima unutra se ne sviđa
A možda čak i nazvati vrućinu

Oh, ne možeš reći jebi se nedjeljom
Stvarno me oduševljava
Ne smiješ reći jebi se nedjeljom
Ili bilo koje drugo vrijeme.

Ray, koji je godinama bio jedini bijelac u velikom broju čikaških soul bendova, priznao je intenzivnu želju za soul hranom. Zaustavili smo se na mjestu koje se zove Southern Barbecue, gdje je bilo mnogo neprijateljskih pogleda, a konobarica koja je donijela hranu tražila je hitnu naplatu: 'Jer moram otići.' Ali nije otišla i ubrzo smo otkrili da je sve - - slatki krompir, zelenu zelenu papriku, rebarca - bilo utopljeno u papriku i tabasco. Jedina osoba koja nas je gledala kako pokušavamo jesti bila je petogodišnja crna djevojčica s licem toliko ispunjenim mržnjom da je bilo jezivo. Ostavili smo veliku napojnicu i izašli na ulazna vrata.

Sve dok nismo stigli u Washington, D.C., nitko nije imao volje razgovarati. Dennis je bio taj koji je rekao: “To je bila dobra stvar što se dogodila. Dalo mi je malo ravnoteže. Nakon svih onih ljudi koji su sinoć vrištali.”

'Jesi li čuo onog tipa koji je stalno vrištao 'Strahk up the gyaddyam bayand.''

“A onaj drugi, točno ispred, koji je neprestano vrištao, ‘Sviraj “Marie La Vaux”. ‘ “

'Što je s ljudima u Ohiu koji su povukli Billyja s pozornice.'

'Ili tipa koji je dotrčao na pozornicu i vikao Jayu u lice.'

“Imao je suze u očima i vikao je: ‘Volim vas kurvini sinovi.’”

“Dakle,” rekao je Ron, “stvari poput ove ti pokazuju da je rock and roll samo beskrajno mali dio svijeta. Ono što se događa u showu je da izađete i ponašate se prirodno i to otvara Pandorinu kutiju. Ako s njima razgovarate kao s prijateljima, onda misle da vam mogu uzvratiti. I u pravu su. Stoga morate biti spremni na sve zbog načina na koji radimo emisiju.

“Budući da se ne ponašaš previše dobro za njih, ili bolje od njih, oni te vole i vrište za tobom. Ali nešto poput onoga što se tamo dogodilo je dobro jer vam daje perspektivu. Vi ne upravljate svijetom. Hitleri, Churchilovi i Nixoni vode svijet.

“Kad cijela ova stvar bude gotova, dvije stvari želimo iz toga. Prvo, svi u bendu će imati financijsku sigurnost. Nećemo kupovati Aston-Martine i kokain vrijedan 26.000 dolara. A kad netko to napravi, onda sam vani.

“Druga stvar je dostojanstvo.” Automobil je prolazio pored Smithsonian-a. 'Hej', Ron se iznenada uspravio. “Tamo imaju Dillingerov kurac. Dug 18 inča, u posudi za kisele krastavce. U svakom slučaju, ne govorim o naše dostojanstvo. Svatko ima dostojanstvo i kad počnemo misliti da smo velike zvijezde, počnemo tretirati ljude kao govana, tada je Spangle Time i vrijeme je da izađemo van.”

'Nećemo zaboraviti tko smo, Ronny', netko je rekao.

Policajac autoceste u Virginiji još uvijek je bio na Rayu na umu. “Jesi li vidio izraz njegova lica? Bio je jako tužan jer je znao da sam čist i da me nije mogao uhititi. Bio sam jako tužan jer sam bacio svoju zalihu.”

'Pa, ovaj...' Jay je zvučao posramljeno. 'Slučajno imam ove tri uh...' Podigao ih je. “Namjeravao sam ih baciti i reći policajcu da sam Mormon i da se zbog pušenja osjećam toliko krivim da bacim tri cigarete za svaku koju popušim. Mislio sam da on to ne bi kupio.”

Kasnije, kad njih troje nije bilo, Ray je upotrijebio novu trzalicu na gitari, ali najlonske žice nisu reagirale, pa je pao na jednostavno flamenko udaranje. A kako su paprike i tabasco tinjali u svačijem želucu, počeo je pjevati: “Imam te jebene žgaravice i ne znam što da radim.” Probao je s chicano jodlanjem na 'do-oooo.' Ljudi su počeli pjevati i smijati se.

'Čovječe', govorio je Ray, 'ova otkačena trava me izluđuje kao zeca.'

Bilo je jasno da su ti ljudi bolesni, ali ne u ozbiljnom ludilu.

'Isus!' dio mene je razmišljao. “Mogao bih upropastiti ovaj intervju.”

* * *

T Bend nije želio ostati u New Yorku, već u Jerseyju, blizu ulaza u tunel Lincoln na mjestu zvanom Chateau Renaissance—— mjestu koje se smatra najboljim u klasi u zagušljivoj industrijskoj pustoši. Dennis, koji je odrastao slušajući glasine o gangsterima na gornjim katovima, voli hotel. To je mjesto gdje je sve crveno, a kutija cigareta košta 65 ¢.

Na parkingu smo izvukli opremu iz rent-a-cara. Ray je imao gitaru i netko je primijetio da izgledamo kao ciganska grupa. Ray je uslužno udario u flamenco koji je sve podsjetio na 'Imam te jebene žgaravice', i, bez ikakvog svjesnog nastojanja da uvrijedi ili izazove komešanje, svi su pjevali tu pjesmu na putu u predvorje. Čovjek za stolom, da mu oda počast, podigao je pogled s posla bez ikakvog izraza lica i rekao: “Dr. Hook, pretpostavljam.”

* * *

Kažem ti, Tim, ono s čim imamo posla ovdje nije ništa manje nego Apoteoza barskog benda! A budući da ste vi prvi novinar koji je pokazao trajno zanimanje za nas, provest ćemo vas po Union Cityju, New Jersey, Transfer Stationu i, ovaj, pokazati vam naše korijene.

(Ovako je govorio dr. Hook——ne u toliko riječi——već onako kako je postalo očito u glavi našeg reportera dok se kretao od bara do bara u znaku benda, podižući neosporno posrtanje poput Dennisa pred kraj večeri.)

Transfer Station ogroman je autobusni terminal s druge strane rijeke iz New Yorka. Ovdje putnici presjedaju na autobuse koji ih voze u Hoboken i gore. Početkom pedesetih, kad je burleska u New Yorku dobivala legalnu čizmu, stare cure su autobusima odlazile u Jersey i tamo su se sudarale i tukle sve do ranih šezdesetih kada su umrle neuglednom smrću kad su dolari prestali teći. Bilo je tada čak 20 lokala u desetak blokova, a konkurencija je bila velika.

Joey Dee, lokalni dečko, napustio je Transfer Station za City's Peppermint Lounge i 15 minuta zvijezde, jer je 'The Peppermint Twist' učinio velikim. Vlasnici barova Station promijenili su brzinu. Glazba je prodavala više piva nego mesa. Svaki lokal je morao imati bend. Sredinom šezdesetih bio je to sjajan grad za zaposlene glazbenike.

George Cummings, Hookov steel gitarist, svirao je u najopakijim kućama u Mississippiju i Alabami prije nego što se preselio na sjever. Svirao je većinu '64. i '65. u barovima Transfer Stationa. Dennis, koji je tada imao oko 14 godina, običavao je visiti na prednjim katovima tih barova i slušati Georgea kako svira. Bio je u procesu izbacivanja iz srednje škole i njegova glavna rekreacija bila je sjesti autobusom do terminala Times Squarea i promatrati ljude cijelu noć. Tamo je razvio svoju fascinaciju skitnicama i jadnicima. On može oponašati, do najsitnijih detalja, hod, govor i visinu bilo kojeg broja specifičnih terminalnih slučajeva.

Jedne su noći Dennis i prijatelj otišli u Bowery i stavili novčić na svakog pijanca na svakom ulazu. Na povratku kući njih su dvojica shvatili da će se prvi propalica dobro snaći, hodajući ulicom i skupljajući novčiće od kolega. 'Bio sam tako glup', kaže Dennis, 'mislio sam da su sve propalice ustale u isto vrijeme, kao kokoši.'

Dennisovo omiljeno vino je legendarni Larry, trkač s Times Squarea. Larry stoji na jednim ili drugim vratima Times Squarea i vrijeđa ljude svojim hrapavim glasom. 'Smrdiš kao govno', viče Larry, ili 'Tvoja žena je pička.' Dennis može biti savršen Larry. Pola vremena kada je Dennis na pozornici, on je Larry.

Dok je Dennis proučavao ovaj alternativni način života, Ray je bio u Alabami, pjevajući u soul klubovima. Billy je osvojio jedno od natjecanja talenata koje je Ray vodio i njih su dvojica ponekad svirali s Georgeom. Billy je naučio Rayeve pokrete i živio je gotovo istim životom kao Ray.

T Za Raya je veliko vrijeme bio Chicago gdje je radio vino i slično. Imao je punu čarapu upova. Sakrivao ih je u zakutcima klubova u kojima je radio kako bi bio siguran da će ih imati kad mu zatrebaju. Čak je i pucao u biljar za ups. U barovima u obližnjem Ciceru, ako vas je barmen poznavao, mogli ste kupiti deset bennija u roli za dolar ako tražite 'tootsie rolnu'. Ray je danima ostajao budan, svirao gitaru, pjevao, škrgutao zubima. Ponekad bi morao odvesti prijatelja u bolnicu, kao kad je jedan tip pokušao napraviti 80 uspona odjednom. Većinu jutra kad bi se probudio, Ray bi se zatekao kako plače.

Otišao je u Portland i zaposlio se kao drvosječa, pokušavajući se ispraviti. U to vrijeme, prije nesreće, Ray je imao oči s kapuljačom i zalizanu dlaku najopakije mačke u Portlandu. I nije mogao ostati daleko od vina i ups. Jedne noći spavao je na suvozačkom sjedalu u Corvairu dok je vozio jednako sjebani prijatelj. Dolje gdje se cesta susreće s rijekom Columbia, udarili su u zaštitnu ogradu. Ray se probudio s krvlju u oba oka. Desni prednji kotač Corvaira prikliještio ga je uz sjedalo i netom prije nego što se onesvijestio, sjeća se bljeskajućih svjetala, nekoga ko je izdavao naredbe, a netko ga je izrezao puhaljkom.

Proveo je godinu dana u bolnici i još šest mjeseci kod kuće u Chickasawu, oporavljajući se. Izvadili su mu oko i stavili čeličnu steznicu u nogu. Vrijeme u bolnici konačno ga je oslobodilo vina i speeda.

George se vratio iz Union Cityja, a Billy je bio u blizini, pa im se Ray pridružio i njih su trojica osnovali bend i svirali South. Prekinuli su u Chicagu i George se vratio u Union City provjeriti tržište. Stanica je još uvijek cvjetala i George je nazvao Raya i Billyja i zamolio ih da mu se pridruže. Bilo je to 1969. i Dennis je bio dovoljno star da uđe i sluša. Jedne noći George mu je dopustio da svira bas i Dennis je bio službeni član bezimenog benda.

“Pa kako se zove moj bend”, pitao je vlasnik Bandboxa. 'Da, dečki imaju sat vremena da smisle ime.' George, koji je zaključio da Ray ima najjači imidž, smislio je Dr. Hook i Medicine Show.

'Hej dečki', viknuo bi im barmen, 'napravite to snimljeno.' Pustili bi 'Proud Mary', a barmen bi rekao onome koga želi impresionirati: 'Dobivam ih za 80 dolara tjedno.'

Kao i mnogi drugi bendovi u tom području, Dr. Hook je napravio demo vrpcu. 34-godišnji producent po imenu Ron Haffkine čuo ju je jednog dana slučajno. Haffkine je bio prijatelj Shela Silversteina i Silverstein je dobio narudžbu da napiše glazbu za film pod nazivom Tko je Harry Kellerman. Odbio je to učiniti osim ako Haffkine nije producirao, a Haffkine je, nakon posjeta Transfer Stationu, odbio producirati osim ako je dr. Hook radio glazbu. (Otprilike u to vrijeme bend je pokupio bubnjara Jaya Davida. Izvorni je bubnjar shvatio da mu se petlja preko glave.)

Film je bio neuspjeh, ali soundtrack je rezultirao ugovorom s Columbijom. Haffkine je, potrošivši dosta vlastitog novca, smjestio bend u veliku kuću u Connecticutu na nešto više od godinu dana. Pod Ronovim nadzorom, radili su na svojoj točki i glazbi sedam dana u tjednu, a ponekad i 15 sati dnevno. Rock and Roll boot camp tako su ga nazvali.

U San Franciscu za snimanje su pokupili Rica Eldridgea (gitara) i Jance Garfat (bas). “Sylvia’s Mother” je odmah postao AM hit, a album je dobio značajan FM eter. Turneja je bila.

“Tamo”, kaže Dennis, “gdje piše 'Go-Go Girls Nightly', prije je pisalo 'Dr. Hook and the Medicine Show, Tonic for the Soul.’” Stajali smo vani na parkiralištu gdje je pijani vozač kamiona iz Teksasa pucao s policijom dok su unutra svirali “Ooh Poo Pah Doo”. Dolje niz ulicu nekoć je postojalo mjesto po imenu Phil's Kitchen gdje je Jay jedne noći uhvatio pivsku bocu iznad oka svirajući bubnjeve. Ima ožiljak dobre veličine koji ga može pokazati, ali osjeća se sretnim jer je ne mnogo mjeseci kasnije vidio tipa izbodenog nožem ispred Phila. U baru preko puta, Pete, jedan od Dennisovih omiljenih pijanica, umro je tiho u stražnjem separeu uz pivo od deset centi. Na onom parkiralištu tamo, Dennisa i Raya zaustavio je policajac koji je govorio kao Elmer Fudd.

'Oh, što je bilo', rekao je, 'da vidim tvoju mudrost i dobrotu.'

'Možete li zamisliti tog policajca u opasnoj situaciji', govorio je Dennis. 'Čuješ li ga kako viče 'Oh, malo je bilo, udvostruči te žene.''

Stajali smo ispred mjesta zvanog Sands, gdje je dr. Hook igrao gotovo osam mjeseci.

“Kad uđemo”, rekao je Dennis, “poslušaj Georgea, barmena. Zadnji put kad smo ušli, rekao je: 'Kada će vas kurčevi ubaciti ovdje i dati nam noć? Što ima veze, jebeni su preveliki za nas?’ “

Unutar Sandsa nalazi se jedna od onih rotirajućih višestrukih zrcalnih kugli sa svjetlima u boji koja poskakuju po cijeloj prostoriji koja je bila ukrašena muralima fluorescentnih palmi. U središtu potkova bara, go-go djevojka je uzvikivala 'Supersticious'.

“Hej,” rekao je konobar George, “vi ste. Hej, vidio sam da na televiziji. rekao sam, ' To su oni. ' '

U velikoj prostoriji bilo je samo nekoliko ljudi, a jedan od njih bio je 60-godišnji muškarac u urednom džemperu i golf kapici. Ray, Dennis, Jay i Billy naizmjenično su se rukovali s tim čovjekom. Predstavili su mi ga kao svog najvećeg obožavatelja, Smittyja.

“Rekao sam ljudima,” rekao je Smitty, “rekao sam, ako vam se ne sviđa bend... tuffshinsky. Zgnječit ću ti nos.”

'Pa kad će te kurčevi ubaciti ovdje i dati nam noć?' rekao je George.

“Na putu smo oko godinu i pol.”

'Da da da.'

“Razmišljali smo o tome da napravimo live album za Sands, George, iskreno.”

'Da da da.'

Ali nitko nije mogao kupiti pivo. Bilo je na Georgeu.

Djevojka je završila ples i svi su glasno zapljeskali. Smitty se nagnuo i rekao mi tajnu. 'Te djevojke prolaze kroz sve pokrete, ali kad se odmah bacite na to, to je tuffshinsky.' Okrenuo se Rayu. 'Što se dogodilo s onom pjesmom koju je poslao Presley?'

“O, to je bilo davno, Smitty. On to nije želio.”

“Pa kad vidiš Presleya, šutni ga u koljeno. Reci da sam rekao tuffshinsky.”

'Učinit ću to, Smitty.'

Smitty je pao u melankoliju. 'Što je bilo?' upita Ray.

'Ahh, kad kažeš Presleyu da sam rekao tuffshinsky, on će vjerojatno reći, 'Tko je on?''

Ray je stavio ruku oko čovjekovog ramena. “Smitty, znaš tko si, zar ne? To je ono što je važno, zar ne?'

'Da, u pravu si, Patchy.'

'George, donesi Smittyju još jedno pivo.'

'Vidio sam da na televiziji', kaže George.

Smitty dodaje: 'Ovi momci su dobri kao Beach Boysi, bilo koji od njih, oduvijek sam to znao.'

Nekoliko čašica i nekoliko piva kasnije bilo je vrijeme za polazak. Sljedećeg dana bilo je televizijsko snimanje, a onda bi se vratili na jug radi daljnje turneje.

Smittyjeve su se oči zamaglile od suza. Svečano se rukovao sa svima, a zatim zgrabio Raya na ispruženu ruku, s obje ruke na njegovim bicepsima. “Patchy,” rekao je, a suze su mu polako curile niz obraze, ali glas je bio čvrst i snažan, “kad vidiš Presleya, reci reci Smittyju iz Joisy je rekao: … Sedra … potkoljenica … nebo.

Apoteoza.