Dječaci u autobusu

  Vijetnamski veterani, prosvjed, rat, George McGovern

Vijetnamski veterani prosvjeduju protiv rata dok George McGovern ulazi u Cow Palace u San Franciscu, Kalifornija, 13. listopada 1972.

Ron Pownall/Arhiva Michaela Ochsa/Getty

J 1. une— – pet dana prije predizbora u Kaliforniji. Siva zora probija se kroz narančaste zastore u hotelu Wilshire Hyatt House u Los Angelesu, gdje George McGovern je utaboren sa svojom ženom, svojim osobljem i novinarima koji su zaduženi za praćenje njegove velike kampanje.



Dok novinari i dalje hrču poput Hessanaca u stotinjak kreveta po cijelom hotelu, McGovern munchkins su na poslu, kruže hodnicima, gurajući dugačke papiriće pravne veličine kroz pukotine ispod vrata svake sobe. Prema jednom od ovih materijala, Unija baptističkih svećenika iz Oaklanda odlučila je nakon 'molitve i pažljivog razmatranja' podržati senatora McGoverna. Tu je i detaljan profil okruga Alameda ('...poljoprivredni proizvodi uključuju kukuruz šećerac, krastavce i zelenu salatu'), po kojem će se novinari povlačiti danas - ili će to biti sutra? Na kraju tu je mimeografirani raspored, dnevni red.

U 6:45 ujutro telefon na krevetskom stoliću se gasi, a slatki, vedri glas javlja: “Dobro jutro, gospodine Crouse. Sada je 6:45. Novinarski autobus polazi za 45 minuta ispred hotela.” Ona je tamo gore u sobi 819, novinarskom apartmanu, proziva desetke imena na press manifestu, budi agente svih velikih novina, novinskih servisa i mreža ne samo u Americi nego iu svijetu. Kao odgovor na njezine pozive, dobiva šokantan niz zaprepaštenih gunđanja, režanja i opscenosti.

Medijski velikani se prevrću, teturaju do kupaonice i spotiču se o brošure. Sagnuvši se da uzmu raspored, pročitali su: '8:00-8:15, dolazak u Roger Young Center, doručak s ministrima.' Odjednom, očajnički, pomisle: 'Možda mogu pokupiti McGoverna u Burbanku u 9:55 i spavati još sat vremena.' Zatim, vjerojatno u gotovo istom trenutku, nekoliko desetina umova sijevne istom krivnjom: 'Ali možda će biti upucan na ministrovom doručku.' A onda se svaki um razgrana u vlastito privatno sjećanje iz noćne more: na dopisnika koji je pišao u trgovačkom centru Laurel kad su ustrijelili Wallacea, na snimatelja ABC-ja koji nije mogao upaliti svoj Bolex dok je Bremer praznio revolver. Stotinu ruku traži četkicu za zube.

Usamljeno je u ova rana jutra i često nesnosno bolno otrgnuti se iz kratkog, mokrog sna. Za neke bolnije nego za druge. Tisak konzumira 200 dolara besplatnog jeftinog pića tamo gore u novinskom apartmanu, a neki konzumiraju lavovski udio. Sinoć je trebalo šest novinara da svladaju uglednog radijskog dopisnika koji je neprestano uznemiravao prijenosni šank, razbijajući boce i led po podu. Radist je imao otpornost Rasputina—- svaki put kad bi ga stavili u krevet, ponovno bi se pojavio i izazvao još više buke.

Pa ipak, u 7:15 Rasputin je tamo na pozivu za prtljagu, gužvajući se u hodniku ispred novinarske sobe s pedesetak drugih novinara. Prvi pogled na sve te supatnike je duboko umirujući—- svi oni osjećaju iste pritiske koje vi osjećate, njihovi problemi su i vaši problemi. Zajedno, čini se da imaju kohezivnost kolonije mrava, ali kada pomnije pogledate scenu, čini se da se svaki novinar uzbuđuje u potrazi za odgovorom koji će ugušiti neke privatne tjeskobe.

Grozničava atmosfera je na pola puta između putovanja srednjoškolskim autobusom u Washington i kockarskog izleta avionom u Las Vegas, gdje su mali mafijaši namamljeni da se klade u svojim restoranima. Postoji vrtoglavo prijateljstvo pomiješano sa strahom i niskorazinskom histerijom. Kasno podnijeti priču ili napraviti očigledne pogreške u činjeničnom stanju znači izgubiti sve—- svoj posao, svoj račun troškova, svoje prijatelje po pijanicama, nečiju ludu egzistenciju i buku poput metedrina koja dolazi od saznanja o pričama koje javnost neće znati satima i tajne koje javnost nikada neće saznati. Stoga novinari kanaliziraju svoje kockarske instinkte u kasnonoćne igre pokera i privatne oklade na ishod izbora. Kad je riječ o pisanju priče, oprezni su poput rezača dijamanata.

Njih troje duboko su za glavnim stolom u sobi za novinare, mučeći McGovernove ljude tražeći razna jamstva. 'Hoću li imati sobu u San Franciscu večeras?' 'Jeste li sigurni da sam rezerviran za vlak s zviždaljkom?' 'Jeste li vidjeli mog partnera?'

Četvrtak je i mnogi novinari hvataju želudac zbog svojih nedjeljnih priloga koji moraju biti dostavljeni najkasnije danas poslijepodne. Uvlače svoje cigarete s više osvete i rastresenije se tapšu kako bi bili sigurni da imaju svoje olovke i bilježnice. U hodniku agent tajne službe dijeli PRESS oznake za prtljagu, zajedno s uzicom i škarama za njihovo pričvršćivanje. S vremena na vrijeme, u najboljoj Baden-Powell tradiciji, on ljubazno istupi naprijed kako bi pomogao paraliziranom novinaru u procesu stavljanja pločice.

Novinari često gledaju na sat ili pitaju za vrijeme polaska. Među ovom ekipom postoji jedna velika fobija – strah od izostavljanja. Danas su stigle nove trupe iz autobusa Humphrey, koji je ruska fronta kalifornijskih predizbora, i došli su noseći priče o užasu. Autobus Humphrey ostavio je pola novinarskog tima u hotelu Biltmore u utorak navečer; u Santa Barbari, autobus je napustio Richarda Bergholza iz The Los Angeles Timesa, i dvaput je nasukao Georgea Sheltona, AP-ovog čovjeka.

Ljudima čija ih je dužnost natjerala da se guraju uz Hump, prelazak na McGovernov autobus donio je čudesno olakšanje. 'Moraš otići vidjeti Humpovu novinarsku sobu, samo da vidiš kako izgleda katastrofa', nagovarao me reporter. Novinarska soba Humphrey, zgoda poput bunkera u utrobi Beverly Hiltona, sadržavala je tri stola prekrivena bijelim stolnjacima, bez pisaćih strojeva, bez stolaca, bez bara, bez hrane, s jednim telefonom (s vanjskim linijama dostupnim samo registriranim gostima) , i bez novinara. McGovernov novinski prostor, s druge strane, sadržavao je 12 pisaćih strojeva, osam telefona, Xeroxov telekopirni uređaj, besplatni bar, besplatne cigarete, besplatne zalogaje i kostur ekipe od tri zaposlenika. Nije to bio samo Rumor Central, već i minijaturna cestovna verzija Thomasa Cooka i sina. Kako su novopridošli u autobus McGoverna brzo otkrili, osoblje McGoverna vodilo je onu vrstu vođenog obilaska za koji ljudi plaćaju velike svote novca da bi ih vozili. Rezervirali su rezervacije za zrakoplove, vlakove i hotele; davao i primao poruke; i bavio se akreditacijom tajne službe sa žestokom, teutonskom učinkovitošću. I podijelio brdo besplatnih informacija. Svaki dan, stol u sredini novinarske sobe bio je krcat s najmanje desetak debelih hrpa brošura, a vrata su bila oblijepljena izvješćima o bazenu.

Pack novinarstvo

Upravo ti uvjeti nalik na utrobu uzrokuju stanje poznato kao 'novinarstvo čopora', stanje koje uzrokuje da je veći dio američkog političkog novinarstva plitak, očit, besmislen i neopisivo dosadan. Mnogi novinari putuju s jednim kandidatom tijekom cijele izborne godine. Zarobljeni u jednom autobusu, iz tjedna u tjedan jedu, piju, kockaju se i razmjenjuju informacije s istom hrpom kolega, a uskoro sve njihove priče počinju zvučati isto. Sve priče dolaze iz istog materijala, istog izvještaja ili istog govora kandidata, a dinamika 'paketa' osigurava da će gotovo svi novinari imati isti pristup priči. Teško je pronaći novinara koji neće žestoko osuditi čoporsko novinarstvo, ali malo je političkih novinara koji odolijevaju njegovim iskušenjima.

Jednog sparnog poslijepodneva u Los Angelesu otišao sam se posavjetovati s Karlom Flemingom, bivšim političkim izvjestiteljem i šefom dopisništva Newsweeka za kojeg se pričalo da je snažan kritičar novinarstva čopora. Jedan od razloga zašto je napustio Newsweek bio je taj što mu je dozlogrdilo jahanje uokolo u ekstravaganciji kampanje.

“Bio sam toliko frustriran tijekom Nixonove kampanje,” nacerio se, “da sam jednog dana otišao do Rona Zieglera— – letjeli smo nekamo-dovraga— – i rekao, 'Ron, dolazim ti kao predstavnik tisak da vam postavi ovo pitanje.« Rekao sam, Pitanje je: Što Nixon radi prilikom svoje polugodišnje erekcije?« Ziegler nikada nije razvukao prokleti osmijeh. Tada sam rekao: ‘Konsenzus je da on to krijumčari u Tijuanu.'”

Fleming se zavalio u stolicu i glasno se nasmijao.

“Joj,” rekao sam, “sigurno si bio sjeban nakon toga.”

'Nema nikakve razlike jeste li sjebani ili niste sjebani', rekao je Fleming. 'Zavaravate se misleći: 'Pa, ako se nađem na lošoj strani ovih momaka, onda neću dobiti sve te dobre stvari.' Ali vrlo brzo shvatite da postoji nije bilo kakve dobre stvari i neće biti biti sve dobre stvari. Nitko ne dobiva ništa što ti ne dobivaš, a ako dobiva, to je samo još jedno sranje.”

Rekao sam Flemingu da me čudi zašto su tolike novine smatrale da trebaju imati dopisnike u autobusu za novinare; nekoliko momaka iz informativne službe i snimateljska ekipa trebali bi više nego temeljito pratiti kandidatove dolaske, odlaske i službene izjave

“Novine koje imaju dovoljno novca ne zadovoljavaju se samo izvještajima AP-a”, rekao je. “Oni žele imati svoju osobu u Washingtonu jer to znači prestiž za novine i jer, na neobičan način, daje i urednicima osjećaj pripadnosti klubu. Jamčim vam da tri četvrtine prokletih stvari - - dobrih stvari - koje izvjestitelji Washington Press Corpsa otkriju, uopće ne dospiju u tisak. Razlog prikupljanja je taj što se prenosi natrag uredniku, izdavaču, 'unutarnjim' izvršnim klikama u ovim novinama i mrežama i časopisima. Šalje se u povjerljivim dopisima ili jednostavno putem telefona. Izdavaču dajete informacije koje nemaju njegovi poslovni suradnici ili prijatelji u seoskom klubu; ti za njega obavljaš vrlo vrijednu funkciju i zato si, bogami, i plaćen.

“Ali dok ove novine žele imati tipa koji će dobiti sve unutarnje informacije, ne žele novinare koji su dovoljno drski i dovoljno drugačiji da prave probleme. Sranje bi ih zabrinulo da njihov novinar iz Washingtona slučajno smisli priču na prvoj stranici koja se razlikuje od onoga što su drugi tipovi dobivali. I prva prokleta stvar koja se dogodi je da podignu slušalicu i nazovu tog tipa i kažu, 'Hej, ako je ovo tako vruća priča, kako to da AP ili Washington Post to nemaju?' I novinar je u velika jebena nevolja. Urednici ne žele novine. Njihov trajni interes je osigurati da nitko drugi nema nešto što oni nemaju—- a ne da dobiju nešto što nitko drugi nema.

“Tako da na kraju jedna vrlo suptilna vrsta stvari preuzme vlast i novinar si kaže: 'Sve što moram učiniti kako bih zadovoljio svog urednika i izdavača je samo dobiti ono što drugi dobivaju, pa zašto bih se ja razbio?' I više nekoliko godina dolazi u klub. Sada su većina tih momaka pošteni, pristojni novinari koji u ovakvoj atmosferi rade najbolje što mogu. Najbolji izvjestitelji su oni koji sjede i pričaju o tome kakvi su šupci njihovi urednici i izdavači, a to se još uvijek događa, hvala Bogu, s velikom učestalošću, čak i na visokim razinama novinarskog korpusa u Washingtonu.

“Svejedno, svaki problematični novinar koji uđe na tiskovnu konferenciju i postavi stvarno zlobno i prgavo pitanje koje će kandidata i njegove ljude jako razbjesniti, bit će tretiran kao prokleti izopćenik. Jer ovi dečki u ovom klubu, ne žele da ikakvi izazivači problema uzburkaju vodu, što znači da će možda morati kopati za nečim što ne dolazi iz dnevnih priloga ili iz dnevnog izvješća o tome što se dogodilo na. Radije bi svake večeri sjedili oko sobe za novinare u hotelu, pili piće i igrali poker.”

Prva stanica

A kolo 8:15, autobusi su stali ispred obične zgrade od cigle koja je izgledala kao škola. Novinari su se sjatili niz uličicu i iza Grand Ballrooma Roger Young Centera. Scena je nalikovala Bingo večeri u župnoj dvorani u Južnoj Dakoti—- stotine sredovječnih ljudi koji sjede za dugačkim pravokutnim stolovima. Gledali su Georgea McGoverna koji je govorio s pozornice. Tisak, u stražnjem dijelu prostorije, punio je besplatno dansko pecivo, sok od naranče i kavu. Automatski su izvukli svoje bilježnice i nešto zapisali, iako George nije rekao ništa novo. Pospano su se naslonili na zid ili skljokali u slobodne stolice.

George je završio svoj govor i ljudi iz tajne službe počeli su ga probijati kroz gužvu ministara i starica koje su se htjele rukovati s njim. Dok je George stigao do male uličice koja je bila jedini put za bijeg iz zgrade, tri snimateljske ekipe postavile su zasjedu. Bila je to jedina “prilika za slikanje”, kako se to zove, koju su TV ljudi imali cijelo jutro. Osim u teškim hitnim slučajevima, sav TV film mora biti snimljen prije podneva kako bi se mogao obraditi i poslati u New York. Samim tim, TV ljudi su jedini novinari koji ujutro ne spavaju na nogama. TV dopisnici nikad se ne pridružuju igrama pokera u sitne sate i rijetko piju; žive kao piloti zrakoplova. Connie Chung, lijepa kineska dopisnica CBS-a, bila je u sobi do moje u Hyatt Houseu i uvijek je spavala do ponoći. Evo je jutros, bistra i budna, gurala je mikrofon u McGovernovo lice i pitala ga nešto o crnim ministrima. Tiskani novinari stajali su okolo i gledali, za slučaj da McGovern kaže nešto zanimljivo. Na kraju se McGovern ispričao i svi su potrčali prema autobusu.

8:20-8:50 ujutro Na ruti/koloni automobila
8:50-9:30 Snimanje— 'Newsmakers' CBS-TV, 6121 Sunset Boulevard, Hollywood
9:30-9:55 ujutro Na ruti/koloni automobila
9:55-10:30 Snimanje—'Konferencija vijesti' NBC-TV, 3000 West Alameda Ave., Burbank
10:30-10:50 Prijem za tisak
10:50-podne na ruti/kolona automobila podne-1:00 poslijepodne Ručak za starije osobe i okupljanje Bixby Park Band Shell, Long Beach
13:00-13:15 Prijem za tisak.

Novinari su se počeli buditi kad su ušli u prohladni Studio 22 na CBS-u. Na velikom radnom stolu usred studija nalazio se niz telefona, na brzinu priključenih, a šest ili sedam novinara telefoniralo je kreditnim karticama šefovima biroa i kućnim uredima. Dick Stout iz Newsweeka otkrio je da mora napisati dugu priču i da nije mogao otići u San Francisco kasnije tog dana. Steve Gerstel telefonirao je u svom dnevnom rasporedu UPI-ju. Connie Chung izdiktirala je nekoliko istaknutih citata iz McGovernovog govora za doručak za CBS Radio.

Razglas je najavio početak intervjua, pa su novinari sjeli na sklopljene stolice okupljene oko monitora. Nisu voljeli dobivati ​​vijesti iz druge ruke s TV-a, ali uživali su u mogućnosti uzvratiti razgovoru s McGovernom, a da ih on ne čuje. Na početku programa nekoliko novinara uključilo je kasetofone. Lokalni voditelj vijesti započeo je optuživši McGoverna za korištenje lukave medijske kampanje.

'Pa, mislim da je dokumentarac o mom životu jako dobro napravljen', domišljato je odgovorio McGovern. Novinari su se grohotom smijali. Odjednom se ekran monitora ugasio—- video vrpca je pukla. Novinari su počeli gunđati.

'Hoće li promijeniti to prvo pitanje i učiniti ga teškim?' upitao je Martin Nolan iz Boston Globea. 'Ako ne, idem čekati u autobusu.' Nolan je imao neobrijan, opuštene čeljusti, lud za tobom kao barmen u mornarskom kafiću. Bio je jedan od najvećih mudrijaša u autobusu, a i jedan od najpismenijih pisaca.

Videokaseta je popravljena i program je ponovno počeo. Ispitivač je postavio McGovernu isto prvo pitanje, ali Nolan je svejedno ostao. Poput ostalih, Nolan je sjedio na stotinama konferencija za tisak boreći se s gotovo neukrotivom željom za zezanjem. Sada je bila velika prilika i svi su je iskoristili.

'Tko su vaši heroji?' upitao je spiker McGoverna.

'Generale Patton!' vikao je Jim Naughton iz Timesa.

'Thomas Jefferson i Abraham Lincoln', rekao je McGovern.

“Što mislite o smrtnoj kazni?” upitala je voditeljica.

“Protiv sam smrtne kazne.” Uslijedila je duga stanka. 'To je moj sud', rekao je McGovern i utonuo u tešku, krajnju šutnju. Novinari su se smijali kandidatovoj nelagodi.

Kad je intervju završio, novinari su bili dobro raspoloženi. Dok su se vraćali u autobuse, počele su se formirati normalne konfiguracije: novinari televizijske službe i TV snimatelji sprijeda, gdje su mogli brzo izaći; novinari dnevnih novina u srednjim sjedalima, naporan posao; McGovernovo osoblje na stražnjim sjedalima, pregledava planove i razgovara. Dick Stout i Jim Naughton držali su svoje kasetofone na ušima, poput ovisnika o tranzistoru, i birali najbolje citate iz TV intervjua za zapisivanje u svoje bilježnice. Lou Dombrowski iz Chicago Tribunea, koji je izgledao kao glomazni Maf padrone, tipkao je svoju nedjeljnu priču na prijenosnoj Olympiji na krilu. Novinari koji rade za poslijepodnevne novine uskoro će morati podnijeti dokumentaciju, pa su pregledavali materijale i svoje bilješke tražeći nešto o čemu bi pisali.

Tako je krenulo. Bio je još jedan intervju u još jednom hladnom studiju, ovaj put na NBC-u. Novinari su ovoga puta sjedili u istoj prostoriji s McGovernom i voditeljem intervjua, tako da nije bilo smijeha, samo tihog hvatanja bilješki. Nakon intervjua u drugoj prostoriji bili su telefoni i pisaći strojevi, zahvaljujući mreži. Koristilo ih je samo nekoliko muškaraca. Zatim u Bixby Park na dosadan govor starim ljudima i McGovernov subvencionirani ručak od sitnih, gumenih dijelova piletine. Još jedan arhivski prostor, ovaj u maloj vlažnoj garderobi iza oklopa Bixby Parka. Dok je George brbljao o starijim građanima, oko 15 novinara koristilo se bankom od 12 telefona koje su ljudi iz McGovern pressa naručili da instalira Pacific Telephone. Na svakoj stanici postoji telefonska banka, ali novinari nikada ne žure po telefone i tuku se oko njih kao u filmovima. Većina njih radi za jutarnje novine i ne moraju brinuti o diktiranju svojih priča preko telefona do ranih večernjih sati. Ranije tijekom dana oni samo zovu svoje urednike da iscrtaju priču, ili zovu izvor da provjere činjenicu, ili ponekad pozovu dio priče, s prvim odlomcima ('vodom') koji slijede u posljednjem trenutku . Postoji samo jedan tip reportera koji juri za telefonima na gotovo svakoj stanici i poziva u biltene o gotovo svakoj stvari koja se dogodi na rasporedu. To je novinar informativne službe.

The Wire Services

ja Ako živite u New Yorku ili L.A.-u, vjerojatno nikada niste čuli za Waltera Mearsa i Carla Leubsdorfa, koji su izvještavali o McGovernu za Associated Press, ili Stevea Gerstela, koji ga je pokrivao za United Press International. Ali ako je vaš dom Sheboygan ili Aspen i čitate lokalne novine, to su vjerojatno jedini politički novinari koje poznajete. Postoji oko 1700 novina u SAD-u, a svaka od njih ima AP stroj ili UPI stroj ili oboje, vrte se, zveckaju i zvone u nekom kutu gradske sobe, iskašljavajući priče cijeli dan. Većina tih listova nema vlastite političke izvjestitelje i ovise o novinarima za cijelo svoje nacionalno političko izvještavanje. Čak iu novinama koje imaju velike političke kadrove, novinske vijesti gotovo uvijek stižu prve.

Dakle, telegrafske usluge su utjecajne koje se ne mogu izračunati. Čak iu najboljim novinama urednik uvijek ocjenjuje priču vlastitog novinara s očekivanjima koja je pobudila vijest. Jedina je nevolja u tome što su televizijske priče obično blage, suhoparne i pretjerano oprezne. Postoji obrnuti razmjer između broja osoba do kojih novinar dolazi i količine koju može reći. Što je veća publika, članak mora biti neuvredljiviji i neuvjerljiviji. Toliko je ljudi iz žice skladište informacija koje nikada ne mogu prenijeti. Pye Chamberlain, mladi UPI radijski reporter s neukrotivim žilavim brkovima, pojavljuje se uz piće kao stručnjak za mračnu stranu Kongresa. Može vam ispričati o borbi istaknutog kongresmena da prevlada svoju ovisnost o brzini ili o Humphreyevoj navici da popije 25 vitamina na dan uz burbon kad mu treba brza energija. Ali Pye ne može reći svojoj publici.

Ovih dana dekan Political Wire Service Reporters je Walter Mears iz AP-a, mlađahni čovjek oštrih blijedozelenih očiju koji puši cigarilose i ima nervoznu naviku čačkati zube poklopcem kutije šibica. Sa svojom čisto ošišanom frizurom i konzervativnom sportskom odjećom mogao bi proći kao uspješan profesionalac golfa, ili možda igrač bejzbola. Karijeru je započeo u AP-u 1955. godine, izvještavajući o prometnim nesrećama u Bostonu, a napredovao je na teži način, tako što je svoje priče svaki put razjasnio i ispravio. Ne ulazi u Novo novinarstvo. 'Problem s mnogo novih momaka je što im se ne usađuje formula', rekao mi je dok je pregledavao jutarnje novine u Miami Beachu. “Ja sam stari prdonja. Ako ne naučiš kako napisati smrtonosnu kaznu od osam automobila na cesti 128, bit ćeš u velikoj nevolji.'

Prije desetak godina izgorjela je Mearsova kuća u Washingtonu. U požaru su mu poginuli žena i djeca. Kao terapiju, Mears je počeo stavljati ropski radni dan od 18 sati za AP. U poslu gdje se čista djelatnost računa iznad svega, Mears je radio više od bilo koje druge dvojice novinara i stigao je do vrha.

'U onome što radi, Mears je najbolji na prokletom svijetu', kaže kolega koji piše članke koji nisu vezani uz AP. On može izvući koherentnu priču s pravom točkom na vrhu u minuti i 30 sekundi, lijevom rukom. To je poput salonskog trika, ali to je ono što on želi učiniti i to čini. Na kraju, Walter Mears može se testirati samo po jednoj stvari, a to je ima li pravo vodstvo. Gotovo uvijek to čini. Gleda neki prokleti događaj pola sata i shvati najvažniju stvar koja se dogodila – mislim javno. On je poput TV kamere, ne vidi stvari na neki poseban način. Ali on je vjerojatno jedan od najutjecajnijih političkih izvjestitelja na svijetu, samo zato što njegovi materijali dopiru do više ljudi nego bilo čiji drugi.”

Mearsov način s vodstvom čini ga vođom čopora. Pokrivajući drugu kalifornijsku debatu između McGoverna i Humphreyja, Mears je radio s oko 30 drugih novinara u velikoj press sobi nalik skladištu koju je NBC opremio stolovima, pisaćim strojevima, papirom i telefonima. Debata se prenosila uživo iz susjednog studija, gdje ju je pratila većina novinara. Za dečke koji nisu morali odmah podnijeti dokumentaciju, bio je to nešto poput društvenog događaja. Ali Mears je napeto sjedio u prednjem dijelu Press Rooma, pušući u Tiparillo i buljeći u golemi monitor poput čovjeka koji čeka početak konjske utrke. Čim je program započeo, počeo je tipkati kao luđak, 'hvatajući transkript' u stenografskom obliku i ubacujući opisne fraze svaka četiri ili pet redaka: 'Humphrey je počeo tiho' ili 'McGovern izgleda pomalo napeto'.

Cijela je prostorija odjeknula od zveckanja pisaćih strojeva, ali Mears se isticao kao stalni derviš. Nakon prve tri minute, okrenuo se prema telefonu na svom laktu kako bi nazvao ured AP-a u L.A. 'Zove u tragu na temelju prvih izjava, tako da mogu poslati bilten', objasnio je Carl Leubsdorf, broj dva AP čovjek, koji je sjedio iza Mearsa i pravio rezervne bilješke. Nakon minute na telefonu, Mears se vratio tipkanju i nije stao čitavih sat vremena. Na kraju rasprave skočio je, uzeo telefon, oštro pogledao Leubsdorfa i promrmljao: “Kako mogu prestati? Još nisu došli do vodstva.”

Dva druga novinara, jedan iz New Yorka, drugi iz Chicaga, krenuli su prema Mearsu vičući: “Olov? Voditi?' Marty Nolan je krenuo na njega iz drugog smjera. 'Waltere, Waltere, koji je naš trag?' On je rekao.

Mears je mahnito pregledavao svoj transkript. 'Prvi put sam glumio Wallacea', rekao je. (McGovern i Humphrey su se pred početak emisije dogovorili da nijedan od njih neće prihvatiti Georgea Wallacea kao potpredsjednika.) 'Morat ću to ponoviti.' Postojali su čvrsti, tehnički razlozi za Mearsovu računalnu brzinu odluke da krene s Wallaceovim vodstvom: to je značilo da je mogao uvesti i Humphreyja i McGoverna u prvi odlomak, pri čemu su obojica iznosili stav koji prije toga nisu jasno iznijeli.

'Da', rekao je Nolan, okrećući se svom Royalu. 'Wallace - - valjda je to to.'

U međuvremenu, u susjednoj zgradi, tim New York Timesa radio je oko dugačkog hrastovog stola u konferencijskoj sobi NBC-a. Times je imao urednika iz ureda u Washingtonu, Roberta Phelpsa, i tri rotirajuća novinara koji su promatrali raspravu u konferencijskoj sobi i pisali priču; javila ga je tajnica iz ureda niz hodnik. Tim Timesa dao je trag rekavši da je rasprava bila neuvjerljiva. Ubrzo nakon što su poslali priču, urednik je nazvao iz New Yorka. AP je išao na trag Wallacea, rekao je. Zašto nisu?

Marty Nolan se na kraju odlučio protiv Wallaceove uloge, ali su NBC i CBS to prihvatili u svojim emisijama vijesti. Kao i polovica muškaraca u prostoriji za novinare.

Natrag u autobus

ja Na Long Beachu, pojavio se Walter Cronkite i odvezao se novinarskim autobusom do Fullerton Junior Collegea. Većina novinara bila je prilično zaslijepljena i htjeli su znati zašto je Cronkite tu. 'Želi biti jedan od tipova i steći osjećaj za nešto izvan Moskve', objasnila je Connie Chung. Fred Dutton, Gary Hart i Bill Dougherty iz osoblja McGoverna također su se pridružili autobusu. Pjevali su nogometne pjesme i himne na stražnjim sjedalima. Zapravo, stvari su postajale vraški prijateljske. Glumica Shirley McLaine sjedila je u krilu Martyja Nolana. Gary Hart je zbijao šale s The New York Timesom i Newsweekom.

Fullerton Junior College izgledao je poput velikog kompleksa parkirališnih garaža, ali sparna dvorana bila je krcata djecom koja su se prema McGovernu ponašala kao da je Bobby Kennedy. Snimatelji su okružili McGoverna dok se probijao do platforme, a djeca su se pokušavala progurati kroz snimatelje. Vrućina i metež zahvatili su novinare dok su čučali oko platforme, a McGovern je počeo govoriti - - pravili su mahnite bilješke iako kandidat nije rekao ništa novo. Postupno su se smanjivali.

“Ako postoji jedna lekcija, to je...” rekao je George.

Carl Leubsdorf podigne prst. 'Znam što je', rekao je Liz Drew iz PBS-a. 'Nikad više.'

“To je da nikad više...” rekao je George.

Do kraja govora nitko nije bilježio. Kako su se rokovi počeli približavati dnevnim izvjestiteljima iz velikog grada, rano poslijepodne je teklo. Walter Cronkite vratio se u Los Angeles jer su ga mučila leđa i trebao se odmoriti. Ostatak novinara odletio je u Oakland.

Raspored je počeo ići k vragu. Umjesto u San Francisco, autobus je novinare odvezao u motel u zračnoj luci koji se zove Oakland Inn, gdje je McGovern trebao održati na brzinu dogovorenu konferenciju za tisak s nekim crnim ministrima. Novinari su otišli u malu prostoriju u motelu koja je imala lažne drvene ploče na zidovima i zlatne vinilne stolce. Dok su novinari počeli žvakati Danca koji je ležao na malom stolu straga, ili radili na pet pisaćih strojeva na velikom stolu straga, snimatelji su se smjestili naprijed. Ubrzo je došlo do negodovanja iz tiska. 'Čini vas želim ići na konferenciju za novinare na kojoj stojimo iza kamera”, upitao je James Doyle iz Washington Stara Adama Clymera iz Baltimore Suna.

Doyle je pronašao Kirbyja Jonesa, McGovernovog tajnika za tisak, i sažvakao ga. Jones se opravdavao.

“Da,” rekao je Doyle, “ali ti jesi nikada organiziranih na ovim konferencijama za tisak.”

Jones je slegnuo ramenima i otišao.

Novinari su morali sjediti iza kamera na press konferenciji, koja je bila kratka i dosadna. Dok su novinari ustajali da se istegnu, Kirby Jones i Gordon Weil, još jedan McGovernov pomoćnik, počeli su prenositi vijest da su rezultati terenske ankete objavljeni: McGovern je bio 20 bodova ispred.

Bila je to jedina teška vijest dana. Harry Kelly iz Hearsta, Steve Gerstel iz UPI-ja i James Doyle krenuli su prema pisaćim strojevima i počeli loviti i kljucati. Pye Chamberlain, Curt Wilkie i oko 20 drugih novinara uputili su se prema četiri telefonske govornice u hodniku ispred dvorane. Ljudi su postajali razdražljivi. Carl Leubsdorf iz AP-a nagnuo se preko ramena Jimmyja Doylea, dobro pogledao Doyleov trag i zatim upitao: 'Hej, mogu li vidjeti?'

Doyle je podignuo pogled i primijetio što se događa. 'Isuse, ne!' eksplodirao je. “Jebi se! Gubi se odavde!”

Nekoliko trenutaka kasnije Steve Gerstel došetao je do Doylea i rekao: 'Daj da vidim tvoj trag, Jim.'

'Možeš i ti', rekao je Doyle nesretno. 'AP je to upravo uhvatio.'

Leubsdorf je ponovno prošao na putu do telefona i potapšao Doylea po leđima. 'Sviđa mi se', rekao je i nasmijao se.

Prošao je sat vremena i svi su dobili priliku prijaviti se na terensku anketu. Prizor je počeo sličiti na lošu koktel zabavu. Haynes Johnson iz Washington Posta, Liz Drew iz PBS-a i Jules Witcover iz L.A. Timesa imitirali su Humphreya. Kirby Jones pokušavao je natjerati devetero ljudi da odu u helikopter u San Jose kao novinari za 'pool' - - to jest, da napišu izvještaj za sve novinare koji nisu mogli stati u helikopter. Okupljanje u San Joseu obećavalo je da će biti McGovernov glavni iskorak za izbornu jedinicu Bobbyja Kennedyja Chicana, ali nitko se nije htio udružiti. San Francisco je sjajan grad restorana. Napokon su se prijavili Jim Naughton, Marty Nolan i nekoliko snimateljskih ekipa.

U 7, Kirby je najavio još jednu konferenciju za tisak - McGovern bi pročitao izjavu o Nixonovom putovanju u Moskvu. U 7:30 Kirby je to objavio on bi pročitao izjavu. Začulo se opće stenjanje. Kirby se upustio u predvidljivi tekst. 'Zaustavite tiskanje', rekao je Haynes Johnson, zatvarajući svoju bilježnicu.

Nekoliko minuta kasnije, neposredno prije nego što su novinarski autobusi odvezli većinu novinara u San Francisco, gdje će biti još jedna novinarska soba s pisaćim strojevima i dobrim barom, Marty Nolan je došao do mene. 'Znaš', rekao je. “Ne tako davno sam napisao kratak članak o tisku kampanje. Postojala je samo jedna stvarno dobra rečenica u toj stvari. Bilo je to da tisak uvijek izgubi interes za kandidata kao što se javnost zainteresira. Nikad nisam shvatio zašto.”

Trojka Muskie

L davno, čak i prije nego što su predizbori počeli, trojica najinteligentnijih političkih izvjestitelja - Bruce Morton iz CBS-a, Jim Naughton iz The New York Timesa i Dick Stout iz Newsweeka - dobili su stalno praćenje Eda Muskieja. Bio je veliki kompliment njihovim sposobnostima što su stavljeni na čelo kampanje, ali s padom Muskieja našli su se dalje od središta zbivanja. Do trenutka kad je Wisconsin počeo, u travnju, počeli su izgledati kao likovi iz Solženjicinova romana - - zaboravljeni ljudi, i to bez ikakvog razloga osim zbog perverzne zabave sudbine.

Član trojca koji je najviše pogođen fijaskom s Muskiejem bio je Stout, koji je s Muskiejem proveo najdulje vrijeme. Stout je izvještavao o Čovjeku iz Mainea na izborima '68. i '70., putovao je s njim u Moskvu i Izrael i upoznao ga intimnije od bilo kojeg drugog pisca. Stout izgleda poput pretjeranog školarca—- visok, glomazan, debeo, odijelo mu je uvijek izgužvano, a plavi vitak neprestano pada preko oznojenog čela i naočala. Došao je iz Indianapolisa, otišao u De Pauw, radio za novine u Daytonu i Chicagu i konačno se pridružio Newsweekovu uredu u Washingtonu. On je izvrstan pisac, posvjedočite njegovoj knjizi o Eugeneu McCarthyju ili njegovoj kampanji u martovskom Atlantiku, ali malo njegove proze preživjelo je oštrice Newsweekove miješalice.

Jedne sam večeri pitao Stouta je li ikada podnio dopise namijenjene isključivo poučavanju svojih urednika i izdavača. Rekao je da jest, ali da nije izdao dopis od ljeta 1971., kada je večerao s obitelji Muskie u njihovoj kući u Maineu. Nakon večere odjurio je natrag u svoju sobu u hotelu Narragansett u Kennebunkportu i sat vremena škrabao u svoju bilježnicu. Detaljno je opisao Muskiejevo psovanje za stolom pred svojom djecom, njegov ponos zbog imovine i njegove svađe sa suprugom Jane. (Nakon večere, Muskie je shvatio da mu treba smoking sljedeće večeri, a bilo je prekasno da ga pošalje na čišćenje. Muskie i Jane posvađali su se oko toga tko će izglačati smoking. 'Ti ga ispeglaj', Jane rekao je konačno. 'Ti si krojačev sin.' Muskie je eksplodirao od bijesa.) Stout je ovo preradio u dopis i pokazao ga svom šefu biroa koji je rekao: 'To je sjajno, pošalji to Osbornu' [Osborn Elliot, urednik Newsweeka].

'Poslao sam mu je misleći da je samo za njegove oči', rekao je Stout, 'ali završila je kao glavna stavka u Topicu A, Newsweekovom službenom listu.'

A karijera dopisnika obično ovisi o bogatstvu njegovog kandidata. Ako pišete o predvodniku, zajamčena vam je igra na naslovnim stranicama za vaše članke i, kao što mi je jednom rekao Walter Mears, 'Sve se mjeri igrom u ovom poslu.' Ako se vozite u Winner’s Bus-u imate šanse za zadatak u Bijeloj kući, što je najveća šljiva u političkom novinarstvu; dosadno je, ali svaki dan dobivate prostor na naslovnici, a posao u Bijeloj kući često vodi do izvršnih pozicija u novinama. Čak i ako vam nedostaje Bijela kuća, uvijek možete napisati knjigu o poraženom predsjedničkom kandidatu; ali nitko ne želi čitati o gubitku predsjednika pun nade .

Stoga dopisnici ne vole razmišljati o znakovima da njihov Winner gubi ništa više nego što proizvođač juha voli priznati da u vichyssoiseu ima botulizma. Ako se pobjednik pretvori u jasnog gubitnika, može biti dodijeljen novom pobjedniku, a možda i ne. A mjeseci koje su proveli praveći bilješke za knjigu odlaze niz vodu. Iz tih razloga, muškarci u autobusu pobjednika podsvjesno vuku svog čovjeka da prođe.

Kad je Muskiejeva kampanja počela propadati, to nije učinilo mnogo za moral gospode Stouta, Mortona i Naughtona. “Nije mi bilo važno je li Muskie nominiran ili nije”, rekao je Naughton nekoliko mjeseci kasnije. Ali nakon Floride, Naughton je počeo imati problema s dolaskom svojih priča u Times. Polovicu vremena morao je dati svoje informacije nekom drugom novinaru Timesa koji je pisao općenitiju priču o kampanji. “Svi imamo veliki ego inače ne bismo bili u ovom poslu”, rekao je Naughton. 'Bilo je malo teže proći kroz onih 20-satnih dana kada niste vidjeli nikakav osobni angažman u tisku.'

Nakon Muskiejeve rođendanske zabave u Green Bayu, ušao sam u mračni hotelski bar i ugledao Naughtona, Stouta i Mortona za stolom iza stupa u sredini sobe. Odisali su turobnošću poput tri tipa koji su upravo bacili životnu ušteđevinu na stazu. Utapali su svoje tuge. Pet rundi Scotch-on-the-rocks stiglo je na stol prije zatvaranja.

Stout se skljokao na stolcu s otvorenim ovratnikom. Nakon što je napustio svaku nadu da se vozi u autobusu pobjednika, pronašao je donekle mir. Pokušavao se kladiti sa svima da će McGovern pobijediti u Wisconsinu. Nitko se nije htio kladiti protiv njega.

Morton, koji je proveo šest mjeseci u CBS Saigon Bureau i Nixonovoj kampanji 1968., nervozno je pušio. Imao je 42 godine, ali zbog njegove uredne plave kose, glatkih crta lica i naočala izgledao je poput dječaka s Etona. Postojao je čudan kontrast između njegova dubokog, samouvjerenog glasa i njegovih uplašenih očiju.

S treće strane stola bio je Naughton. Da je Dickensov Tiny Tim otišao u Notre Dame i doživio 34 godine, izgledao bi kao Naughton - -malen, krhak, loše ošišane kratke plave kose, crvenih očiju, malih napućenih usta i jeftinog podrumskog odijela . Bio je vjerojatno najpopularniji novinar u autobusu. Blag i pažljiv, koristio se svojim nepokolebljivim smislom za humor da osudi poštovanje koje su mu ljudi iskazivali jer je bio rezident Timesman. Njegovo crno kućište pisaćeg stroja bilo je ukrašeno naljepnicom 'Dingbat za predsjednika'. Sin dispečera brodarske tvrtke na Velikim jezerima, bio je prvi pisac u svojoj obitelji, a njegova najveća ambicija bila je jednog dana preuzeti humorističnu kolumnu Russella Bakera u Timesu.

Došao je u Times iz Cleveland Plain Dealer-a 1969. i služio je kao rezervni čovjek u Bijeloj kući prije nego što je dobio Muskiejev angažman. Bilo je nevjerojatno za novaka u Timesu tako brzo napredovati do tako važnog posla. Njegove će ocjene o Muskieju čitati u Bijeloj kući, Kremlju i Pekingu, kao i svi moćnici koji su htjeli znati kakav bi mogao biti sljedeći predsjednik Sjedinjenih Država. Štoviše, pisao je vijekovima. 'Times je ipak zapis povijesti', jednom mi je rekao. 'Ne bih želio ocrnjivati ​​Richarda Nixona ako on ne zaslužuje ocrnjivanje - - iako ja možda osjeća da to zaslužuje.”

Naughtonovi članci o Muskieju bili su vrlo oprezni. “Naughton nije imao dovoljno povjerenja u sebe da se suprotstavi konvencionalnoj mudrosti”, kaže stariji, iskusniji novinar. “Mislim da je njegov glavni problem bio taj što nije razumio unutarnje politika od Timesa. Kad je dobio tako dobar posao, trebao je znati da ima snage da to napiše onako kako je on to vidio.

“Ali Jim nikad ništa nije rekao prvi. On je podnosio AP sranja. Svaki put kad bi govorio o ovom problemu ili nedostatku, to je već bilo naslovljeno u The Washington Postu ili nacionalnom časopisu. Mislim da je znao što se događa, ali jednostavno nije bio siguran u svoje instinkte.”

Postoji nekoliko primjera Naughtonovih udaraca s Muskiejem, ali jedan se ističe - članak o 'incidentu s plačem'. U svojoj priči od 27. veljače, koja je bila zakopana u Timesu, Naughton nije spomenuo da je Muskie 'briznuo u plač' sve do šestog odlomka. David Broder, glavni politički pisac za The Washington Post, odigrao je incident u svojoj režiji, proizvevši tako članak koji je imao razoran učinak na kampanju Muskieja. Naughton, koji je stalno bio u autobusu Muskieja, incident je vidio kao sporednu pojavu u općenito bizarnom danu kampanje. Broder, koji je upravo doletio u New Hampshire za vikend, vidio je to kao veliku vijest.

Od predizbora u New Hampshireu stvorio sam svoju teoriju o autobusu pobjednika i želio sam je isprobati na Naughtonu, Stoutu i Mortonu. Iz nekog razloga, čak i u općem emocionalnom padu koji je uslijedio nakon rođendanske zabave, nisam se osjećao loše što sam se pozvao da im se pridružim u baru Northland ili što sam ih gnjavio svojom teorijom.

'Mislim da si pomalo blag prema Muskieju', rekao sam. “Ne mislim da mu svjesno podvaljuješ stvari, samo mislim da mu daješ prednost jer si proveo puno vremena s njim i volio bi da on dobije nominaciju da opravda to vrijeme. Mislim, život je kratak, a četiri ili pet mjeseci je prilično veliko ulaganje vremena.”

“Pa,” rekao je Morton ozbiljno i pristojno, “Stout je bio s njim povremeno tri godine, što se toga tiče. Ali ne mislim da smo ga favorizirali.”

“Ne,” rekao je Naughton, “mislim da smo bili strogi prema njemu, ako ništa drugo. Optužili smo ga zbog neotkrivanja financija, između ostalog.”

Stout se zavalio u stolicu i pokazao na mene. 'Slušaj malog', rekao je. 'Ima nešto za reći.'

To me iznenadilo i nisam znao što bih rekao. Počeo sam napadati Muskieja nejasnim izrazima. 'On je kurva kao Humphrey', rekao sam. 'Prodat će se svakome tko mu da posao.' Smiješno je to što sam više napadao Muskieja, oni su ga više branili.

“Radije bih da nominaciju dobije Muskie nego Humphrey, koji je potpuna kurva”, rekao je Naughton. “Ja sam pragmatičar i mislim da bi Muskie mogao biti najbolji što možemo dobiti. Iz ritma Bijele kuće gotovo svaki demokrat izgleda privlačno. Muskie me se dojmio kao iskren i iskren— on nije samo političar.”

'Toliko želi biti predsjednik da to može osjetiti', rekao sam.

'Ne', rekao je Naughton. “Čovjek je stvarno fatalist. Bio je gurnut u ovu utrku i prihvatio je svoju ulogu, ali bi bio sretniji da je senator iz Mainea do kraja života.'

Morton je kimnuo. “Priznajem vam da je mrzovoljan, da mu nije lako s novinarima i da ponekad ne zna što bi rekao, ali to ne znači da je sav loš.”

'Morate zapamtiti da je on državni političar i da ga savjetuju ljudi koji su vodili državne kampanje', rekao je Naughton iskreno. “Ali on uči. On je edukativan. Zato smo mu govorili o važnosti otvorene administracije tijekom tog skupa u Portsmouthu, New Hampshire. Možemo ga obrazovati prije nego što bude prekasno.”

Neposredno prije zatvaranja, Naughton i ja otišli smo do bara po posljednju turu pića. Dok smo stajali uz ogradu, prvi sam put shvatio da smo oboje prilično pijani. Nije pijana svinja, nego neprirodno labava jezika. Naughton mi je intenzivno pričao, ali bilo mi je teško koncentrirati se na njegove riječi jer je Dick Stewart, Muskiejev tajnik za tisak, sjedio samo nekoliko metara dalje i iz sveg glasa pjevao 'On the Street Where You Live'. Ali sjećam se srži onoga što je Naughton rekao, a on je od tada ponovio ostatak za mene.

“Kada sam bio u Clevelandu i bio sam mladi politički izvjestitelj – — prilično naivan, prilično idealist, prilično liberalan — — došao je državni predstavnik po imenu Carl Stokes. Crno. Čovjek neizmjernog šarma. Činilo mi se da predstavlja ono što je ispravno, što je budućnost— – Mislio sam da će on postati jedan pakleni gradonačelnik. I moje su vijesti možda odražavale to, a siguran sam da jesu i moje kolumne. I to je moglo, ali i ne mora pomoći da bude izabran.

“I čim je izabran, okrenuo se i posrao po svim ljudima koji su radili za njega. Bio je samo gad. Imao je terminalni ego. I to me uvjerilo da nikada ne biste trebali vjerovati političaru. I mislim da je to bila vrlo vrijedna predmetna lekcija.”

Kako su mjeseci prolazili, Naughtonovo samopouzdanje je raslo i činilo se da se sve više sjeća te predmetne lekcije. Times ga je dodijelio Humphreyu na deset dana u Pennsylvaniji, a zatim ga je premjestio McGovernu, novom Winneru. Činilo se da je bio na vrhuncu McGovernove kampanje, a otprilike u vrijeme afere Eagleton napisao je uistinu težak članak u kojem je detaljno opisao makijavelistički način na koji se McGovern riješio svog protukandidata.

Početkom kolovoza, u prostoriji za novinare hotela Biltmore u Providenceu, Naughton je igrao pet card stud oko dugog zelenog stola sa Stoutom i nekoliko novinara. U igri su bili i Frank Mankiewicz i Dick Dougherty iz McGovernove kampanje. Bio je to kraj McGovernovog prvog dana predsjedničke kampanje.

Odjednom je Naughton prekinuo klađenje i prljave šale tihim glasom. “Znate,” rekao je, gledajući Doughertyja, “gledao sam tamo danas i pitali su McGoverna o problemima o kojima je govorio prije 18 mjeseci. To je stvarno nešto. Htjeli su znati hoće li zaustaviti rat, htjeli su znati o poreznoj reformi, htjeli su znati o amnestiji...” Naughton kao da je pokušavao poslati poruku McGovernovom osoblju.

“Ajme,” rekao je Stout, brojeći svoje četvrtine, “Naughton postaje omekšan prema McGovernu.”

'Volio bih da je to učinio malo prije', rekao je Mankiewicz.

The Heavies

N svi politički izvjestitelji redovito putuju s kandidatima. Glavni politički dopisnici velikih metropolitanskih dnevnika i grublji kolumnisti povremeno se pojave u autobusu da osjete miris kampanje. Češće ih se, međutim, može naći kako prolaze zemljom i savjetuju se s guvernerima, stranačkim dužnosnicima, državnim organizatorima i povremeno hoi polloi. Veliki politički dopisnici nisu nužno poznate riječi, ali imaju golem utjecaj na svoje kolege novinare i političare. Evo nekih Heaviesa:

“Pogledajte Johnnyja Applea tamo”, rekao je političar koji gleda slavne osobe na završnoj večeri Demokratske konvencije. “On praktički ide uokolo s majicom kratkih rukava na kojoj piše: ‘Radim za Times: Ja sam broj jedan!'”

R.W. 'Johnny' Apple, Jr., nacionalni politički dopisnik New York Timesa, stajao je u sjenovitom području na južnom kraju plavih drvenih tribina galerije za tisak. Bucmast muškarac s mops nosom i uskim očima, nosio je polo majicu i hlače i izgledao je poput igrača golfa u country klubu. Odjednom je Ted Kennedy, koji je upravo završio svoj govor nominirajući Georgea McGoverna za predsjednika, došao iza ugla nekoliko metara od Applea, žustro hodajući praćen svojom pratnjom.

'Hej Ted', viknula je Apple i mahnula mu da priđe. Razgovarali su oko minutu.

“Znaš,” rekao je političar kad je Ted napustio Apple, “Johnny misli da je bolji od polsa o kojima piše. Misli da ga trebaju. Čini se da zaboravlja da im treba The New York Times, a ne on. Da je Johnny radio za Denver Post i rekao, ‘Hej Ted’, Teddy bi nastavio hodati.”

Johnny Apple nikada ne oklijeva dati vam do znanja da je važan. Jednom mi je opisao razrađeni 'mrežni sustav' od 20 ljudi koji je Times razvio za pokrivanje predizbora. “A onda, lebdim iznad svega toga”, zaključio je, “ja sam. Nitko nema toliki autoritet kao ja. Mogu napraviti gotovo svaku priču koju želim i mogu pomoći u oblikovanju onoga što drugi ljudi rade.”

U očima mnogih svojih kolega, Apple je kompulzivni umjetnik sranja, tip čovjeka koji ne može odoljeti dodati 5000 dolara godišnje kad vam kaže koliko zarađuje. Vraćajući se u New York iz ureda Timesa u Saigonu, Apple je objavio da je ubio nekoliko Vietconga, što je natjeralo jednog čovjeka iz Timesa da promrmlja: 'Žene i djeca, pretpostavljam.' Najmanje nekoliko novinara vidi Apple kao nemilosrdno ambicioznog uredskog političara koji se bockao i laskao uspinjao na ljestvici Timesa. Malo je ljudi ikada optužilo Apple za nepošteno izvješćivanje; Appleova osobnost je ta koja ih odbija—- njegovo hvalisanje, njegov ugled, njegov ogromni ego. U poslu koji uglavnom naseljavaju stidljiv egomanijaci, strši ko pijanac na sprovodu.

Prvi put sam sreo Apple oko podneva u nedjelju prije predizbora u Kaliforniji. Zajedno s tucetom drugih ljudi s velikim medijskim značajem, preskočio je otrcani Wilshire Hyatt House u korist otmjenog Beverly Wilshirea na Beverly Hillsu. Većina njegovih kolega novinara izležavala se uz bazen, ali Apple je lupao po svom Olivettiju od 8, dovršavajući svoju priču za novine u ponedjeljak. Telefonirao je posljednje odlomke u New York kad sam stigao. U sobi elegantnoj poput izloga DR trgovine, s - brončanim tapetama od folije i modernim namještajem, sjedio je u bijelim BVD-ovima i zadnji put užurbano gledao kroz nered žutih pravnih papira na stolu.

Dok je nanosio sapun na lice kako bi se obrijao, Apple je s entuzijazmom ocrtavao izvještavanje Timesa o kampanji. Razgovarajući bez prestanka, navukao je sportsku odjeću, proveo me kroz hotel i zauzeo dobar stol na zasjenjenoj terasi hotelskog restorana. Naručivši Bullseye i pakiranje Salema, krenuo je u napad na košaricu slatkih peciva na stolu. Razgovarali smo o članku koji je napisao za jutarnje novine, u kojem je jasno predvidio da čopor južnjačkih guvernera koji pokušavaju zaustaviti McGoverna neće nikamo stići.

“Vjerovali ili ne, u Timesu su mi dali neograničen budžet za putovanja”, rekao je, mažući maslacem kiflicu. “Dakle, kad jutros dođem u situaciju poput one, ja znati 15 ljudi u Georgiji koje mogu dobiti na telefon i koji će me kontaktirati, a znam još deset u Kentuckyju, jer sam na svim tim mjestima bio tri ili četiri puta. Za taj je članak bilo potrebno oko 65 telefonskih poziva - -cijela dva dana i dio trećeg. Sjajno štedim nizove—- dok radim jednu takvu priču, ušuškat ću se u telefonsku govornicu i obaviti pola tuceta telefonskih poziva za drugu priču.”

Konobar je donio poširana jaja i kavijar koji smo naručili. 'Važna stvar je količina novca koju je izdavač spreman dati za putovanja', nastavio je Apple. “Jer putovanja su duša ovog posla. Morate biti tamo, ne možete sve obaviti telefonom.

“Ispričati ti malu priču. Kad je Tunney [Sen. John Tunney, D-Cal.] i Moretti [Robert Moretti, predsjednik kalifornijske skupštine] dali su svoju najavu za Muskie, koju sam imao nekoliko dana ranije, prilično ogorčeni kalifornijski novinar rekao je Morettiju, 'Kako to da moramo pročitajte što ćete učiniti u nacionalnoj politici u The New York Timesu, kada mi pokrivati ​​Kaliforniju?' A Moretti je pogledao tipa i rekao: 'Da si bio u mom uredu četiri puta u prošloj godini i pio viski kao Johnny Apple, možda ne bi morao čitati o tome u New Yorku puta.'”

Što implicira da je Apple dobio priču od svog dobrog izvora, Morettija. To nije točno ono što se dogodilo, prema pomoćniku Tunneyja. Suradnik Tunneyja tvrdi da je Appleu donio priču preko nekoliko posrednika i za vlastite potrebe. Drugim riječima, Apple je korišten.

Potpora Tunneyja bila je velika priča, prva u nizu vijest na naslovnim stranicama koje je Apple dobio o glavnim političkim osobama koje podržavaju Muskieja. Tunney je bio veliki prijatelj, cimer na pravnom fakultetu i kolega senator Teda Kennedyja; ako je Tunney izašao za Muskieja, to je vjerojatno bilo uz Kennedyjev pristanak i značilo je da se neće kandidirati.

Krajem studenog ’71., Muskie se obratio Tunneyju i zatražio podršku. Tunney je to provjerio s Kennedyjem i dobio zeleno svjetlo. Tako je Tunneyjev pomoćnik nastavio sklapati dogovor: Tunney će podržati čovjeka iz Mainea ako mu Muskie obeća da će ga postaviti za predsjednika kalifornijske delegacije na Konvenciji. Muskie se složio, a Tunney je zakazao tiskovnu konferenciju za tjedan dana kasnije— – Srijeda, 7. prosinca.

U međuvremenu, Alan Cranston, drugi senator iz Kalifornije, doznao je za Tunneyjeve planove. Cranston je odlučio da bi bolje podržao i Muskieja. Stoga je nazvao Muskieja i ponudio svoju podršku u zamjenu za obećanje da će biti predsjedavajući kalifornijske delegacije na Konvenciji. Muskie je rekao da. Kad su Tunneyjevi ljudi saznali da je Muskie obećao mjesto predsjednika i Tunneyju i Cranstonu, bili su bijesni. Pozvali su Muskieja i podigli pakao. Kao i obično, Muskie se nije mogao odlučiti što učiniti.

Dakle, kasno u ponedjeljak, 5. prosinca, dva dana prije zakazane objave, Tunneyjev pomoćnik odlučio je izvući tepih iz Cranstona tako što je odao Tunneyjevu podršku The New York Timesu. Saznao je da je Johnny Apple bio u Columbusu, Ohio, i vidio starog prijatelja, Johna Gilligana, guvernera Ohia. Pomoćnik je nazvao Marka Shieldsa, pomoćnika Gilligana; Shields je prenio informacije Gilliganu; a Gilligan je priču procurio Appleu. Udarac s tri jastuka s Appleom kao osmom lopticom – bilo je teško ikome pronaći priču sve do Tunneyjeva pomoćnika i optužiti ga da je zajebao Cranstona. Dana 7. prosinca, priča Johnnyja Applea - 'Tunney Endorsement of Muskie in 1972 Race is Reported Near' - pojavila se na naslovnoj stranici Timesa. Bila je to gotovo ekskluziva, ali ne baš. Samo radi osiguranja, Tunneyjev pomoćnik također je odao priču Samu Robertsu iz New York Daily Newsa.

Sljedećih mjesec dana, Mark Shields, pomoćnik Gilligana, postao je nacionalni koordinator Muskie kampanje i nastavio je otkrivati ​​nekoliko priča o podršci Muskieja isključivo Appleu – — uključujući vijest da će Leonard Woodcock iz UAW-a izaći za Muskieja. Nekoliko visokih članova Muskiejeva osoblja bilo je ogorčeno što je Shields favorizirao jednog novinara i smatrali su da Shieldsa treba kazniti. Ali Shields, jedan od najpametnijih ljudi u Muskiejevom osoblju, bio je siguran da je učinio pravu stvar. Dajući priče The New York Timesu, zajamčio je: a) da će ih Times prikazati na naslovnim stranicama i b) da će im sve druge novine u Americi dati istaknutu pokrivenost. Jednom kada se priča pojavi na Page One of the Times, to je potvrđena vijest i ne može se ignorirati.

'Izgradiš povjerenje u ljude', govorio je Apple dok je pijuckao svoj Bullseye. 'Oni vam govore stvari.' Nemali dio Appleova uspjeha kao graditelja izvora bila je njegova pozicija moćnog člana Timesa. Dobio je tu poziciju tako što je bio usijani, gungho pretjerano uspješan. Što je on bio otkad se itko sjeća. Bio je glavni urednik godišnjaka u svojoj pripremnoj školi u Ohaju, Western Reserve Academy. Na Princetonu je vodio novine, izabran je za potpredsjednika studentskog vijeća i izbačen je zbog loših ocjena. Radio je za prestižni Wall Street Journal, radio je u vojsci (na crno za novine u Virginiji) i konačno diplomirao Magna Cum Laude na Columbiji 1961. Bio je i urednik tamošnjih novina. Nakon nekoliko godina kao pisac i producent za Huntley-Brinkley na NBC-u, pridružio se Timesu i postao štićenik Abea Rosenthala, koji je tada bio urednik Metropolitana.

Apple praktički trčao gore na ljestvici dobrih reporterskih poslova – —Kampanja za Senat Bobbyja Kennedyja 1964., Državna kuća u Albanyju, Vijetnam, Predsjednička kampanja Nelsona Rockefellera ’68., Afrika, a zatim i cijela nacionalna politička scena. Bio je zlatan dečko. Netko je jednom upitao Abea Rosenthala koja je najbolja odluka koju je ikada donio. 'Zapošljavanje Johnnyja Applea', odmah je uzvratio Rosenthal.

J ohnny Appleovo samopouzdanje nije tako često poljuljano. Jedna od njegovih vrlina kao novinara je to što u mnogim svojim pričama zauzima samouvjerene stavove. Ne štiti od mnogo oklada. “Dijelom je to zato što imam snažnu podršku jakih novina”, rekao je u Wilshireu. “Nikad me ne ispituju o onome što pišem. Nikada! Povremeno će biti malih problema oko frazeologije - - ali što se tiče moje opće prosudbe o tome kakva je situacija, oni se ne svađaju.'

Stoga ga je potreslo poput potresa kad je Times ubio njegovu glavnu priču o Demokratskoj konvenciji – — njegovu on-the-money analizu glasovanja u Južnoj Karolini. U ponedjeljak navečer, kada su McGovernove snage namjerno 'izgubile' izazov u Južnoj Karolini, umjesto da riskiraju tijesnu pobjedu u 'Zoni sumraka' koja bi dovela do ljepljivih parlamentarnih pitanja, Walter Cronkite je objavio da je to bio ozbiljan neuspjeh za McGovernove ljude i NBC djelovao zbunjeno. Ali Apple je upisao 500 riječi objašnjavajući cijelu bizantsku zbrku i pokazujući da je to doista bila pobjeda za crack McGovernove trupe.

Apple je znao da dolazi. Tjedan prije toga pisao je o parlamentarnim prepucavanjima koja će vjerojatno izbiti na konvenciji. Tog jutra, u Timesu od ponedjeljka, imao je članak u kojem je iznosio planove parlamentarne igre koje bi McGovernovi generali mogli provesti. U 1:00 tog poslijepodneva, dobio je dopis od Jima Naughtona koji predviđa McGovernovu taktiku. A kad je zapravo došlo do glasovanja, sjedio je na sklopivoj stolici za Timesovim pultom na tribinama Pressa i vodio zbroj za Maxa Frankela, šefa Washingtonskog ureda.

“Kad su se dvije države zamijenile – — poznavao sam ljude u izaslanstvima — — obratio sam se Maxu i rekao, 'Ubaci nešto u priču o tome kako mijenjaju glasove kako bi odgodili glavni obračun do glasovanja u Kaliforniji', prisjetio se Apple kasnije. “Onda sam napisao novi vrh za moju kolumnu ‘Konvencijske bilješke’, objašnjavajući cijelu stvar. Poslali smo ga i nismo čuli niti jednu jedinu riječ. Pretpostavili smo da je to u novinama, svi su bili sretni i otišli smo u krevet.”

Oko podneva idućeg dana, Apple je odšetao u ured Timesa kako bi pogledao njegovu priču u kasnom izdanju, koje se svako jutro slalo u Miami. Times je imao najveći ured od svih novina na konvenciji - zauzimao je polovicu goleme 'sobe na istočnoj rivijeri' hotela Fontainebleau. Na udaljenom zidu ureda nalazili su se stakleni prozori koji su gledali na poput graška zeleni Atlantik. Bliži zid bila je visoka aluminijska pregrada koja je bila podignuta kako bi ured Timesa učinio malom tvrđavom unutar pozlaćene i debelim sagom prekrivene plesne dvorane.

Kad je Apple ušao i uzeo Times, UPI stroj tiho je pljuštao, nekoliko operatera tipkalo je na velikim Western Union strojevima, a nekoliko Timesmena radilo je iza niza čeličnih stolova. Apple je pažljivo skenirao prvi dio papira tražeći njegovu priču. Nije ga mogao pronaći. Nije mu dugo trebalo da shvati da ga ne može pronaći jer ga nije bilo. Urednici u 'bull penu' u New Yorku to su odbacili. Lice mu je pocrvenjelo, okrenuo se, a zatim udario Times o aluminijsku pregradu. Ispustio je zvuk poput udarca lokomotive u Mayflowerov kombi. Nekoliko pisaca skočilo je na svoja mjesta. 'Te jebene kurčeve treba otpustiti!' vrisnuo je referirajući se na urednike. “Oni su guša na tijelu novinarstva!”

Barem tako kaže da je vrištao. Neki svjedoci tvrde da je odustao na licu mjesta, ali Apple to negira. 'Imao sam kravu, u najmanju ruku', nasmijao se na daljinu kad sam nazvao da ga pitam o incidentu. “Ali nisam dao ostavku. Rekao sam samo da ću dati ostavku. Cijeli je incident bio gotov u roku od sat vremena jer sam sutradan morao raditi na priči. Gene Roberts, nacionalni urednik, telefonirao je s New Yorkom. Bio je jako ljut i smatrao je da smo mi prednjačili u parlamentarnoj priči, da smo imali puno više manevriranja nego itko drugi, a onda, kad je došao rasplet, prekinuli su nas. Nisu imali razloga to učiniti, bez obzira koji je razlog bio.”

Pričalo se da su njujorški urednici uništili Appleovu priču kada su vidjeli Waltera Cronkitea kako kaže da je glasovanje u Južnoj Karolini označilo poraz za McGoverna - - da su odlučili vjerovati Cronkiteu umjesto Appleu. Svi u Timesu to poriču, uključujući Apple. “Ne,” rekao je, “nekako je jedan od urednika odlučio da nam ne trebaju dodatne informacije uz to u Maxovoj priči. Ili da se ne slaže s onim što sam prije napisao. Izvadio je jedan ili dva odlomka iz mog i ubacio ih u Maxovu priču.”

Na kraju su urednici preinačili Appleovu priču i objavili je dan kasnije, ali teško je izmjeriti dugoročni učinak cijele eksplozije. Apple je dosegao više ešalone Timesa, gdje se politika bavi gotovo jednako kao i novinarstvo, a incident u Južnoj Karolini dogodio se baš kad se natjecao za mjesto šefa ureda u Washingtonu. Max Frankel je dobivao promaknuće i posao je bio spreman. Tijekom lipnja i srpnja, Appleova kosa bila je kratka i uredna. Rečeno je da se ošišao kako bi pokazao moćnicima u New Yorku da je jednako čist kao Anothony Lewis (šef londonskog ureda i kolumnist), Robert Semple (dopisnik iz Bijele kuće) i Hedrick Smith (šef moskovskog ureda) , koji su također bili konkurenti za nagradu.

Ali kad se Apple pojavio u kolovozu na republikanskoj konvenciji, njegova prerano sijeda kosa opet mu je pala preko ušiju i puzala mu niz zatiljak. Noć prije konvencije, skakutao je po Poodle Roomu u Fontainebleauu, mračnom i bučnom baru u kojem su sredovječne kurve tjerale debele Babite iz delegacija sa Srednjeg zapada.

'Postaješ u hipu', rekao sam. 'Pretvorio si se u prokletu dugokosu.'

'Hajde', rekao je, iskreno uvrijeđen. “Znaš da je moja kosa uvijek bila duga.”

Mladi Timesman je dolutao i počeo se šaliti na račun unutarnje politike u novinama. Pristojnost poput All Times-a otopila je mnoga pića prije.

“Hej,” mladi Timesman bockao je Apple, “šteta za Washington Bureau. Što ćeš sada učiniti?' Bila je javna tajna da je namješteno da Anthony Lewis bude novi šef.

'Istu stvar koju radim cijelo vrijeme - - Ja sam samo reporter', rekao je Apple sa svojim najboljim osmijehom seljačkog dječaka.

'Dođi.'

'Ne', rekao je Apple, 'nikad nisam očekivao da će me ozbiljno razmotriti za posao.'

“Znaš da si to želio.”

Apple je slegnuo ramenima kao što je Rocky običavao slegnuti ramenima kad bi ga pritisnuli zbog njegovih predsjedničkih aspiracija. “Zar ja izgled poput šefa washingtonskog ureda The New York Timesa,” upitao je retorički. I zabljesnuo je širokim osmijehom Što me brine. Nije gledao stotinu govora o koncesiji, a da nije naučio nekoliko trikova zanata.

* * *

M većina ljudi u Americi, čak i pismeni ljudi koji imaju dva papira dnevno, nikada nisu čuli za Davida Brodera; ali on je jedini najmoćniji i najcjenjeniji politički novinar u Washingtonu iu Tradeu. On je pandan Johnnyja Applea— – nacionalnog političkog dopisnika— – u The Washington Postu, koji se općenito smatra novinama broj dva u zemlji, a po prestižu se približavaju Timesu. Post je definitivno veliki, ali Broderova reputacija sada je nadmašila prestiž Posta. Kad bi sutra dao ostavku i počeo objavljivati ​​mimeografirane natuknice u svom podrumu, Broder bi i dalje vjerojatno imao onu vrstu utjecaja koja može promijeniti tijek kampanja i mišljenja drugih novinara.

Mnogi novinari u autobusu vjeruju da je 1968. Broder nagovijestio, kroz neku mračnu vrstu novinarskog vudua, da će Nixon izabrati Spira T. Agnewa za svog protukandidata. Kao rezultat toga, Brodera vide, a ponekad ga i štuju, kao ovlaštenog proročišta. Priča o Agnewu gotovo da ne promakne kad god se Broder predstavi, a vjerojatno je učinila više nego bilo što drugo da poboljša njegov ugled. Broder se dobro zabavlja razbijanjem mita.

'Ta moja priča bila je biljka', nasmijao se.

'Biljka?' rekao sam, s nevjericom. 'Od koga?'

“Od Nixona!” rekao je Broder, kao da ni sam još ne može vjerovati. “Bili smo u avionu koji je letio iz Pendletona za Portland, Oregon, i Nixon je poslao nekoga natrag u odjel za novinare da me natjera da dođem gore i razgovaram s njim i za otprilike dvije minute prestao je s činjenicom da je samouvjeren Oregona, na činjenicu da će mu Oregon izboriti nominaciju, na činjenicu da sada ozbiljno razmišlja o tome kakva bi mu osoba trebala biti potpredsjednički kandidat za potpredsjednicu. Izbacio je nekoliko očitih imena o kojima biste trebali razmisliti, a zatim je rekao: ‘Kakva bi bila reakcija na Teda Agnewa, kakvu reputaciju ima među novinarima?’

“I tako smo razgovarali o Agnewu, a Nixon je rekao, 'Znate da je on popriličan stručnjak za urbanizam, bio je izvršni direktor okruga, on je odvjetnik', a ja sam rekao, 'OK, počinjem shvaćati poruku.' ”

Visoko gore u svojoj kasnijoj priči, Broder je spomenuo Agnewovu mogućnost, umotavši je u mnoge kvalifikacije. “Napisao sam to u svibnju i odmah sam zaboravio na to – više mi nije palo na pamet da je to ozbiljna mogućnost i bio sam zapanjen kao i svi na toj konvenciji kada se to dogodilo. Ali zbog toga sam postao 'veliki pouzdanik Richarda Nixona' i 'jedini novinar koji je znao da će odabrati Agnewa'.”

Sa svojom kratkom, prosijedom kosom, narukvicom od rogova i laganim, ravnim vratom, dostojanstvenim hodom, Broder izgleda kao najmlađi redoviti profesor na fakultetu M.I.T. Rijetko nosi bilo što osim bijelih košulja, kravata s uzorkom i konzervativnih odijela—- čak iu Miami Beachu. Nakon što je diplomirao na Sveučilištu u Chicagu, izašao je iz vojske 1953. i otišao raditi za Bloomington (Ill.) Pantograph. Dvije godine kasnije stigao je u Washington gdje je kratko radio za Congressional Quarterly, a zatim za Star. Godine 1965. postao je nacionalni politički dopisnik The New York Timesa, da bi godinu i pol dana kasnije dao ostavku, nakon što je ušao u nepomirljive razlike s nacionalnim uredom u New Yorku. Od tada je u Pošti.

Ono što ga odvaja od čopora je njegova nevjerojatna odvojenost, koja nije cinična, čak ni zbunjena, već učenjačka. O njemu, profesionalnom političkom prevarantu, tipu čija egzistencija često ovisi o njegovom uspjehu u “podmetanju” priča, kaže: “Ne možete Broderu dati priču. Ako ga nazovete s hvalisanjem, on je uvrijeđen, obično to neće upotrijebiti. Voli sam otkrivati ​​stvari. I ne voli samo pauza priču, on voli pogledati priču i vidjeti što znači.' Čak i kad mu je Nixon predao biljku Agnew, Broder se prema njoj ponašao kao da je to paket koji je otkucao i odbijao je napraviti velik dio toga. Toliko je strpljiv i metodičan da se više doima poput povjesničara nego novinara.

Broder ide na analizu i stvarno ga nije briga za velika imena. Što je rijetkost u političkom novinarstvu, jer je jedna od rijetkih očitih kompenzacija posla to što vas dovodi u blizinu moćnih ljudi. Jednog poslijepodneva prošlog lipnja kada se većina novinara trudila saznati najnoviji hir Teddyja Kennedyja u vezi s potpredsjednikom, Broder je rekao nekolicini novinara koji su posjetili Post: “Teddy— – postajem tako prokleto umoran od pokušaja shvatiti što misli kad kaže stvari.”

Sada ću na minutu biti stari prdonja,” rekao je Broder kad su ga zamolili da raspravlja o greškama u političkom novinarstvu, “i reći ću vam da je najmučnija stvar u izvještavanju o politici to što je tip koji je bio apsolutno u pravu, čija je mudrost gotovo oduzimala dah izborna godina – — vratite se tom istom čovjeku po mudrost neke druge godine i on će biti glup kao pseto govno. Zato to nije znanost. Možete reći: 'Godine 1968. naučio sam sljedeće ključne lekcije, koje ću zapisati na početku svoje bilježnice i gledati ih dva puta dnevno tijekom cijele 1972.'— – i bit ćete potpuno prevareni radeći to.”

To je bila apsolutna istina; svatko tko bi pokušao primijeniti stare lekcije na 1972. izgledao bi beznadno loše. Broder je pokušao izbjeći zamku borbe u posljednjem ratu, ali je ipak zalutao 1971. i početkom ’72. Posvetio je dosta prostora Muskieju (uvijek s upozorenjem da je besmislica smatrati natjecanje zaključanim), proveo je ne manje od deset dana istražujući i pišući iscrpan članak o Birch Bayh Stroju, i općenito je omalovažio kandidaturu Georgea McGoverna. Stalno sam pitao Brodera gdje je pogriješio i je li čak i najmudriji čovjek ove godine mogao predvidjeti situaciju.

“Jedina stvar koju ću reći u svoju obranu,” rekao je Broder, “jest da sam opetovano pisao: 'Predvodnik je besmislen pojam.' Postoji odvjetnik po imenu Milt Gwirtzman koji radi za McGoverna i ja stalno klevetam njegove zakone politike. , a njegov prvi zakon predsjedničke politike je da ništa što se dogodi prije prvih predsjedničkih predizbora zapravo nema nikakve važnosti. Tako da su te tri godine vrlo umjetno okruženje.

“Vode kampanju za nas i priređuju nam parade u tisku. Priređuju predstave za druge političare; ima jako malo veze s biračima. Moglo bi se dobro argumentirati da o njima uopće ne bismo trebali ništa govoriti, osim što je to pravilo nemoguće slijediti u ovom gradu jer je apetit za politikom kontinuiran. Također želite neki osjećaj evolucije ovih tipova kao osobnosti. Ali kako god igrali, završit ćete s prilično niskim prinosom značajnih informacija u neparnoj godini.

“Bio sam jako ponosan na taj članak koji sam napravio o tome kako je Birch Bayh, za kojeg se činilo da uopće nema sljedbenika u zemlji, ipak sastavio ovaj čudesan stroj. Ispostavilo se da sam trebao gledati McGoverna - -loša procjena s moje strane. Ali neka sam proklet ako vam mogu reći čak i retrospektivno kako sam trebao znati u tom trenutku.”

Podcjenjivanje McGoverna bila je jedna pogreška koju je Broder nastavio činiti, zbog čega je bio spreman uložiti velik novac na Hump u Kaliforniji. Još se nije prilagodio novoj političkoj situaciji. Računao je da će Hump imati svoje prvo veliko židovsko glasanje u Kaliforniji, svoje prvo veliko crnačko glasanje ondje, plus veliki posljednji napor rada. I bio je u pravu za sve to (s možda iznimkom rada). 'Griješio sam', rekao je skrušeno, dok je nastavljao piti svoju Coca-Colu, 'a gdje sam konstantno griješio cijele godine, bilo je podcjenjivanje sposobnosti ljudi iz McGoverna da maksimiziraju McGovernovu imovinu.'

Njegova pogrešnost po tom pitanju često je mirisala na pravednost. U svom je pisanju više puta naznačio da se boji da McGovernovi delegati ne budu razbijeni. U svojoj kolumni od 20. lipnja citirao je nekoliko primjera McGovernovih delegata koji su se loše ponašali na državnim klubovima. (Osim što su progurali rezoluciju koja sankcionira homoseksualne brakove, delegati nisu učinili ništa što Richard Daley nije učinio 40 godina.) Zatim je Broder napisao:

“Kako se vijest o ovim i sličnim incidentima posljednjih tjedana filtrirala natrag u Washington, drhtaj strepnje prošao je demokratskim redovima. Po prvi put počinje biti rasprostranjena zabrinutost da bi se kongresna dvorana u Miami Beachu mogla pokazati katastrofom za demokrate kao što je Kravlja palača u San Franciscu bila za GOP 1964. godine.” Naravno, bila je to konvencija s najboljim ponašanjem u povijesti.

Završio sam intervju pitajući Brodera kakve bi promjene volio vidjeti u političkom novinarstvu. Prvo je rekao da tisak još uvijek koristi vrlo primitivna sredstva za “procjenu i opisivanje dinamike javnog mnijenja”. Svidjela mu se činjenica da su i Times i Post ove godine angažirali anketare da im pomognu.

“Druga stvar koja me zanima,” rekao je Broder, “sugestija koju sada dobivate od nekih društvenih znanstvenika i psiho-povjesničara da bi tisak trebao mnogo ozbiljnije gledati na svoju ulogu kroničara kritičnih incidenata koji oblikuju osobnosti ovih ljudi koji se natječu za predsjednika, umjesto da samo na neki način radimo gotove priče o tim tipovima. Ali ne želim ići predaleko u tome, jer se smrtno bojim da ne pustim na slobodu hrpu novinara koji bi sebe zamišljali kao psihijatre amatere.

“Treće područje za koje mislim da još uvijek radimo loše je institucionalni izvještavanje”, rekao je. “Priča uvijek teži biti ovaj-protiv-onog, umjesto razvoja i promjene institucije. Da priča možda nije osobna borba, već razvoj i promjena institucije, pojam je koji je vrlo teško ući u glavu novinara. Zato što žele znati 'koja je prednost?' Ali možete pogledati Demokratsku stranku, većinsku stranku u zemlji, i što joj se dogodilo - -a ne samo Fred-Harris-out-Larry-O'Brien- u ili McGovern-protiv-Muskieja. I možda nas McGovern ne bi iznenadio da smo to učinili.”

Ali, uzdahnuo je Broder, nije bilo dovoljno resursa da se nosi s takvom vrstom priče, čak ni na super-masnom Postu - -nemalo dovoljno novca, radne snage, vremena ili prostora. On je sam izradio nacrt za izborno izvješćivanje Posta, kasno u ljeto 1971., angažirajući pet stalno zaposlenih ljudi iz nacionalnog osoblja i nekoliko mlađih izvjestitelja iz državnog i gradskog osoblja kako bi pokrili svih dvanaest demokrata. kandidata, plus dva republikanska protukandidata - -nije bilo nikoga za rezervu za sagu o Demokratskoj stranci.

T evo i drugih naslova autora koji se izdvajaju iz paketa i koji zaslužuju pozornost svakoga tko pokušava saznati što se zapravo događa u kampanji ili oblik udarca koji kampanja ostavlja u zemlji. Trojica koja vam odmah padaju na pamet su Jules Witcover, Richard Reeves i Haynes Johnson.

Witcover, glavni politički dopisnik The L.A. Timesa, visok je, mršav, sramežljiv čovjek s opuštenom čeljusti, praznim očima i opuštenom tamnom kosom, kojeg bi se lako moglo zamijeniti s čovjekom tajne službe ili policajcem za posebne zadatke. Uvijek je uz kandidata, neprimjetan i miran, pažljivo sluša svaku riječ i puni svoju četvrtastu bilježnicu veličine dlana gomilom detalja. Dok je radio kao reporter, napisao je tri izvrsne političke biografije – Roberta Kennedyja, Richarda Nixona i Spira Agnewa – koje su ga koštale većine vikenda i slobodnih trenutaka u posljednje četiri godine. Budi se svako jutro u šest, priča se, i piše do osam, pregledavajući bilješke i procjenjujući događaje od prethodnog dana. Ozbiljno shvaća svaki aspekt svog rada, čak i lažne pjesme koje pišu novinari.

'To je smiješna stvar', rekao mi je dok smo se vozili u Warner Brothers na projekciju filma Kandidat jedno jutro. “Primijetio sam nekim svojim kolegama baš neki dan da smo privatno prilično dobro identificirali Muskiejeve slabosti u siječnju, ali ih nismo dovoljno detaljno napisali. Nekako smo mu dali prednost od sumnje. Ali pisali smo pjesme – — satire, parodije — samo za vlastitu zabavu, a većina sastojaka tih pjesama bile su poteškoće koje je Muskie imao zbog svoje naravi i njegove nesposobnosti da brzo donosi odluke.”

Witcover ne samo da analizira pjesme, on ih i piše. Imao je udjela u 'The Ruthless Cannonball', klasičnoj pjesmi od sedam stihova koju su novinari napisali u vlaku Bobbyja Kennedyja u Indiani. Navodno je radio na broju o Franku Mankiewiczu, napisanom u lipnju, koji je glasio: 'Mankiewicz, Superstar, ugasi svjetlo u Pierreovoj cigari.'

Početkom godine Witcover je putovao s Muskiejem. Njegov učinak u toj kampanji bio je dobar, ali ne i spektakularan. Nije snažno alarmirao zbog Muskiejevih mana sve do New Hampshirea. “Bio sam svjestan organizacije koju je McGovern ondje gradio,” kaže, “i svjestan da Muskie ne radi ništa. Ali prihvatio sam priču ljudi iz Muskieja da su oni dobro jer je Muskie 20 godina dolazio i izlazio iz države. Muskie je zastrašio novinare. Htjeli smo imati poglavlje i stih prije nego što krenemo na njega.”

Međutim, prošlog studenog Witcover je napisao jedan Muskiejev članak koji je u novinarskom autobusu smatran klasikom. Witcover je svjedočio Muskiejevom igranju pokera u avionu i napisao je dugačak trag u kojem je opisao senatorov stil igranja pokera. 'Bio je to sjajan komad', kaže kolega s divljenjem. “Pokazalo je lude proturječnosti u Muskieju. Jules je opisao Muskieja, tvrdoglavog igrača pokera, nasuprot Muskieja, opreznog tipa koji ne želi pustiti ništa bez provjere svih uglova.”

Čini se da neki novinari imaju afiniteta prema određenim kandidatima. Johnny Apple, sa svojim naglaskom na kontakte, teške stvari i izbacivanje imena, čini se da se dobro slagao s Muskiejevom kampanjom. Čini se da Witcover, sa svojom pedantnošću, predanošću i tihošću, dobro odgovara McGovernu. Također ima dobar osjećaj za manevriranje koje se događa među osobljem kampanje - - možda zato što je pokrivao birokratske sukobe u Pentagonu tri godine u ranim šezdesetima.

Pokrivajući McGoverna, Witcover je osmislio dvije vijesti. Kad je prošlog svibnja stigao u Kaliforniju, otkrio je da su ga lokalni novinari The L.A. Timesa isključili iz primarnog izvještavanja. (U svim velikim novinama uvijek se vode žestoke bitke između lokalnih i nacionalnih izvjestitelja kad glavni kandidat dođe u rodni grad novina— to nije slično svađi između državnih policajaca i FBI-a oko velikog slučaja. Lokalni izvjestitelji obično pobjeđuju.) Neustrašiv, Witcover je otišao i popušio jednu od najvažnijih priča na dosadnim predizborima. Witcover je čuo da postoji skupina velikih investitora u McGovernovoj kampanji koja je sebe nazvala Woonsocket Club (prema imenu rodnog grada Eleanor McGovern). Uvriježeno je mišljenje da su suradnici McGoverna bili farmeri i supruge profesora koji su skupili pet dolara da pošalju Prairie Populistu; ali Woonsocket Club sastojao se od milijunaša.

Witcover je pristupio predsjedniku financija McGoverna, Henryju Kimelmanu, u Wilshire Hyatt Houseu i taktično dao do znanja Kimelmanu da je svjestan osnovnih činjenica o Woonsocket Clubu. Kimelman se pak konzultirao s ostalim zaposlenicima McGoverna i uvjerio ih da je najbolje izravnati se s Witcoverom i dati mu cijelu priču. Tako je Witcover postao prvi novinar koji je izvijestio da su brojne 'debele mačke' upumpavale ogromna sredstva u McGovernov trud, i naveo ih je. Witcovera je zabavilo korištenje izraza 'debele mačke'. To nije zabavilo McGovernovo osoblje ili debele mačke.

U petak, 28. srpnja, Witcover je sjedio u sobi za novinare u Hi-Ho Motelu u Custeru, N.D., kada je zazvonio telefon. Bio je to George McGovern koji ga je pozvao u svoju kabinu na razgovor koji je, kako se pokazalo, trajao sat i pol. Sljedećeg jutra, Witcover je imao ekskluzivu za The L.A. Times: “Reakcija javnosti i politike na otkrivanje prijašnje hospitalizacije senatora Thomasa F. Eagletona zbog živčanih poremećaja bila je toliko negativna da je senator George S. McGovern uvjeren da se Eagleton mora povući iz demokratsku kartu, saznaje Times.” Iako je bilo očito da je priča došla od McGoverna, Witcover nije trebao identificirati svoj izvor. Ali Richard Stout iz Newsweeka i Dean Fisher iz Timea bili su u prostoriji za novinare i čuli su kako je Witcover prihvatio McGovernov poziv za intervju. U svojim dosjeima obojica su napisala da je McGovern upotrijebio Witcovera da Eagletonu pošalje poruku. Sam Witcover i dalje se pridržava najstrožeg protokola po tom pitanju. 'Nisam pripisao priču', podsjeća vas. “Pročitali ste da je McGovern bio izvor u Timeu i Newsweeku.”

Ostaje pitanje: Zašto je McGovern izdvojio Witcovera? 'Pretpostavljam da je to zato što predstavljam velike novine sa zapadne obale, a Eagleton je u to vrijeme bio na obali', rekao je Witcover nekoliko tjedana kasnije, dok je pijuckao veliki burbon u novinarskoj sobi hotela McGovern's Providence. Međutim, nakon poticanja, Witcover je iznio dodatnu teoriju. Tjedan dana prije predizbora u New Yorku, obratio se Gordonu Weilu, McGovernovu osobnom suradniku, kako bi ga pitao o intervjuu s McGovernom na temu potpredsjednika. Witcover je upravo iznio knjigu o Spiru Agnewu i bio je vrstan stručnjak za veepove. Nekoliko dana kasnije, Witcover je dobio intervju. McGovern mu je rekao da želi izbjeći čekanje do ponoći posljednjeg dana, kao što je Nixon učinio '68., da odabere svog protukandidata. Već je planirao temeljitu potragu za pravim kandidatom, kako ne bi bilo ishitrenih prosudbi u zadnji čas. Zatim se rasprava premjestila na posljednje poglavlje Witcoverove knjige, u kojoj je on tvrdio da dužnost potpredsjednika više nije šala, da postoje “uvjerljivi razlozi da se budućim potpredsjednicima Sjedinjenih Država da nešto mnogo više i puno bolje učiniti.”

'Možda je to dio razloga zašto me nazvao u Custeru', rekao je Witcover vrlo ozbiljno u Providenceu. 'Ne znam, ali možda je imao na umu tu raspravu.'

* * *

R ichard Reeves iz New York Magazina je tvrd, tvrdoglav proizvod Jersey Cityja koji političare smatra prirodnim neprijateljima novinara; ove je godine u pucnjavi, jer je prerezao pupčanu vrpcu s onim što on naziva 'majčinskim vremenima'. Radio je u novinama u New Jerseyju, prešao u New York Herald Tribune, a 1966. otišao u Times, gdje je pet godina njegov stav varirao od 'manične depresije do blagog nezadovoljstva'. Postao je politički urednik New Yorka, zapovijedajući timom od pet novinara i pokrivajući utrku za gradonačelnika Lindsay-Pro-cacino ’69.

Reeves je želio pratiti nacionalnu politiku i tražio je premještaj u Washington, ali ga je Times nastavio nagovarati da prihvati druge poslove u New Yorku. Na kraju je zahtijevao zajamčeni angažman u kampanji '72. Njegovi su urednici rekli da će ga pustiti iz osoblja Metropolitana u ožujku ’72. kako bi izvještavao o Lindsay i nagovijestili da bi mogao završiti pokrivajući demokratskog kandidata na općim izborima. Ali upozorili su ga da će vjerojatno početi raditi pod vodstvom nekoga iz ureda u Washingtonu - - vjerojatno Christophera Lydona, mladića kojeg je Reeves angažirao za Times. U isto vrijeme, krajem '71., Reeves je otkrio da može zaraditi više od 30.000 dolara godišnje pišući za Harper's i New York Magazine, gdje je mogao reći gotovo sve što je htio o kampanji. Uz malo strepnje dao je otkaz u najmoćnijim novinama na svijetu kako bi postao slobodni novinar.

Reeves je ljubazan muškarac, 40-godišnjak, čupave smeđe kose i istaknutog nosa. Neprekidno siše lulu i ispušta povjetarac bogatim i samouvjerenim basom. Ali on nije skroman i ne trudi se pronaći lijepe stvari za reći o polsu. 'Ako postoji išta dobro u vezi s tim tipom, jebi ga, njegov službenik za medije će to objaviti', rekao je Reeves uz jakobove kapice u restoranu morskih plodova u Miamiju. “Pa zašto bih gubio vrijeme, za McGoverna ili za bilo koga drugog? Ne razmišljam u okvirima njihovih problema.” Ako je išta ugrozilo njegovu sentimentalnost, Reeves misli da je to odrastanje kao dio etničke manjine u Jersey Cityju – bio je jedan od rijetkih WASP-ova u gradu. “Velika stvar u odrastanju na način na koji sam jesam,” rekao je Reeves, “je to što smo stvarno mislili da smo bolji od bilo koga drugoga i lakše je donositi odluke poput Boga kada vjeruješ u to.”

Godine 1972. Reeves je pisao s velikom autoritativnošću koju većina pisaca čuva za svoje fantazije. Istina, zagrijao se člankom o Edu Muskieju koji je bio neuobičajeno dvosmislen i na granici ljubaznosti. 'Prvo loša vijest: Ed Muskie je neka vrsta simpatičnog Richarda Nixona', kaže se u članku koji je objavljen u New Yorku. “Sada, dobre vijesti: ti htjeti poput Eda Muskieja – tu ima nečeg stvarnog.”

Birači su se žestoko složili s tim mišljenjem. Unatoč tome, Reevesov rad bio je najpronicljiviji pojedinačni portret Muskiejeve kampanje. Detaljno je opisao Muskiejeve mane, skicirao mehanizam Muskiejeve strategije i objavio ekskluzivni citat koji će Muskieja proganjati mjesecima. Na Upoznajte novinare , David Broder pitao je Muskieja zašto je odbio otkriti svoje izvore novca. Sljedećeg dana, Reeves je pritisnuo Muskieja po tom pitanju, a Muskie je odgovorio: “Odgovor na Broderovo pitanje je da bih ispao iz utrke, kad bih to učinio. To je jednostavna činjenica.”

Reeves je čak objasnio zašto bi Muskie izbačen iz utrke: njegovi suradnici bili su prestravljeni Johnom Mitchellom i FBI-em. Tijekom cijele polemike oko Muskiejeva odbijanja otkriti, Reeves je bio jedini novinar koji je objavio ovo jednostavno, ali nedokazivo objašnjenje.

Ako si je Reeves dopustio da mu se malo sviđa Muskie, to je bilo zato što je Muskie bio iskren s njim, a također i zato što je Reeves bio uvjeren da Muskie uistinu 'voli Ameriku' i da razumije što je najbolje u zemlji.

Nije bio toliko popustljiv prema Georgeu McGovernu, kojega je smatrao pošasticom s neopravdanom reputacijom svetaca. 'George bi radije bio predsjednik nego bio u pravu', rekao je Reeves u članku u New Yorku prošlog svibnja. U članku je Reeves postao jedan od prvih novinara koji je otkrio da se McGovern zajebavao u autobusu (govoreći jedno na Floridi, drugo u Massachusettsu); da je McGovernova optužba da 40 posto američkih korporacija ne plaća porez na dohodak bila 'smiješna'; da je McGovern malo pokazao da mu je stalo do siromašnih Indijanaca u vlastitom dvorištu u Južnoj Dakoti; i da je McGovernov ADA rejting pao s 94 na 43 1968., godine kada se kandidirao za reizbor.

Bila je to obeshrabrujuća priča. Reeves nije dao McGovernu niti jedan break. Iako je pružio dovoljno dokaza za svoju tvrdnju, u priči je bilo malo 'pravednosti' s obje strane koju bi Times očekivao od njega. Ali na početku, Reeves je iznio svoju premisu, koja je vrijedna:

“Političari su drugačiji od vas i mene. Posao posezanja za moći čini nešto čovjeku - - zatvara ga od drugih ljudi sve dok, iz dana u dan, ne dođe do točke u kojoj instinktivno kalkulira svaku novu situaciju i svakog drugog čovjeka s najjednostavnijim pitanjem: što to može učiniti za mene?'

Ako se za nekog novinara može reći da je bio pionir u 'Mood of the Country Piece', onda je to Haynes Johnson iz The Washington Posta, i on ih još uvijek piše bolje od gotovo ikoga. Iznenada, 1972., prilog o raspoloženju sela postao je moda - -u Timesu ima nekoliko ljudi koji ih rade, a mreže i tjednici hrabro pokušavaju. Johnson je najmanje deset godina posjećivao ključne izborne jedinice, razgovarao s biračima, 'pokušavajući povezati kampanju s ljudima, pokazati kako oni to doživljavaju i osjećaju.'

On radi sve dobro za sebe. Odsjeo je u Beverly Wilshireu tijekom kalifornijske kampanje, a barem je jedno jutro našao vremena za ležanje u svojim preplanulim kupaćim gaćama u ležaljci pokraj bazena. Velik je, atletski građen, četvrtastog lica i nosi naočale s debelim crnim okvirima. Obično se odijeva pristojno poput liječnika. Nedavno je završio svoj glavni kalifornijski članak koji je sadržavao njegovu uobičajenu mješavinu anegdota, statistike i samouvjerenog zbrajanja. Njegov je članak lagao u galamu koju je ostatak tiska digao oko predizbora. “Unatoč svom tom kolektivnom političkom zvuku i bijesu, ili možda zbog toga, ovu kampanju karakterizira javna ravnodušnost”, napisao je. 'Danas ne možete putovati Kalifornijom, a da vas ne iznenadi nedostatak emocija koje stvaraju političari.'

Za novinara je visoko obrazovan; ne samo da je pohađao školu novinarstva Sveučilišta Missouri, već je i magistrirao američku povijest na Sveučilištu Wisconsin. Radio je za Washington Star do 1969., pokrivajući kampanje iz '60., '64. i '68. Ove godine je bio sati borbe do predizbora u Pennsylvaniji – —završavao je seriju o američkom radničkom pokretu s Nickom Kotzom, također iz Posta; djelo se pokazalo izvrsnim primjerom 'institucionalnog izvještavanja' za kojim Broder žudi.

“Uvijek sam bio zgrožen grupnim novinarstvom, uhvaćenošću u grupni osjećaj”, rekao je dok je vukao Marlboro i škiljio u podnevno sunce. “Pomalo sam usamljenik. Najteža stvar kada putujete sami je što morate raditi male stvari kao što je rezervacija hotela. Nekako propustiš autobus, gdje te dovezu i ne moraš brinuti o prometu do —zračne luke, jer znaš da će te smjestiti u avion.”

'Ali vrijedi', rekao je. “Volim sama lutati zemljom. Radim ove komade puno više - -mrzim to reći znanstveno - -ali to je tako. Izađete s kartom granica za biračko mjesto, pokušate dobiti oko 20 intervjua za svako biračko mjesto i točno znate kako su glasovali prije. Zatim napravite svoju analizu.”

Time i Newsweek

T Časopis ime ima 4.250.000 čitatelja koji plaćaju. Newsweek ima 2.615.091.

Time i Newsweek možda izgledaju slično, čitaju se slično i imaju iste ljude na naslovnici iz tjedna u tjedan, ali postoji jedna ključna razlika: 1.634.909 čitatelja. S obzirom na taj monstruozni jaz koji treba premostiti, Newsweek vodi relativno skromnu operaciju, mi se više trudimo, podbaci. A Time, slobodan dom u utrci za tiražom, prilično smrdi na ekstravaganciju.

Stavka: Vrijeme je priredilo velike zabave na obje konvencije, s raskošnim švedskim stolovima i posebnom naklonošću prema oglašivačima. Prve večeri Demokratske konvencije, Time je prikupio propusnice od svih svojih dopisnika i dao ih velikim oglašivačima kako bi oglašivači mogli hodati po kongresnom podiju i zuriti nekoliko sati.

Predmet: Time je unajmio flotu od 15 Cadillac limuzina koje su bile spremne odvesti svoje dopisnike i glasnike na bilo koje mjesto u Miamiju, uključujući Flamingo Park. ('Svi Zippiji htjeli su prijevoz', rekao je taj dopisnik.)

Stavka: Vrijeme je svoje kongresne operacije izvodilo iz sultanovog šatora u izložbenoj dvorani Fontainebleaua zbog kojeg je svaka druga operacija novinskog papira izgledala kao koliba. Ured Timea bio je s tri strane ograđen plavim zavjesama od muslina, a na ulazu je bio čuvar u sivoj uniformi. (Nijedna druga publikacija nije se sjetila tog dodira - -zaštitara.) Četvrta strana ureda bila je stražnji zid izložbene dvorane - -buna crvenog javnog stada, ukrašena orkestrom gipsanih kerubina. U bilo kojem trenutku, desetak dopisnika sjedilo je u redu, buljeći pravo u plave zastore i lupajući hrpom kopija, dok se ekipa urednika u košuljama s rukavima tiskala oko kompleksa čeličnih stolova, donoseći taktičke odluke. Linije prema prednjoj strani (u Kongresnoj dvorani) držala je otvorena telefonska operaterka u haljini na cvjetiće koja je upravljala centralom pune veličine i palila zvučne signale u džepovima zalutalih urednika i dopisnika; i desetak kurira koji su sjedili na nizu stolaca iza centrale – —pola njih bili su sinovi urednika Timea koji su navodno dovezeni avionom o trošku tvrtke. (New York Times, koji je objavio mnogo više riječi o Konvenciji nego Time, uspio se snaći bez centrale i kurira.)

Sve u svemu, Time je na Demokratsku konvenciju doveo 130 ljudi, uključujući 23 fotografa koji su u prva tri dana izložili 400 rola filma. Nekoliko starijih urednika bilo je ondje, ali nisu često viđani izvan teniskih terena i zabava. Stariji urednici nosili su hotelske frizure, prugasta odijela i naočale s rožnatim okvirom. “Mogli biste zamijeniti starije urednike s upravnim odborom banke Chase Manhattan”, rekao je zaposlenik Timea, “i ništa se ne bi promijenilo ni u časopisu ni u banci.”

Svi šefovi Nacionalnog ureda došli su u Miami na tjedan dana, osim šefa Ureda u Austinu. Jednostavno nije bilo dovoljno mjesta za njega, pa je kao utješna nagrada prebačen u Hyannis da čuva dijete s Tedom Kennedyjem. Bilo je, međutim, mjesta za većinu od 23 člana Ureda u Washingtonu, koji, kao najveća ispostava Timea, svaki tjedan popuni 80 posto rubrike 'Nation'.

Mnogo najboljih Timeovih dopisnika radi u uredu u Washingtonu – vrhunski izvjestitelji poput Champa Clarka, Haysa Goreyja, Simmonsa Fentressa i Deana Fischera, koji bi vjerojatno mogli zadržati prve pozicije u The New York Timesu. Mnogi od njih su legende unutar organizacije Time, ali široj javnosti su jednako poznati kao inženjeri na Cape Kennedyju. Svi u uredu Timea, na primjer, znali su da Champ Clark piše epski dugu priču o konvenciji i da je svaki redak bio urnebesno smiješan. Ali Clark nikada nije vidio svoju pripovijest, a kamoli njegov autorski tekst, u tisku. Većina dopisnika mora živjeti s ovim frustrirajućim stanjem, koje je zaslađeno činjenicom da zarađuju oko 30.000 dolara godišnje. Dopisnici svaki tjedan arhiviraju oko 750.000 riječi, a zatim urednici preuzimaju. Urednici rade u uredu u New Yorku, a posao im je baciti oko 700.000 tih riječi. Zatim prepisuju oko 85 posto preostalog primjerka.

Washington Bureau izdaje vlastiti mali list, nazvan Washington Memo, koji sadrži neke od tračeva i glasina koje dopisnici smatraju neprikladnima za objavljivanje u časopisu. Washingtonski memorandum šalje se Timeovom uredu u New Yorku i većini biroa, ali svaki primjerak je numeriran i kopije se ne smiju iznijeti iz ureda. Washington Memorandum trebao bi urednike Timea držati u toku s događajima u zakulisnoj sobi na Capitolu, ali većina dopisnika odbija dati svoje najbolje priče Memou. “Neki urednik će vas samo nazvati i pokušati vas natjerati da napišete priču o nekoj glasini koju ste plasirali,” kaže jedan dopisnik, “a vi znate da je to istina, ali se osjećate loše jer znate da ne možete pitati svoj izvor da te podržim u tome.”

Ima i drugih zamjerki koje dopisnici iz Washingtona ponekad, vrlo privatno, iznose o urednicima rubrike 'Nacija'.

“Cijela ova priča o Eastern Press Establishmentu zapravo ima neku osnovu”, kaže jedan dopisnik. “Ovih šest ili sedam momaka koji određuju konačan urednički sadržaj rubrike 'Nacija' većinu vremena sjede po New Yorku. Povremeno ih pokušavaju istresti iz njihove Kule Bjelokosti. Izvode ih. Prošle su godine donijeli rubriku 'Nacija', lock stock and barrel— – urednike i istraživače – —dole u Washington. Sada ih dovode u Miami, cijelu ekipu, i svakoga od njih dodjeljuju dopisniku, nešto kao u sustavu prijatelja.

“Mnogi dopisnici jednostavno su ignorirali svoju 'Nation' osobu, a mnogi 'Nation' ljudi su otišli i igrali tenis. Nekolicina ljudi iz 'Nacije' pošteno se potrudila pridružiti se, saznati što se događa i upoznati ljude o kojima su pisali. Ali većinom je to bilo veliko bacanje novca.”

Ljudi iz 'Nacije', zapravo, nemaju mnogo kontakta s političarima i čini se da nisu čuli za prvo pravilo staromodnog američkog političkog novinarstva, a to je da se svi politički tipovi trebaju smatrati krivcima dok se ne dokaže nevinost.

Dvotjedno putovanje rubrike “Nation” u Washington primjer je toga. Svakog jutra cijeli se odjel sastajao kako bi im se za doručkom obratio neki uglednik iz Washingtona. Prvog jutra, kaže dopisnik koji je bio tamo, istaknuti je bio glavni sudac Warren Berger. Kad je Berger završio sa svojim govorom, cijeli je stol, osim dopisnika, pljeskao Bergeru. Razmišljajući o tome kasnije, dopisnik je smatrao da su možda pljeskali iz poštovanja prema uredu glavnog suca. Sljedećeg jutra, međutim, Ron Ziegler, bivši Disneylandov izvršni direktor za oglašavanje koji je postao Nixonov tajnik za tisak, razgovarao je s urednicima Timea. I oni su pljeskali Ziegleru.

Još jedno jutro Wilbur Mills bio je počasni gost. Isti dopisnik iskoristio je priliku da ga upita je li lobirao da postane predsjednik Zastupničkog doma kada je John McCormack odstupio. Prema promatraču, Neil MacNeil, dopisnik Timesa iz Kongresa, 'poludio je'.

'Kako ste to mogli pitati predsjednika!' MacNeil je zahtijevao od dopisnika. “Bio je jako uvrijeđen.”

* * *

N ewsweekov privremeni ured u Miamiju nalazio se samo nekoliko metara u hodniku od Timeovog. Ograđen sa sve četiri strane mršavim plavim muslinom, bio je manji, skromniji i tiši od Timeova ureda. Bez čuvara i centrale. Samo nekoliko novinara koji čavrljaju oko urne za kavu, tajnica na telefonu i još tri ili četiri novinara koji kljucaju pisaće strojeve. Većina urednika vratila se u New York. Ali ako ima manje lupeža oko Newsweeka i manje vidljivog rasipanja, njegova je birokracija još uvijek vrlo slična Timeovoj. Dopisnici šalju tone primjeraka, a njujorški urednici izbacuju, skraćuju ili prepisuju gotovo sve.

“Moja kopija obično na kraju izgleda kao prokleta kokoš koju je udario jebeni kamion,” kaže John J. Lindsay, dopisnik Newsweeka iz Washingtona, kojeg prijatelji zovu “Pravi John” kako bi ga razlikovali od gradonačelnika New Yorka. York.

'Morate biti sretni ako vam isprave činjenice', kaže Lindsay. “Od siječnja mislim da nisam prepoznao ništa što sam podnio. Samo izlijem sve iz proklete čizme. Inače vas zovu u 3 ujutro i pitaju vas zašto ste izostavili da je kandidat to jutro bušio zube.”

John Lindsay jedna je od legendi političkog novinarstva, osjetljiv i pažljiv čovjek koji svijet gleda tako bolno iskrenim očima da je gotovo bio prisiljen razviti ciničan, duhovit način suočavanja s onim što vidi. Naslonili smo se na napušteni šank u stražnjem dijelu dvorane Fontaine u Fontainebleauu, plave plesne dvorane ukrašene oslikanim kipovima prsatih pastirica Marie Antoinette u niskim korducima. Ispred nas je 300-tinjak članova Demokratskog nacionalnog odbora sjedilo u zlatnim stolicama i čekalo Georgea McGoverna, novoimenovanog kandidata, da im se obrati.

Lindsay je izgledao prilično sportski u svom prugastom plavom sakou i bež espadrilama, sa svojim rogatim rubovima i srebrnom kosom. Odrastao je u gradiću u Massachusettsu i bio je u politici nakratko u tinejdžerskim godinama, kada je vodio gubitničku kampanju za čovjeka koji je želio biti državni zastupnik iz Milforda, Massachusetts. Od tada se ograničio na pisanje o politici . Radio je deset godina u The Washington Postu, ali dnevno ga je novinarstvo frustriralo jer je rijetko imao vremena 'poduzeti posljednji korak i zaključati priču'. Pa je prešao u Newsweek.

“Ne mogu pisati ništa vrijedno”, rekao je s tužnim osmijehom, “ali ja sam dobar izvjestitelj, mogu proći kroz sranje. A u ovom poslu ima puno sranja. Gotovo da biste se morali uključiti na telefonsku liniju ili nešto slično da biste saznali pravu priču— - jer ono što se događa tamo gore na platformi zapravo nije ono što se događa.' Bez pomoći prisluškivanja telefona, Lindsay ima prilično dobru predodžbu o tome što se događa, au sljedećih nekoliko minuta dobio sam uzorak nekih političkih percepcija koje se moraju izrezati iz njegove kopije – —Nikada nisam vidio ništa slično u Newsweeku.

Prije svega, Lindsay je ugledao jedan od sveprisutnih političkih fiksatora koji su se bavili svojim poslom u Miamiju.

'Bok', rekla je Lindsay. 'Za koga sada radiš?'

'Matty Troy.'

“Oh, Matty Troy, liberal gau vođa !” rekla je Lindsay. Savršen opis! Matty Troy je blještavi egocentrik koji podržava McGoverna, pije s Jimmyjem Breslinom i vodi općinu Queens željeznom rukom – — liberalna verzija jednog od nacista gaulajteri koji je upravljao njemačkim pokrajinama tridesetih godina.

Lindsay i pomoćnik Troya počeli su raspravljati o McGovernovim snagama, kojima nisu vjerovali. 'Dajte mi starog igrača kao što je 'Onions' Burke [nekadašnji teška osoba u Demokratskoj stranci Massachusettsa]', rekla je Lindsay. “Da te je htio prevariti, namignuo bi dok ti se rukuje. Ali ovi vam dečki čak ni ne daju. obavijestiti.'

McGovern se iznenada pojavio na ulazu u plesnu dvoranu, okružen pomoćnicima. Dok su ga televizijski snimatelji tiskali, on se probio do pozornice sa zlatnim zavjesama, gdje je sjedio Lawrence O’Brien, predsjednik Demokratske stranke. O’Briena su izbacili s posla kako bi ustupili mjesto Jean Westwood, McGovernovom izboru. McGovern je stigao do podija i pozdravio pljesak Nacionalnog odbora Demokratske stranke. Zatim je počeo pjevati hvalospjeve O’Brienu, govoreći kako je O’Brien bio sjajan predsjednik.

'Nastavi tražiti oblak', rekla je Lindsay. 'Odnijet će McGoverna na oblak.'

'Želio bih zahvaliti g. O'Brienu na njegovoj divnoj službi Partiji', rekao je McGovern.

'Da ne spominjem to što mi je prošli tjedan sačuvao nominaciju', rekao je Lindsay krajičkom usana.

McGovern je konačno uspio nominirati Jean Westwood za novu predsjednicu stranke. Odbor ju je poslušno izabrao i ona je prihvatila.

Zatim je McGovern nominirao Pierrea Salingera, svog izbora za potpredsjednika stranke. Salinger je stajao ispod jedne od seksi pastirica. TV ekipe uperile su svjetla u njega, a kamere su zabrujale. Očito je posljednji put razmišljao o svom govoru o prihvaćanju - - svi su očekivali da će ga Odbor izglasati bez pikanja.

Ali iznenada je Charles Evers, crni povjerenik iz Floride, bio na nogama nominirajući još jednog kandidata - —Basila Pattersona, crnca iz New Yorka.

“Crna sila ponovno napada”, bio je Lindsayin komentar.

McGovern je izgledao uzrujano. Nagnuo se prema mikrofonu i rekao: 'Želio bih dati prijedlog.'

'Zaroni, Pierre, zaroni!' rekla je Lindsay, čitajući McGovernove misli.

“Mislim da bi ili Pierre Salinger ili Basil Patterson bili savršeno prihvatljivi ovom Odboru”, rekao je McGovern.

“Mislim da je Pierre upravo dobio signal od Georgea da skoči kroz prozor”, rekla je Lindsay.

Salinger je podigao ruku i najavio da se želi obratiti odboru. Brzo je otišao do pozornice i stao pokraj McGoverna za podij. Djelujući ispuhano, oštro je rekao da osjeća da je volja Odbora da Basil Patterson bude sljedeći potpredsjednik.

'Ne samo da je osjetio', rekla je Lindsay. “Vidio je koliko ih nije ustalo!”

Zatim je McGovern uzeo mikrofon da pohvali Salingera što se povukao. 'Želio bih zahvaliti Pierreu...' započeo je McGovern.

'Za taj prekrasan skok padobranom!' rekla je Lindsay, trudeći se ne nasmijati se naglas. Provirio je sa strane plesne dvorane, pokušavajući uhvatiti pogled za Franka Mankiewicza i Garyja Harta.

'Čovječe, jesu li se dečki iz McGoverna ikada izvukli za to', rekao je. 'Ali sutra ćemo saznati da je to bio prekrasan plan koji je Mankiewicz cijelo vrijeme imao u džepu.'

McGovern je i dalje brbljao, a Lindsay je postajala nemirna. “Dosta mi je ovog sranja,” rekao je konačno i otišao zabilježiti svoju priču.

Pažljivo sam pogledao sljedeći tjedan u Newsweeku, ali nisam mogao pronaći ni riječi o postupcima Nacionalnog demokratskog odbora.