Dick Clark: 20 godina Clearasil Rocka

  American Bandstand, domaćin, Dick Clark, ured

Voditelj emisije 'American Bandstand' Dick Clark u svom uredu u Los Angelesu, Kalifornija, 20. travnja 1973.

Arhiva Michaela Ochsa/Getty

ANĐELI- Dick Clark ima malo frustracija. Ali čovjek kojem su stvari išle na ruku 20 godina - koji je upao u Podijum posao preko tuđih grešaka; koji je izašao iz središnjih dubina payola skandala iz pedesetih kao Clearasil-clean milijunaš Princ rock and rolla (dok je kralj, Alan Freed, umro bez novca); koji sebe smatra 'samo promatračem' u današnjoj drugola zbrci; koji je izgradio carstvo zabave koje pokriva TV, radio, filmove, promocije koncerata i, naravno, korporativni konzultantski rad u području mladih – uzrujan je. Stojeći iza šanka u svojoj kući na plaži u Malibuu nakon roštiljanja i večere s pretjeranim odreskom, miješa se sa svojim japanskim desertom, prvo umače svoju jagodu u smeđi šećer umjesto u kiselo vrhnje, i napravi grimasu, bore pokazuju oko očiju, a 43-godišnjak koji izgleda kao tridesetogodišnjak odjednom izgleda kao četrdesetogodišnjak.



Predmet je film koji žarko želi napraviti, proveo je četiri godine pokušavajući složiti, išao je od studija do studija pokušavajući ga predstaviti. Nazvana Godine rocka, bila bi to 'definitivna studija onoga što se dogodilo u 20 godina rock and rolla'. Ali što je najvažnije, to bi oslobodilo Dicka Clarka jedne od njegovih drugih frustracija.

“Moram snimiti ovaj film,” rekao je, “jer ne želim da me pamte po tome što sam radio mješavinu svojih Clearasil reklama. Moja najmlađa djeca mi kažu: 'Što se, dovraga, događalo?'… Oni ne kažu 'dovraga', oni kažu, 'Pričaj mi o starim danima.' A ja želim izvaditi komad filma i reći , 'Da o čemu se radilo. Zato ste takvi kakvi ste danas.’ ” I trenutno, tog filma nema nigdje, osim 13-minutnog semplera koji je financirao Warner Brothers, koji je u međuvremenu odustao od projekta. “Obeshrabrili su se neuspjehom svih drugo glazbeni filmovi.”

Dick Clark nije sklon mrmljanju; nikad ne govori ni na koji način osim jasno. On je čovjek bez, znate, verbalnih tikova, i ne dopušta da bilo što – sugestivno pitanje ili unutarnji bijes – utječu na njegovu uglađenost kao pitchman savršenu, najprodavaniju prodavačicu. Ali kad bi si ikad dopustio da mrmlja, sad bi mrmljao-teturao:

“Ako želite znati zašto ste takvi kakvi jeste danas, sve što morate učiniti je ispitati glazbu. Susrećem se s istim prokletim predrasudama na koje sam naletio u pedesetima, šezdesetima i sedamdesetima. Ne znaju o čemu ja pričam, a dobili su kruh.'

Drugi problem je natjerati 20-godišnje zvijezde da pristanu sudjelovati. “U tom filmu je uključeno 1200 odobrenja, ako ga ikada napravimo. Prokleta stvar mora biti rad iz ljubavi jer je tako iscrpljujuća. Mislim, sjediš satima i satima i maziš ljudima ego. Molit ćete ih da vam daju mali dio kako biste ih mogli predstavljati. To je stvarno čudno; nailaziš na svakakve reakcije. Neki ljudi kažu: ‘Koliko vremena mogu dobiti?’ Drugi kažu: ‘Koliko malo ti mogu dati?’ Imao sam četiri sastanka s Mickom Jaggerom o snimci koju je želio vidjeti. Bob Dylan kaže: ‘Dobro, samo da vidim komade i što ne.’ Prije ove godine bilo je vrlo teško dobiti Allena Kleina, koji je mogao okupiti tri od četiri Beatlesa. To su problemi na koje nailazite. Ali sada ne mogu brinuti o tome, jer nemam dogovor. Kad to učinim, smislit ću način da dobijem izdanja.'

Ali naravno, ova epizoda u karijeri Dicka Clarka ima optimističan mali obrat. Čak i ako je film u neizvjesnosti, čak i ako će možda morati iščupati jedan od svojih milijuna dolara da snimi film, on je izbacio ovaj album, tempiran sa svim nedavnim promocijama njegove televizijske proslave American Bandstand’s 20. obljetnica, paket starih pjesama za Buddah Records zove se Dick Clark: 20 godina rock and rolla. Upravo je dobio zlatnu ovjeru - 'legitimni prodavač od pola milijuna', rekao je ponosno.

Nije Clarkov prvi veliki album, a što se tiče riječi 'legitiman' - pa, on ju je iznio.

Kao čovjek koji je vodio najutjecajniju diskografsku emisiju u Americi kasnih pedesetih, mladi Dick Clark, kako je rekao jedan disk džokej koji je u to vrijeme radio u Philadelphiji, 'imao je dio svega'. U pedesetima, payola nije bila ilegalna; prekršili ste zakon samo ako niste platili porez na takav prihod. Clark je, govorio je Philly DJ, imao cijenu. “Stvarno ih je stavio uza zid, i nikada nije bio razuman o tome koliko... uvijek je želio pola izdavanja i tri centa po ploči i...”

I tako, kaže se, u transkriptima rasprava Predstavničkog pododbora za nadzor zakona o plaćama 1960. godine, Dick Clark je imao nekoliko pogodaka. Bio je vlasnik ili djelomični vlasnik 33 korporacije u glazbenom biznisu – diskografskih kuća, izdavačkih tvrtki i pogona za tiskanje ploča. Dobio je autorska prava na 'Sixteen Candles' Crestovih i često ju je svirao na Podijum i zaradio 12.000 dolara honorara. Sve zajedno, dobio je autorska prava za 160 pjesama, od kojih su 143 bile 'poklon'. Clark je objasnio: “Da ste tada bili tekstopisac i da ste imali pjesmu, htjeli biste da je ja posjedujem jer bih u njoj mogao biti najbolji. To je samo dobar posao.”

Philadelphia, dom Podijum, diktator plesova, mode, navika kupovanja ploča među tinejdžerima diljem Amerike, bio je prožet payolom. Dick Clark, koji je od početka tvrdio da je nevin, izdržao je sedmomjesečnu istragu, a zatim prošao kroz saslušanja smireno kao da su samo… TV emisije. Na kraju sjednice, predsjednik odbora ga je nazvao 'finim mladićem'. Kako mu je to uspjelo? Clark je rekao: “Nisam učinio ništa nezakonito ili nemoralno. Zaradio sam mnogo novca i bio sam ponosan na to. Bio sam kapitalist.” Ni više ni manje. Radio veteran Philadelphije je rekao: “Clark nije bio ništa čišći od bilo koga drugog. Nikad nisu upali ni u pola sranja koja je Clark radio, jer je sjedio pred kongresnim istražnim odborom da bi, kad bi se kamere ugasile, svi kongresmeni požurili tražiti njegov autogram za svoje kćeri. Bila je to totalna jebena šala.” Pa kako je to učinio? 'Na isti način na koji će sva kopilad koja svjedoče u slučaju Watergatea na kraju voditi velike korporacije, izgledaju tako dobro.'

Upravo onako kako me Dick Clark primijetio kako bacim pogled na njegovu policu s pločama i pustim odricanje od odgovornosti – “Oh, one su tu samo da popune prostor; moja stvarna kolekcija je u skladištu sa svim mojim stvarima” – budući da nije želio da njegova priča bude obilježena popisom usranih ploča koje je slučajno imao uokolo, Dick Clark se nadao da pitanje plaće neće dominirati u članku na njegovom izdanju. 20 godina u poslu. Mogao je čak vidjeti naslov: Stari kralj Payole govori o novoj Payoli. A on to nije želio; nije želio dodati plin.

'Danas smo daleko od te glavne struje glazbene trgovine', bilo je otprilike sve što bi rekao. Saslušanja o plaćama od prije 13 godina uslijedila su nakon vladinih istraga Jimmyja Hoffe i TV kvizova, a Clark je citiran da je saslušanja o plaćama nazvao 'samo politikom'. Izborna godina i sve; samo su tražili naslove.” Je li i on mislio isto o razgovoru o 'drugoli' koji sada privlači pažnju senata? “Ne znam je li to bilo politički tempirano”, rekao je, “ali znam kada će eksplodirati. Kad Watergate završi.'

Priča o tome kako je Dick Clark izašao iz tih saslušanja 1960. tako izgledajući ific – kako bi rekle njegove tinejdžerske galerije koje pucketaju prstima, pucketaju orahovima i lelujaju u stranu – velik je dio priče o Dicku Clarku.

Dick je bio treći čovjek koji je stajao za govornicom tadašnjeg Philadelphia Bandstand. Ali on je bio taj koji je postao 'Kralj tinejdžerske mafije' ili 'Car Switchblade seta', u onim publikacijama koje su rock & roll, dovoljno točno, slušale kao ništa više od buke plemenske džungle.

Sam Clark volio je jazz, slušao je DJ-e poput Freddieja Robbinsa i Symphony Sida na WOV-u u New Yorku. Dick je želio biti disk džokej od svoje 13. godine nakon što je vidio Garryja Moorea i Jimmyja Durantea kako rade radijski program; otišao je na Sveučilište Syracuse i na prvoj godini dobio mjesto na kampusu. Za audiciju je imitirao radijskog spikera. Imitirao je u srednjoj školi, rekao je, “kako bi prebolio užasan kompleks manje vrijednosti... Nisam bio fizički pretjerano privlačan. Bio sam mršav i imao sam puno prištića kao i svi ostali, i prolazio sam kroz onu tinejdžersku stvar 'Ne želim se petljati s previše ljudi.'” Njegova mimika je očito bila dovoljna da prikrije neke od mrlje, a Clark je izabran za predsjednika razreda u svojoj zadnjoj godini.

Preselio se u Syracuse, gdje je studirao poslovnu administraciju, specijalizirao se za oglašavanje i sporedno radio. Nakon koledža radio je kao DJ i voditelj vijesti na radijskim i TV postajama u Syracuseu i Utici u New Yorku. 'Bio sam Walter Cronkite iz Utice', rekao je - s 52,50 dolara tjedno.

Krajem 1951. preselio se u Philadelphiju. Clark rado skoči odmah na priču o dva originala Podijum voditelji i kako su pokrenuli emisiju 1952. te kako je on odabran kao solo voditelj u kolovozu 1957., prije točno 16 godina. Ali prvo najprije:

Drugi radijski spiker, koji je bio tamo, prisjetio se – ne preskačući – Clarkovih početaka. “Unajmljen je na radiju WFIL kao ljetna zamjena. Mislim da su menadžer i otac Dicka Clarka bili suvlasnici TV postaje - u Utici ili Syracuseu. Uglavnom, bio je drugi od dvojice angažiranih, a nakon ljeta su jednog od njih morali odbaciti. Inače bi prvi ostao, ali on je radio mrežni feed iz Bogojavljenske crkve i svaki put kad bi to napravio krivo bi ga izgovorio kao Bogojavljenje. fanny Crkva. Otpustili su ga zbog toga, a Dick je ostao.”

Zvijezda postaje, dugogodišnji noćni DJ, Bob Horn, udružio se s okruglim malim Muntzovim televizijskim voditeljem, Leejem Stewartom, na WFIL-TV, ispričao je Clark - 'gotovo kao disk džokej tim orijentiran na komediju, jer nisu imali ništa ispuniti poslijepodne na stanici ABC.

“Sjećam se onih tipova koji su hodali po glazbenoj knjižnici, praktički govoreći: ‘Što ćemo, dovraga, raditi?’ I imali su stare glazbene filmove o ljudima kao što su George Shearing, Peggy Lee i Nat Cole. Odlučili su da će igrati neke od njih. Napravili bi, kao, Biranje za dolare pozive gledateljima kod kuće i intervjue s gostima koji su došli u studio. Tražili su studijsku publiku. Studio se nalazio u ulici 46th and Market Street u Philadelphiji. Bilo je izvan puta. Jedini ljudi u tom području bile su djevojke koje su išle u West Catholic High School. Dakle, jedini ljudi koji su došli tog prvog ponedjeljka ili utorka bile su djevojčice u svojim katoličkim školskim uniformama koje su sjedile u studiju iz dosade do suza. I pojavili su se glazbeni filmovi i rekli su: ‘Možemo li plesati?’ Tako bi dvije djevojke plesale zajedno. Snimatelj blistavih očiju usmjerio je kameru prema djevojkama, a redatelj je rekao: 'To je zanimljivo' i udario je. Nekoliko ljudi je nazvalo i reklo: ‘To je zabavno, hajdemo gledati djecu kako plešu dok se vrte filmovi ili ploče.’ Do kraja tjedna odaziv je bio porazan. A onda su se sjetili da u filmovima ljudi nikad nisu pjevali, radili su sinkronizaciju usana. Pa su dovodili umjetnike koji bi pantomimom oponašali njihove ploče. A format se nikada nije promijenio u 20 godina. Kad sam počeo, velike zvijezde su bili Joni James, Patti Page, Eddie Fisher, Četiri asa. To nije imalo veze s rock & roll glazbom jer je nije bilo. To je evolucija popularne glazbe. Bilo je tu i jazza i bluesa. Dizzy Gillespie je imao pjesmu koja je svirana. Cadillaci i Crows i svi ti ljudi, Oriolesi su igrali predstavu. Laverne Baker je stalno bila tamo. Dakle, između Alana Freeda u Clevelandu i Boba Horna i Leeja Stewarta u Philadelphiji i Georgea ['Hound Dog'] Lorenza u Buffalu, počeli su otkrivati ​​da bijela djeca vole crnačku glazbu. To je vrlo značajan vremenski period prije nego što sam stigao tamo.'

Philadelphia Bandstand privlačio je ponekad 60% dnevne publike, a format plesne zabave počeo se širiti diljem zemlje. Rock & roll se počeo isplaćivati, a Bob Horn je bio jedan od prvih plaćenih. Ili, kao što je Tom Donahue rekao u knjizi, DJ-evi, Horn je bio 'nešto najsličnije rimskom caru kojeg sam ikada poznavao'. Donahue je pedesetih godina radio na radiju WIBG u Philadelphiji i vidio je da mnogo novca od payola leti okolo. “Horn,” rekao je, “izrađivao je mnogo od novca.'

Horn je također bio prisiljen raditi s tim mršavim klincem s kompleksom manje vrijednosti.

“Bob Horn i ja,” rekao je Clark, “odradili smo radio DJ emisiju popodne u isto vrijeme kada je bila na TV emisiji. Došao bi i odradio prvih 15 ili 20 minuta sa mnom. On je bio kreten - poznati disk džokej na kojeg je postaja stavljala njegovo ime kako bi ga mogla prodati i, nadajmo se, privući publiku, a onda bi se razišao i radio TV emisiju. I ja sam radila ostatak emisije, a on bi povremeno ušao i odradio 15-minutnu stvar na kraju. Bila je to loša postavka. Bio je iskorišten. Nije mu se svidjelo. Nisam mu se svidjela. Dao je do znanja da mrzi svaku minutu toga i mogu vidjeti zašto, retrospektivno.”

Horn, koji također nije previše volio Leeja Stewarta i već se odavno riješio svog partnera, nije morao dugo dijeliti studio s Clarkom. Godine 1956., kako se sjeća Donahue, “Horn je uhićen zbog vožnje u pijanom stanju. Nije mogao stati, uhvaćen je vozeći sto milja na sat. Također, mlade djevojke...” Horn (sada mrtva) optužena je za zakonom propisano silovanje s 14-godišnjom djevojčicom, koja je i sama navodno bila dio tinejdžerskog poročnog lanca u Phillyu. Horn je također bio u problemima zbog optužbi za utaju poreza na prihode od isplate. Oslobođen je optužbi za silovanje, ali su ga kaznili payola (on je bio osuđen, prvi DJ koji je uhvaćen) i vožnja u pijanom stanju. Vlasnici WFIL-a također su posjedovali Philadelphia Inquirer, a novine su vodile kampanju protiv vožnje u pijanom stanju. kad je Horn pogodio stotku. U srpnju 1956., čisti 26-godišnji Dick Clark preuzeo je lokalnu Podijum.

Clark kaže da je još uvijek bio naivni mladi potencijalni Garry Moore. 'Danas nisam imao 16 godina, u smislu sofisticiranosti.' Sve što je znao bilo je da se čini da Horn ne voli toliko djecu i da će se, ako želi uspjeti, morati slagati s njima. Ali ne tako dobro, znao je, da bi mogao biti optužen, kako je to oprezno rekao, 'da je skočio na jednog od onih 13-godišnjaka tamo.' Izbjegavao je raketni, ritam 'n' rimovani bebop govor koji je prevladavao među radijskim sportašima u pedesetima. Nosio je kaput i kravatu, a kosu je imao kratku i podmazanu kao medvjed. “Uglavnom ono što ste vidjeli”, kaže on, “bio je Dick Clark prema običajima tog vremena. Odabrali su me za ulogu sveameričkog dječaka, i iako sam pušio, pio i psovao i sve to u privatnom životu, to nije bilo prikladno za televiziju. To je bio mit koji je izgrađen. Ali osim toga, to sam uglavnom bio ja.”

Clark se brzo obogatio. U svojoj prvoj godini, kaže, kombinirao je svoju još uvijek mizernu WFIL plaću s dovoljno rada na regionalnim rekorderima da bi dobio 'najmanje 50.000 dolara'. Dakle, kada je postaja počela planirati povezivanje s ABC-jem i moguću zamjenu Podijum s onim što mu je mreža dala, Clark je pojurio u New York, kako bi predstavio ABC na svojoj plesnoj zabavi. Nakon mnogo proganjanja, voditelji ABC-a počeli su ozbiljno razmatrati emisiju. Clark, koliko god naivan mogao tvrditi da je bio, ušuljao je prijatelja, 'umetača ploča, koji se pretvarao da je sponzor', na sastanak. Clark je povratio riječ: mislili su da ima spuštene oči i lošu postavu, ali rasvjeta i scena mrežne kvalitete mogli bi uspjeti. Složili su se poslati ga na 67 ABC postaja.

“A kako bismo im pokazali da nas ljudi gledaju, u prva tri ili četiri dana u kojima smo bili, pokrenuli smo natjecanje na temu ‘Zašto bih želio spoj sa Sal Mineom.’ Privuklo je 40.000 pisama. Sljedećeg smo mjeseca organizirali godišnje plesno natjecanje koje se održavalo od '52. i privukli 700.000 pisama. Jedini put kada smo to nadmašili bilo je u eri Beatlea kada smo nacrtali oko milijun i pol komada za memorabilije Beatlea – bocu gaziranog pića Georgea Harrisona, jastučnicu Paula McCartneyja, takve ludosti.”

Ali ludost je uvijek ljepša prvi put, i kada Podijum pogodio tinejdžersku Ameriku, oni... Pa, uhvatili su ritam i mogli su plesati uz njega. Dali su mu stotinu, a Chuck Berry ga je dao na vrhu u svojoj 'Sweet Sixteen'. Odjednom su, uz časopis Dig, sock hops, soda shop juke boxove i drive-ins, imali vlastitu TV emisiju, ovu kombinaciju glazbenog hopa velikih imena i tinejdžerske ljubavne sapunice.

Američki bander dosljedno predstavljao sve velike umjetnike, svirajući ih dva puta dnevno, deset tjedno. Neizbježno se pojavila potreba za novim umjetnicima, a - neizbježno - oni su dolazili iz Filadelfije.

“Čovječe, svi su pjevali u južnoj Philadelphiji,” rekao je Jerry Stevens, koji se pridružio WIBG-u 1960., nakon buke payola i kasnijeg odlaska nekoliko “Wibbage” velikih igrača. “Bila je to trećerazredna scena motanja po drogeriji. Ljudi poput Jimmyja Darrena, Fabiana i Frankieja Avalona – svi su živjeli u istom nizu kuća.” Tom Donahue: 'Philadelphia je uvijek bila nevjerojatno dobro tržište u tome, dobiješ veliku ploču, mogao si prodati sto tisuća u gradu.' I naravno, Podijum privukli su novoosnovane umjetnike za svoje prve televizijske nastupe, a među njima su bili Johnny Mathis, Neil Diamond, Fats Domino i, 1957., pop duo u ekipi pod nazivom Tom i Jerry, kasnije promijenjen u Simon i Garfunkel.

Druga stvar na koju su svi gledali Američki bander mogao biti pozvan Kako se ID narukvica okreće. Ili Redoviti posjetitelji: Kenny Rossi i Arlene Sullivan, Bob Clayton i Justine Corelli, plavuše, Pat Molitierri, Franny Giordano i Carol Ann Scaldeferri glavne među njima.

“Oni su”, rekao je Dick Clark, “postali zvijezde. U roku od godinu dana izvlačili su 15 000 pisama tjedno, adresiranih na Kennyja, Arlene i Pat. Ljudi bi gledali unutra i maštali o tome što se događa. Samo slike i rekli biste: ‘Oooh, pogledaj ga kako ga je pogledala.’ ‘Danas se ne drže za ruke’ ili što već, i napravili bi cijeli ovaj mind trip. Postao je… nacionalni fenomen.”

Godine 1958. Clark je počeo putovati na posao u New York. Bilo je stvarno veliko vrijeme sada, Dick Clark Show, subotom navečer iz Malog kazališta. Ovdje bi bili svitchblade pjevači na koncertu, nastupajući pred publikom koja sjedi i ne pleše i pred drugom publikom: u šest milijuna domova diljem zemlje gledajući Clarka, i Royal Teens, i Diona i Belmontove, i Connie Francis i Robina Luke (koji je zaboravio riječi 'Susie Darlin''), dok su djevojke kidale žvakaće gume sponzorima i nosile velike zeleno-bijele gumbe IFIC-a.

Subotnja večer trajala je dvije godine, a Clark je postao milijunaš. Postajao je sve pametniji, ali u eteru se održavao kao pravi, blagi MC, glatko se naginjući prema kameri na početku svake emisije, svladavajući kratki, neuvredljivi intervju, nikad izravno ne braneći ni tinejdžere ni rock & roll. Bio je stariji brat pun razumijevanja i samo je jednom, u trgovačkim novinama, progovorio protiv Mitcha Millera, pop šefa Columbia Recordsa u pedesetima koji je vrijeđao rock na DJ konvenciji u Kansas Cityju 1959. je brusio svoju sjekiru koja je u to vrijeme bila tupa,” rekao je Clark, “i to je čist posao, čovječe. Kad netko ugrozi vaš način života, onda morate brzo utrčati unutra i srediti posao.” Dakle, to je više zaštita terena nego politika ili sociologija. Clark kaže da nema politike, javno. “Ja sam samo stari liberalni tip”, kaže.

Dick Clark sjedi na podu svog Malibua, naslanjajući se na stolac prekriven krznom, i odmahuje glavom. Ljutim njegovog prijatelja, predsjednika diskografske kuće koji je izbacio grupe 'orijentirane na droge' sa svoje izdavačke kuće, a zatim izdao stari materijal za Grateful Dead nekoliko mjeseci kasnije, kada su Dead bili visoko na top listama. Ponovno je objavio deset R&B stihova pod naslovom Povijest duše kada je crnačka glazba počela dominirati pop ljestvicama. Clarkovo razmišljanje je da je u poslu, u ovom svijetu trgovine, sve dopušteno, 'sve dok možete spavati sami sa sobom noću.' Odmahujem glavom, polako.

'Problem je', kaže Clark, 'što si ti jebeni idealist, a ja sam kurva.'

Kad su izveli Dicka Clarka pred Pododbor Zastupničkog doma, pokazao im je koliko je spavao i koliko je mogao biti budan. Optužen da pogoduje evidenciji u kojoj je imao financijski interes, angažirao je Computek, tvrtku koja je pružala savjete za američku vladu, da provjeri njegovu evidenciju. 'Pokazat ću ti koliko sam bio jebeno nevin', rekao je Clark. “Oni [vlada] su se obratili jednom od najvećih lanaca emitiranja na svijetu koji je bio prepun payola. Pokvareni, jebeni, ušljivi, smrdljivi nered. Stigli su u četvrtak navečer i rekli: ‘Vratit ćemo se sutra da pregledamo cjepanice.’ Nekako kad su se vratili u petak, nije bilo cjepanica. Bili su nestali. Jedan od najvećih glasnogovornika u radiotelevizijskom poslu, za kojeg se smatralo da sjedi zdesna Bogu, neprestano je govorio: 'Zgrožen sam ovime'. I sve je prošlo, zappo, Dicku Clarku, 27-godišnjem mačku u Philadelphiji. ‘Želiš ploče? Evo ih! Pogledaj ih!’ Mogao sam spaliti te drkadžije u dvije minute. Dao sam ih pregledati; ispitivač je rekao: 'U pravu si, iskren si.' Mislili su – glupane – mislim, 'Kako je klinac u Philadelphiji mogao zaraditi toliko novca?' Mislili su da ljudi dolaze s kolima i vrećama gotovine i stavljaju u mom uredu. Pronašao sam bolji način za to: biti u glazbenom poslu. Bilo mi je uvredljivo, mislili su da sam tolika neznalica.” A činjenica da je jedna od njegovih izdavačkih kuća priznala da je plaćala ljudima da puštaju ploče – “To im se obilo o glavu, ali to nije ono što su htjeli. Htjeli su dokazati da sam primao mito.” Clark je na kraju napustio svoje korporacije.

(“Zvalo se 'Sa sačmaricom u glavu', što bi volio biti, u glazbenom ili televizijskom poslu?” Clark se lagano počešao po svojoj medvjeđe namašćenoj kosi. “Imaš li pojma što bi to vrijediti sada? Tko bi mogao predvidjeti da će za sljedećih desetak godina ova industrija biti posao od 2 milijarde dolara godišnje? Ne mogu ni razmišljati o tome; Ostao bih budan noćima razmišljajući o gubitku. Napravio sam pogrešan izbor !”

(Clark se nasmijao – opet postaje naivan. Ali onda, upitan, ako je jednostavno bio “u glazbenom biznisu,” zašto je osnovao 33 korporacije umjesto jedne ili dvije, brzo je odgovorio: “U to su vrijeme postojali porezni zakoni , situacije kapitalnih dobitaka. Bilo je povoljnije osnovati tvrtke i zatvoriti ih. Više ne ide.”)

Krajnji rezultat istrage, rekao je Clark, 'bio je da je predsjednik, Oren Harris, rekao nešto o činjenici da ste vi bistar, mlad čovjek i nadam se da vas nismo uznemirili. 'Neugodno?' Kvragu, uzeli su mi desni testis i skoro lijevi!”

Ipak je prošao bolje od većine. Bilo je onih koji su bili prisiljeni napustiti grad - a tu je i Alan Freed.

Freed je bio najveći među pionirima, a bio je bogat radijem, televizijom, koncertima uživo i - naravno - 'darovima', od pisaca pjesama na skladbama Chucka Berryja do - i to je bila njegova propast - novca. Uoči saslušanja o isplati, izgubio je i posao na radiju i televiziji; iduće godine, nakon saslušanja, optužen je za optužbe za plaćanje u Los Angelesu. Kasnije, neposredno prije smrti 1965. godine, ponovno je optužen za utaju poreza na dohodak od 47.920 dolara. Prvi je slučaj konačno odbačen 1964., a Freed je kažnjen s 300 dolara. Ali on je tada već umirao.

“Bio sam posljednji prijatelj kojeg je Alan imao,” kaže Dick Clark, “i ne želim reći što je pogriješio. Puno je griješio. Nikada nisam upoznao čovjeka u doba mog vrhunca, kad sam ja bio kralj i kad je on uopće počeo. Poslije sam ga sreo, puzio je uokolo i pokušao sam mu naći posao, a dva dana prije nego što je umro pozvan sam da doprinesem da ga zadržimo u bolnici, i, znate, to je bio samo jedan od onih strašnih... loše scene. Ne želiš znati o tome.”

Ali jesam, i što je zanimljivo, Lance Freed, Alanov sin, koji sada ima 25 godina i radi za A & M Records u Los Angelesu, nije se mogao sjetiti takve bliskosti između svog oca i Dicka Clarka. 'Postojao je srdačan, profesionalan odnos prije saslušanja', rekao je, 'ali nije bilo puno kontakta nakon toga.' Sa svojim umirućim ocem u bolnici u Palm Springsu, Lance se sjećao kako su ljudi zvali i donosili hranu, 'Ali nikad se ne sjećam da je Dick Clark zvao ili dolazio.'

Clark se ispravio: “To nije bilo intimno prijateljstvo; bio sam jedan od nekoliko pokušaja da ga oživi... Alan je bio kralj, otkrio je to, imao je intuitivnu reakciju. Nije bio dovoljno bistar.”

Dok je Dick Clark, sa Sveučilišta Syracuse, iz poslovne administracije, bio je dovoljno svijetlo?

“Ono što sada intimiraš,” uhvatio je, “i u pravu si - imao sam malo više obrazovanja. Alan je imao sirove emocije; Znao sam igru.”

Dick Clark će preživjeti. Sa svojim poduzećima zarađuje između 5 i 6 milijuna dolara godišnje. Stara ideja Caravan of Stars sada je druga ili treća najveća koncertna produkcijska tvrtka u zemlji. Na TV-u je zauzetiji no ikad, radi specijalne emisije za NBC, vodi emisiju na CBS-u, dominira područjem rocka na ABC-u, s produkcijama Na koncertu emisije i specijalne emisije, nedavne u kojima glume Roberta Flack i Chicago. I, naravno, postoji Američka pozornica, još uvijek, što se njega tiče, u svom vrhuncu.

“Za razliku od pedesetih, ima dva i pol puta više publike. Prvenstveno zbog rasta televizijske publike, to vam priznajem. Ali još uvijek doseže prosječno deset milijuna kupaca ploča tjedno. Njegov demografski sastav nikada se nije promijenio u 20 godina: 25% podtinejdžera, 25% tinejdžera i 50% između 18 i 35 godina, prvenstveno žena. Ne postoji takav program u povijesti televizije – a svi oni kupuju ploče.”

Clark će nastaviti voditi emisiju dok ga netko ne potjera s mreže. Onda bi to, kaže, sindicirao. Što se on drži? 'Prvo i najvažnije', odgovara, 'vrlo se dobro plaća, a drugo, postalo je tako ogroman dio mog osobnog života da će biti velika trauma kad se otkaže.'

U svijetu Dicka Clarka neke se stvari - potreba za radom, zaradom i održavanjem imena - ne mijenjaju. Ali čak i on priznaje da današnja nostalgija-manija ima nešto više od masovnog prisjećanja na stara vremena, toliko iskoristiva, koliko on zna, kroz albume, filmove i TV.

“Ne gledam na to kao na najbolja, nego kao na jebeno dobra stara vremena,” kaže. “Bili su to zabavniji dani, jer je, pretpostavljam, cijeli život pedesetih i ranih šezdesetih bio zabavniji nego sada. Brzo se vraćamo na to. Svi se pokušavamo vratiti jednostavnijem, manje otežavajućem načinu života. Mislim da to nećemo ostvariti.”

Ova je priča iz izdanja Rolling Stonea od 16. kolovoza 1973.