Diana Ross prelazi iz bogatstva u krpe

  Diana Ross, Lady Sings The Blues

Diana Ross pjeva u sceni iz filma 'Lady Sings The Blues', 1972.

Paramount Pictures/Getty

D iana Ross je poludjela. Upravo je bacila čašu šampanjca nekome u lice, a sada je to scena u kupaonici Lady Sings the Blues , a ona bjesni s britvom. Billy Dee Williams ne želi joj vratiti njezine radove i žudi za popravkom - reži poput bijesne kučke, zubima i noktima, a onda dobije britvu za rezanje grla i hvata se za grlo i to ozbiljno misli. Kad su završili, netko je upitao Billyja Deeja misli li on Diana Ross mogao djelovati.



Ovdje je bio ovaj mali šljaker, nedugo izvan Supremesa; i opće je poznato da su Supremes bili vrhunski korporativni izum, s Dianom Ross u svojim zanosnim perikama i blistavim svjetlucavim sjajem, koja je radila s najčudesnijim parom blistavo crvenih usana u Americi preko lica zasljepljujućih bijelih zuba, animirajući i insinuirajući svojih 103 funte mršavog sjaja – izvrsna je, uglađena dok ne zablista. Ali djevojka nikada u životu nije glumila, osim nekoliko glupih skečeva o Johnnyju Carsonu, a evo je i odvažnosti da glumi najomiljeniju jazz mučenicu svih vremena. Bilo je mnogo ogorčenih. Diana je dobila puno zlobnih pisama, puno od dobrih starih crnačkih jazz veterana.

I tik uz nju, evo Billyja Deeja Williamsa, dolazi nakon velikog prodora Brianova pjesma na TV-u, zgodni novi crni vodeći čovjek s deset ili dvanaest godina u kazalištu za sobom - iskusni glumac - pa je i on sumnjao u nju. A onda su na početku snimanja došli do scene u kupaonici i Diana Ross se uhvatila u napad, a Billy Dee se morao boriti za svoj život. Ne znam, kaže Billy Dee, ne znam može li glumiti Billie Holiday - ona je Billie Holiday. A Williams ima ožiljke koji to dokazuju.

Berry Gordy bio tamo. To je njegova slika, uložio je blizu četiri milijuna dolara Motown novac, a Diana Ross mu je najdragocjeniji posjed pa je ostao blizak produkciji. A kad je Billy Dee to rekao, Berry je odmah shvatio. Već ste vidjeli oglase, samo tanko zapešće ukrašeno draguljima na kojem se drži stari RKO mikrofon, lisica koja visi poput okova, a na vrhu otmjenim podebljanim slovima piše: DIANA ROSS JE BILLIE HOLIDAY.

Ralph Gleason se slaže s tim, i John Hammond, i mnogi drugi cijenjeni starci koji bi trebali znati, jer su bili tamo. Vidjeli su kako se Billie Holiday bolno rastaje, šav po šav, a usput je, budući da si nije mogla pomoći, pjevala jazz bolje nego što je itko prije čuo. Prekršila je sva pravila – promijenila je cjelokupnu ideju pjevačice u bendu tako da više nije samo još jedan sideman koji se zaglavio iza svirača klarineta i uzima 16 taktova brzog vokala. Postala je zvijezda showa. Svi od Elle Fitzgerald naniže pokušavaju je sustići od tada.

Billie Holiday pjevala je s najboljim bendovima koji su postojali, Teddyjem Wilsonom, Bennyjem Goodmanom i Count Basiejem, svima njima, i bila je prva koja je pjevala tako žustro kao što su svirali. Unijela je visoku blistavost i sofisticiranost u te sparne male harlemske podrume i odnijela sve u središte grada do najljepših noćnih točaka i konačno u svetu tišinu Carnegie Halla. Ništa nije skrivala. Svi njezini poklonici znali su da je bila opterećena nečim gore, znali su kamo je otišla kad je napustila tribinu između brojeva i vratila se s dalekim sjajem u očima i pretvorila svaku pjesmu koju je otpjevala u stiliziranu osobnu ispovijest povrijeđenog ponosa i tjelesno znanje. Za one koji su je poznavali i obožavali, ona ostaje besprijekorna i tragična aristokratkinja jazza, najtužnija priča od svih.

Dakle, naravno, mnogi okorjeli poklonici Billie Holiday mislili su da je film prilično sapunica. Istina je da je dosta prenapeto i mnogo toga su obične laži i melodrama, iu dobronamjernom, ali loše promišljenom pokušaju da se pojednostavi Billie Holiday i da se svi njezini labavi krajevi povežu u zadovoljavajući kontinuitet i koherentnost srca koje njezino život ju je uskratio, Berry Gordy i Paramount te Sidney Furie, redatelj, opljačkali su i protjerali Billie Holiday za vlastite dobre svrhe. I posrećilo im se; nisu si mogli pomoći. U svojim rukama imaju sjajan kino-office rags-to-riches film, a najviše zasluga pripada djevojčici iz Supremesa koja je osmislila najekstravagantniji i najsuosjećajniji virtuozni zvjezdani preokret godine.

Svaki udah viskija koji udahne, svaki lepršav tih teških kapaka, sva neistražena nijansa njezine izvedbe, svako slijeganje ramenima tih izvrsnih ramena, svako uzvikivanje ključnih kostiju - dolazi iz vidovitog afiniteta prema razdoblju, glazbi i većini sve zbog žene kakva je Billie Holiday mogla biti. Postignuće Diane Ross nije toliko u vraćanju Billie Holiday iz mrtvih na nekoliko sati u mraku; tražila je i pronašla Billie Holiday koja nikada nije živjela – izvan svih bluesa.

“Vjerujem da bismo, da smo se držali onoga što smo napisali u knjizi, imali dokumentarac o dami koja je bila samo jedna tragedija za drugom. Čitala sam između redaka i pokušavala pronaći onu drugu stranu Billie Holiday koje nije bilo u knjizi, koje nema na poleđini naslovnica albuma. Pokušao sam pronaći osobu za koju je Billie Holiday bila kod kuće, a za koju je vrlo malo ljudi znalo.”

Tako Lady Sings the Blues nije sve u jadu i dostojanstvenoj patnji, a Billie Holiday pojavljuje se kao puno više žena od žrtvenog spaljenog slučaja njezine autobiografije. Ponekad je sretna. Diana Ross joj je učinila tu uslugu. Nije bilo poštenog oca kao što je Billy Dee Williams koji bi izvukao Billie Holiday svaki put kad bi otišla u boks – bilo je mnogo muškaraca koji su pobjegli, spaljeni tempom, a mnogi od njih su bili zlobni prema njoj. “Love is like a faucet”, kaže jedna od njezinih pjesama, “It turns off and on/Sometimes when you think it's on/It’s turn off and gone” – sve su takve.

Ali Berry Gordy vjeruje u usrećivanje ljudi. Ne samo zato što je na taj način preselio milijune Motown 45-ica, već zato što je sretan čovjek i istinski vjeruje kao član vjere da je ono što svijet sada treba ljubav - to je njegova filozofija . Zato je natjerao Michela Legranda da napiše dirljivu ljubavnu temu za sliku.

“Jer ljubav je ljubav. Univerzalan je. Ljubav je ljubav. Ljudska bića su ljudska bića. A Billie Holiday bila je ljudsko biće. Lijepa i draga osoba koja je imala tragičan život, ali se osjećala kao i drugi ljudi. U najmračnijem dijelu geta, osoba koja se zaljubi u nekog drugog ima određeni osjećaj. I prema meni, i prema Diani, Michel Legrand je bio sposoban steći taj osjećaj. Nije bilo važno koje je boje bila Billie Holiday - svi su isti. Zaljubljuju se, znate. A kad se zaljubiš, čuješ ista zvona koja ona čuje. To su zvona.

“Tako da je ova slika iskrena, ali nije nužno istinita. Istina je i za samu Billie Holiday. Pokušali smo to napraviti u osnovi oko Billie Holiday kao osobe i Louisa McKaya kao osobe, a čak je i njegov lik sastavljen od tri ili četiri različita tipa kako bi napravio zabavnu stvar, znate. U suprotnom bismo imali četverosatnu sliku, i to bi bili komadići.

“Stvarno sam je želio prikazati kao osobu, kao ljudsko biće, i pokazati da postoje dvije strane. Nije bilo svih padova. Jer, iako je bila uzvišena i tragična i uhvaćena u vrtlog droge, bila je i sretna osoba, duhovita osoba i osoba puna ljubavi. Sjećam se da sam vidio Billie Holiday sretnu. Crnci imaju sreće i radosti čak i u tragediji. Svi ljudi rade! Crnci, Židovi, bilo koja etnička osoba. Čak i narkoman koji uzima drogu. I Diana se može poistovjetiti s tim.”

Nikada nije uzimala drogu, ne misli na to; nikad je nije silovao dvotonski Zulu kao dijete. Diana je pobjegla od svih agonija i nesreća koje su proganjale Billie Holiday i koje su je na kraju uništile. Diana je imala zaštitu. Čak i dolje u projektima, duboko u getu u Detroitu gdje se zimi smrzava, a ljeti prži, obitelj je bila netaknuta, a njezin otac je marljivo radio i ona kaže da nikad nije znala da je to geto uopće. Nije vidjela previše džeparca, ali uvijek je uspjela uplašiti malo više sitniša za možda par leptir trepavica, a sva su se djeca igrala skrivača u hodnicima i družila se na pragovima i okupljala ispod ulična svjetla da pjevaju hitove – Diana kaže da je to bio raj.

Njezin mali brat Chico vani igra tenis; dobiva puno zaokreta u zraku na svoj servis. On živi ovdje u kući u ravnici Beverly Hillsa, njezina se majka upravo vratila u kuću u Detroitu, a sljedeći mjesec njezina sestra dolazi živjeti i donosi bebu. Diana gradi još nekoliko spavaćih soba, ukupno pet. Nije to velika kuća, ne ovdje u vrtnom predgrađu raja gdje favoriziraju sve barem kolosalno, i nije raskošno tapecirana. Samo skromna tvrđava s pet spavaćih soba od lijevanog betona bez vidljivih prozora ispred, i ne tako velikog bazena straga. Unutra je bijelo i nježno fluorescentno, likeri svjetlucaju plavo, zeleno i žuto u zrcalu iza šanka, stabla gume i rascvjetale palme čine sjenicu za bilijarski stol.

Diana se ispružila na sagu i govori kako je način na koji je pristupila Billie Holiday bio prilično jednostavan; samo je zamišljala da je prilično poput nje - možda bi i Billie, da nije imala toliko loših prekida, mogla voditi šarmantan život, da je imala malo više pomoći, nekoga u blizini kao što je Berry Gordy Jr.

Danas se ne osjeća previše glamurozno. Malo se udebljala i skliznula s gumba na koncertni klavir, ali i dalje izgleda kao da bi bila sretna da udari stotinu funti mokra. Ona govori o tome kako trenutno ne zna tko je - a iznad nje je golemi poster, THE SUPREMES AT LINCOLN CENTRE, 1965., a nasuprot tapiserija Warholovog polaroidnog portreta Marilyn Monroe. Svaka poza koju Diana zauzme je izuzetno sugestivna erotska indiskrecija – a nitko je nije naučio da tako radi ustima. Raširena je na leđima preko klavira koji je dala obnoviti starinskim zrcalima, baš poput onog koje je vidjela u starom mjuziklu na TV-u.

'Izgubljena sam', kaže ona, 'ne znam gdje sam.' Čitala je knjigu pod nazivom Čovjekova potraga za smislom . Srećom, ne mora se razbijati glavom pokušavajući sve shvatiti.

“Moraš imati smjer. Jako sam sretna što imam Berry. Jer on odlučuje što je najbolje za mene. Dajem mu potpunu odgovornost za te odluke. Znam da mu je to teško, ali on uzima vremena kako bi bio siguran da neće donijeti pogrešnu odluku umjesto mene. Imao je takav odnos sa svakom drugom skupinom, ali ja sam jedina osoba koja mu doista dopušta potpunu kontrolu.

“Lakše mi je. Vjerovao sam mu do sada u svojoj karijeri i nije napravio nijednu grešku i neću se sada spremati da mu govorim što da radi. Kad dođem do točke u kojoj osjećam da mu moram reći što da radi, bit ću spremna dati otkaz.

“Imamo vrstu veze u kojoj se stalno svađamo i svađamo – mislim, to nije vrsta stvari u kojoj ja nemam pravo reći, nije to točno. Svađamo se i svađamo i pravi pobjeđuje. I onda radi ono što treba. Imamo odličan timski rad. Jednom sam rekao Berryju i još vjerujem u to da smo lanac od dvoje. Dvije poveznice. On je mislilac, a ja sam izvršitelj. Ako se on toga može sjetiti, ja ću to učiniti. Napregnut ću se da to učinim.”

Berry Gordy se osjeća dobro. Ponovno je to učinio. Nema više od deset godina kako je došao s ulice i pokrenuo Motown od nule i pokazalo se da ima smisla za to. BG, kao što piše na njegovim majicama u malom dijamantnom monogramu dolje oko šestog rebra, je šef. On je dotjeran mali tip u holivudskoj odjeći za slobodno vrijeme i s bradom zbog koje izgleda kao crni intelektualac, i užurbanim pokretima infighter-a i bodybunchera s glavom prema zemlji, koji nije prošao kroz brz udarac laktom i zatim.

BG je zasjenjen slikom, sjedi na ovom povremenom namještaju od punjene kože u Dianinoj kući, propovijedajući svoju filozofiju. Diana je i sama prehlađena, pa je više-manje pala na minutu, izvaljena na trbuhu preko obližnjeg puf , svi istančani oštri kutovi, nikako onako kako su je učili sjediti u Motown školi za dotjerivanje, ali, kako kaže, to je bilo kad su Supremeovi bili samo babe i to im je trebalo, a osim toga, puno toga je zaboravila.

BG jedva da može stati dovoljno dugo da dođe do daha. Ono što on u osnovi pokušava prenijeti je da vjeruje u poticanje ljudi da dostignu svoj maksimalni potencijal, način na koji on nastoji učiniti - to je jednostavno Motownovo evanđelje - da dosegne dosegnutu zvijezdu. A što se tiče mnogo snishodljivih razgovora o tome da Diana Ross izlazi iz svoje lige - on vjeruje u to pokretljivost prema gore , dao je Diani Ross tu životnu priliku jer, kako kaže, 'Moja stvar je da ljudi trebaju imati priliku raditi što god jebeno žele.'

On prepoznaje potencijal kada ga vidi; to je dio umijeća. Uzgred budi rečeno, on također zna da je usprkos svim probojima koje je napravio u glazbenom biznisu naizgled samostalno vodeći samoodržavajući i samodostatni monolit Motown, puno ljudi preduhitrilo sebe iza njega i palo na njihova lica.

“Sve se ocjenjuje prema prošlosti, vidite. A netko se mora probiti. To se dogodilo u glazbenom biznisu, a Hollywood je nešto poput glazbenog biznisa prije mnogo godina. Morate se probiti. Ali ako pogrešna osoba kocka i ne probije se, onda to naravno unazađuje mnoge ljude. Morate imati sastojke. Samo zato što sam ja to učinio ne znači da sljedeći čovjek to može učiniti.”

Oko Motowna je uvijek vladala atmosfera poput Kremlja. Detroit nije mjesto za diskografsku kuću, ondje sve rade na tekućoj vrpci, ali tamo je Berry Gordy odrastao i to je način na koji je Motown uvijek funkcionirao - poput tvornice. A iza tih zidova, u treptavom polumraku, tim nevidljivih stručnjaka stvarao je neke od najboljih juke glazbe ikada, a umjetnici su bili bezbrojni. Jedna sjajna gluma za drugom, svi oni školovani i dotjerani i lakirani i briljantinirani i općenito ušuškani u blistav oblik i svi u uniformama. A sada ih uzgajaju mlađe nego ikad. Šesto dijete u Jacksonu 5 ima samo devet godina i već izgleda kao pobjednik. Vidio sam ga na dodjeli NAACP Black Image Awards u Hollywood Palladiumu u njegovom pripijenom smokingu, i kad dođe tužan dan kada Michael Jackson uđe u pubertet i ta oštra sopranistica izgubi svoju oštrinu, mali Randy izgleda spreman za ulazak u postavu.

I baš kao što su to nekada radile velike holivudske zvijezde, visoke dinastije i sultanati koji su nekoć upravljali Hollywoodom, Motown drži čvrstu, kumovsku ruku nad talentom. Ne zatvaraju nikoga točno, ali bilo je zlokobnih razgovora i mnogo zloslutnih intriga, a sve je to zato što Motown sintetika zahtijeva totalitarnu vrstu pristupa. Kada počinjete od nule s troje mršavih srednjoškolaca izvan projekata i potencijalnim špijunima iz BG-a i odlučite to potaknuti, tada je potrebno obaviti puno teškog posla prije nego što dođu do Cope – puno plesnih koraka i rutine i lekcije stručnjaka za ponašanje o tome kako se dama postavlja na veliki klavir – 'Moraš, kao, kliziti', prisjeća se Diana. U Motownu su svladali staru holivudsku alkemiju: bistre mlade ljude pretvaraju u raskošne ritmične fenomene, svjetlucave poput – zvijezda. Naravno, BG kaže da to zapravo uopće nije tako, čuo je dovoljno o takvim stvarima.

“Postoje pobjednici i gubitnici, a postoje teškaši, srednje i lakši. Diana je uvijek bila teškaš. Prozvana je plastičnom kraljicom soula. Ali to je zabluda.”

Istina je da su Diana, zajedno s Mary Wilson i Florence Ballard, prve skupile hrabrosti umarširati u Motown i pokazati svoje stvari dok su još bile u srednjoj školi, a BG ih je, nimalo impresioniran, spakirao i rekao im da se vrate nakon matura. Jesu, stalno su se vraćali, znali su pljeskati u pozadini na nekoliko sesija, za to su dobili 2 dolara. Barem su trebali dobiti 2 dolara, ali nisu stigla, pa su se zbog toga uzrujali i otišli do BG-a da ga zatraže novac. Tada je uočio njihov potencijal.

“U određenoj su mjeri Supremes izmišljeni. U određenoj mjeri. . . .”

Djevojke su tu i tamo malo zapjevale, au kvartu su srele Smokeya Robinsona i on ih je prvi upoznao s Berryjem. Zvali su ih The Primettes, jer je tada oko 1963. postojalo kratko razdoblje kada su bratske i sestrinske grupe bile vrlo popularne, a Motown je u to vrijeme imao novu grupu pod nazivom Primes. Primes su promijenili ime u Temptations, a Primettes su ostali malo na cjedilu pa su postali Supremes. Više-manje na brzinu, 1964. godine, djevojke su imale “Where Did Our Love Go” i to je bio hit.

“Imali smo malu školu. Za koreografiju. I imali smo gospođu koja je djevojčice učila kako govoriti i glumiti i lijepo sjediti. . . .”

Možete to zamisliti, neka stroga stara udovica s golemim šeširom i previše narukvica kako tjera ove lisice male starlete u korak - Diana hoda po sobi s knjigom na glavi. Ona skromno sklizne obje noge u stranu dok sjedi za tu vrstu simetrije držanja upitnika. “Koliko puta vam moram reći, kad se dama popne na klavir, ona se ne penje, gospođice Ross. Ona klizi !”

Što god bilo, škola šarma u Motownu riješila je nedostatke, a Supremes su ispali baš kako treba, tri mala mačića s puno glupih mačkastih pokreta i dugih oštrih noktiju, vitki, vitki i pomalo zločesti, pjevajući stvari kao Jesi li ti samo prekrasan tip koji prve noći potresa dušu i vodi ljubav drugi dan koji slama srca . . .

T Počeo je u tvrtkinoj cestovnoj emisiji pod nazivom MotorTown Revue, koja je igrala u velikim kinima diljem zemlje. Ovo je bila prva velika Motownova demonstracija snage, a sve su izvedbe bile na vrhuncu odjednom. BG se znao probuditi usred noći i ispod prozora njegove spavaće sobe pjevalo bi nekoliko kvarteta. Kamo god bi otišao, izašli bi iza aparata za cigarete ili negdje drugdje i počeli plesati, pucketati prstima i moliti za stanku. Motown je bio vruć, akcija je bila brza i žičana, a ulozi su bili visoki – hijerarhija će se vjerojatno promijeniti preko noći. Tako da bi, za početak, bili bongosi i mali Stevie Wonder bi došao i otvorio ih, a onda bi išlo bez prestanka s Marvelettes i Contours, koji su imali “Do You Love Me,” i Mary Wells i Temptations i svi ostali i završilo bi sa Smokeyjem i Miraclesima. Izveo bi onaj showstopper u kojem bi kleknuo na jedno koljeno, a zatim ravno na pod, pjevajući, “A little bit softer now . . . sada malo tiše,' sve do mjesta gdje jedva da je šaptao - a onda bi počeo pojačavati, 'Sada malo glasnije . . . sada malo glasnije,” sve dok se nije vratio skakućući i pumpajući punom parom i krov bi upao.

Smokey je uvijek zatvarao nastup, ali iza njega je redoslijed uvijek ovisio o tome tko ima najveće hitove, tako da je bilo puno dobrog zdravog guranja i guranja u redovima. Contours su počeli odmah iza Smokeyja, ali onda su počeli kliziti i Temptations su skočili za nekoliko mjesta i Little Stevie je počeo napredovati, a Supremes su imali samo jednu ploču u to vrijeme pa su počeli otvarati nastup. Što ima svoje prednosti, jer je Diana od samog početka vrlo brzo shvatila i brzo je učila. Sjedila bi ondje i gledala što rade svi ostali izvođači, neki određeni manevar tribine unatrag u dva koraka koji bi mogli imati Temptations, način na koji je Stevie Wonder napola progutao ključnu rimu, bilo kakav mali trik za pobjedu uopće – onda bi se popela naprijed i ukrala im grmljavinu. Ubrzo se spustila u svoje srebrne mreže i postala 'Malo mekša sada... . . sad malo glasnije. . .”

'Ukrala je svima nastup', kaže Berry. “Kada su nastupili, izgledali su smiješno. Morali su mijenjati svoj čin svaki dan. Svi su je mrzili.”

Došle su u BG i žučno se žalile, a on ju je sredio. Ali do tada su Supremes imali pet hitova zaredom, i napredovali su u Revueu, odmah iza Smokeya. Ipak, emisiju nikada nisu zatvorili.

Te prve ploče bile su bobbydazzlers i slatki slatkiši, stvari poput “Baby Love” i “Where Did Our Love Go” i “Stop in the Name of Love,” većina njih djelo Holland-Dozier-Hollanda, koji je kasnije prebjegao iz Motowna u naletu zavjera i predbacivanja i nitko više o njima puno ne govori.

“Naravno, kada imate producente koji su vrlo kreativni, oni izvuku nešto od sebe u osobi koju produciraju, ako je osoba jako dobra. Na nekim pjesmama, na ‘Baby Love’ i ovoj i onoj, Diana je pjevala kako joj je rečeno.”

S radio je što joj se kaže i hodala je kako je naučena i na pitanja je odgovarala recitacijom i nosila je ono što su joj kupili i nije izlazila s dečkima van grada i nikad nije izlazila sama i u svakom pogledu se pokoravala – svi su to učinili, a nitko tako poslušno kao ona. Ali čak i u prvih nekoliko godina Supremesa, prirodno je znala što je najbolje za nju. Imala je apsolutnu vjeru od samog početka u osnivački princip Motowna: BG zna najbolje. U godinama kada je Diana bila sa Supremesima, imali su jedanaest hitova broj jedan, desetak zlatnih ploča, pola tuceta zlatnih albuma i nekoliko platinastih.

Kad je prvi put napustila Supremes, postala je usamljena - često ih je išla gledati. Uvijek je bila ona u sredini i davno je iskoračila ispred ostale dvije - dogodio se taj iznenadni prekidač koji je povukla jedne večeri na televizijskoj emisiji pod nazivom TCB sa Supremes i Temptations, gdje su samo bljesnuli niz snimaka Diane bijesne i nevezane, njezinog Afroa kako bruji od neopisivog zapaljivog napona, svaka poza sparnija i prijeteća od prethodne, svaka slika zastrašujućeg i gotovo smrtonosnog Mau Maua ljepota – a onda se otkrila na jednoj mekoj točki, u svjetlucanju netaknutog srebra, pjevajući 'Jednog dana/biće mjesta za nas.' Ali bilo je utjehe u Supremesu, a neki su ljudi mislili da je riskirala odbacivanjem naslovnice. Izašla je s 'Ain't No Mountain High Enough.'

Ta ploča, s njezinog prvog solo albuma s grješno ironičnom slikom na prednjoj strani Diane u posljednjim mukama gladovanja i terminalnog Biafran rahitisa – rekli su da će uništiti njezin imidž, ali BG je rekao ne, možda i ne, stavimo to na Sunset Bulevar visok sto metara. Ta ploča, “Ain’t No Mountain High Enough,” jedan je od deset najboljih singlova ikada snimljenih. Diana Ross, kad priča na ploči tim mrzovoljnim prljavim šaptom, mogla bi mi prodati sve. Dianine solo ploče, pod vodstvom njezinih novih voditelja Nicka Ashforda i Valerie Simpson, neke su od najslavnijih melodramatičnih virtuoznih pop pjesama otkako je Phil Spector napravio Righteous Brothers. Tu i tamo se okrene na gore - malo je previše lepršava i poletna da bi učinila mnogo dobrog s iskrenim ritmom i bluesom, a na kraju jako plače kad se suprotstavi Arethi Franklin.

Ni nju više nije tako lako gurati. Jednom je u Las Vegasu gledala Sinatrin show, a nekoliko taktova u 'My Way' nešto nije bilo u redu, pa je Frank samo rekao 'OK! Stani!' i dao je bendu malo otrova i onda je ponovno krenuo od vrha. Ako se Diani ne sviđa kako teče njezin show, vjerojatno će jedne od ovih večeri planuti na isti način. BG kaže da može postati prava kučka zbog toga.

Diana sada ima 28 godina, udana je za PR čovjeka po imenu Bob Silberstein, majka je dvoje djece, jedno ima 15 mjeseci i drugo, Tracee Joy, rođeno prije nekoliko tjedana. Prošlo je nekoliko godina otkako je prerasla Supremes i postala Diana Ross s punim radnim vremenom. A sada je i filmska zvijezda, a takvih je ostalo jako malo, a nitko nije tako dobro odgojen za tu ulogu kao Diana.

Ona je živi dokaz da se zvijezde koje zaista sjaje ne rađaju, već su profesionalno stvorene. Uostalom, dolje u getu u Detroitu sa šestero djece u obitelji i rupama u zidovima u koje je padala kiša i žoharima posvuda i tatom koji radi dva posla u garaži – lijepa mala lisica poput Diane mogla je biti kurva, poput Billie Holiday.

“Mogao sam biti, to je istina. Djevojke koje sam vidio da su prostitutke bile su lijepe dame. Izgledali su dobro. Nekako smo znali što rade, ali ne baš. Bili su dragi ljudi. To je bila profesija, znate. Bilo bi mi lako. Zato što je teško smisliti načine za izlazak iz onoga što bijeli čovjek naziva getom. Ili će crnci na kraju biti najbolji u sportu, ili je to šou biznis. Znate, svi mi imamo ritam. Ili neke djevojke zarađuju da se voze u Cadillacima i imaju lijepu odjeću tako što se prostituiraju, prodajući svoja tijela. Poznavao sam mnogo makroa. Postoji mogućnost da sam se posvađao zbog jednog od ovih tipova, to sam mogao biti ja. Da sam se zaljubila. . . .”

Berry Gordy i Diana odrasli su u istom dijelu najmračnijeg Detroita; oboje se sjećaju Shakerovih koji su vodili kvart - bili su lokalna ulična banda za silovanje, a njihove su se cure zvale Shakerettes. Billie Holiday je bila na drugoj strani grada, u Flame Showbaru, a Berry je tamo stalno odlazio.

“Sada svi kažu da je Diana Ross Billie Holiday. Ali nikad ne bih mogao biti ono što je Gospa bila. Nakon što ju je upoznao. . .” Ali nikad je nije poznavala, nikad je nije vidjela, samo ju je glumila u filmu. Samo je učinila ono što bi prirodno učinila da je napeta, a Billy Dee joj ne bi dao njezine stvari - pokušala ga ubiti. Dianin nastup u Lady Sings the Blues , da se vratimo na to, tako je porazno jer je to prvi put da je Diana Ross oslobođena. Upravo na vrhu njezine glume, tako krhka i visoko razvijena, onakva kakva je veliki sportaš prije utrke na 10 000 metara ili veliki teškaš prije borbe za naslov, tako uigrana i ožičena, da je, kada je trebalo snimiti film, napravila dok je išla, govorila je stvari koje nikad prije nije rekla, i sve što je radila bilo je baš kako treba. Napravila je mnogo domaće zadaće – zakačila je slike Billie Holiday po svim zidovima i mjesecima buljila u njih i birala zanimljive sitne detalje poput bombonijere na stolu u garderobi i kakva je to vrsta bombonijere bila, kakav lak za nokte, boca votke. Razgovarala je s mnogo ljudi i čitala neke knjige i slušala Billie kako pjeva sve dok joj nije lako pala na pamet. Imala je oko na Billie Holiday i bila je spremna ispružiti se i pustiti da poleti, a sav taj uzgoj i svo čisto kavalirsko samopouzdanje koje proizlazi iz duge i neprekinute linije kolosalnog uspjeha, sve se isplatilo.

Jedina stvar je što se ne može riješiti ove prehlade, smetalo ju je kad je dan prije snimala emisiju Dinah Shore - i ne može se otresti tog mučnog osjećaja da nije nju više. Još nije sustigla samu sebe, ali ne želi više ići gore u onim haljinama od deset tisuća dolara, pomalo je umorna od svih autograma i sunčanih naočala. Ne namjerava ići u Vegasu u plavim trapericama, ali sklona je pitati se tko je postala i čija – šimirala je više od deset godina zaredom, bila je zakopčana u više satena, svile i kamenčića, markazita, perja i krzna nego najbolje odjevena kurva na cijelom svijetu i –

BG joj se samo nasmiješi i kaže da je to puno sranja.